Глава восемнадцатая

Элара



Весь вечер я провела в ванне с горячей водой, оттирая кожу до розовой красноты. Не для того, чтобы смыть его с себя. Просто нужно было занять чем-то руки, пока разум разрывался на части.

Теперь я лежу в постели, и простыни холодят чистую кожу. Я смотрю на балдахин над собой, не видя его. Огонь в очаге прогорел до углей, заливая королевские покои тусклым янтарным светом.

Он исчез.

Не отступил. Не ушел. Исчез на полувдохе, на полуслове извинения. Плащ поглотил его целиком, когда мои ладони еще хранили очертания его лица.

Я перекатываюсь на бок, натягивая одеяло до самого подбородка. Между бедрами тупая, саднящая, теплая боль, которая не дает забыть ни единой детали. Его тяжесть. Звуки, что он издавал. То, как дрожали его руки, когда он посмотрел вниз и увидел…

Появилась новая… деталь, любовь моя. То, чего я бы предпочел избежать, дабы не усложнять ситуацию еще сильнее. Ты, Элара, снова истекаешь кровью.

Его слова, сказанные несколько недель назад, всплывают в памяти, словно лист, перевернувшийся на дне реки. Пока призрак его тепла еще запечатлен на моей коже, а его семя вымыто вместе с водой, кусочки мозаики сходятся с финальным, как звук закрывающегося замка, щелчком.

Он запаниковал не из-за того, что мы сделали.

Он испугался того, что могло зародиться. И я думаю… думаю, я понимаю почему. В конце концов, мне и самой это приходило в голову.

Температура падает. Не резко, лишь настолько, чтобы на руках под одеялом поднялись волоски. Воздух меняется, как бывает в покоях, когда где-то далеко открывается дверь, впуская сквозняк из другого места.

Пяточные кости стучат по камню.

Медленно. Размеренно.

Тяжелая ткань глухо падает на пол. Одеяло шевелится. Затем матрас прогибается под весом.

Смерть скользит в постель позади меня, прижимаясь всем телом к моей спине — теплая кожа с одной стороны, гладкая кость с другой. Его рука обхватывает мою талию. Он притягивает меня к себе с нежностью, от которой начинает болеть горло.

Он касается губами моего виска. Медлит.

— Я не должен был уходить, — шепчет он, и голос его низок и шершав, как необработанное дерево.

— Нет, — я не открываю глаз, накрывая ладонью его костяные пальцы, лежащие у меня на животе. — Не должен был.

Поцелуй в угол челюсти. Медленный. Извиняющийся.

— Прости меня.

— Я не хотела, чтобы ты исчезал, — голос мой звучит тише, чем я рассчитывала. — Я хотела, чтобы ты остался… как в башне.

Он прижимает меня крепче. Его лоб утыкается в изгиб моей шеи, кость холодит позвоночник. Я чувствую, как его дыхание вырывается длинным, надломленным выдохом.

— Теперь я здесь.

Я поворачиваюсь в его руках.

Угли окрашивают его в оранжевый и тени, подчеркивая выступы обнаженной кости и линию челюсти там, где кожа переходит в череп. Он снова обнимает меня за талию, и я прижимаю ладонь к его груди, к открытой структуре ребер, где под пальцами бьются две крепкие сердечные струны.

Я прослеживаю взглядом эти натянутые нити.

— В лесу, когда ты впервые показал себя, одна из них была полностью разорвана.

Он накрывает мою руку своей, сильнее прижимая ее к груди, словно хочет, чтобы я почувствовала вибрацию до самого костного мозга.

— Думаю… думаю, ты их исцелила.

— Как?

Пауза, а затем:

— Ты сама знаешь, как.

Сердце бьется чаще. Я смотрю на него, в эти бездонные черные впадины, которые замерли на мне с безраздельным вниманием.

— Тогда давай вернем и третью. Исцелим твое сердце до конца.

Его челюсть сжимается. Сердечные струны словно вздрагивают, и большой палец медленно очерчивает круг на моем бедре. Это прикосновение должно успокаивать, хотя я не уверена, кого из нас двоих.

— Ты знаешь, чего требует третья, — говорит он осторожно.

— Да, — мой голос звучит ровно, обыденно, будто мы обсуждаем вчерашний ужин, а не мою казнь. — Моя жертва и воскрешение.

Он качает головой.

— Элара…

— Ты сам говорил, что у тебя есть эта власть. Что ты можешь вернуть кого-то, — я убираю руку с его груди и касаюсь его лица, большим пальцем проводя по шву, где кожа на щеке уступает место кости. — Просто сделай это. Я не боюсь. И как бы ни было больно… боль будет недолгой. Я справлюсь.

Он закрывает глаза. Или то самое едва заметное сужение глазниц, когда чернота в них становится глубже. Он перехватывает мою руку, прижимая ладонь к своему лицу, и утыкается губами в центр ладони. Поцелуй выходит дрожащим.

— Ты говоришь об этом так просто.

— А разве это не так?

— Нет, — слово ломается на выходе. Его глазницы снова сужаются, и в черной пустоте вспыхивает нечто, чего я никогда раньше не видела, — искры, ловящие свет огня. — Нет, это совсем не просто.

Он долго молчит. Его пальцы перебирают мои волосы, заправляя прядь за ухо с нежностью, которая, кажется, стоит ему чего-то жизненно важного. Когда он наконец заговаривает, голос звучит так тихо, что мне приходится придвинуться ближе.

— Я тосковал по тебе… — шепчет он ласково, — дольше, чем даже сам смог себе в этом признаться. Моя жена. Моя спутница, — слова ложатся между нами, как камни, погружающиеся в стоячую воду, позволяя золотистому теплу в моей груди подняться выше. — Скорее всего, я любил тебя дольше, чем сам осознавал.

Мой лоб сам собой прижимается к его лбу, губы тянутся к зубам и кости. Я целую его, впитывая эту связь, и он отвечает без колебаний, без остатка.

— Тогда позволь мне отдать тебе третью струну, — шепчу я ему в губы, прежде чем слегка отстраниться. — Позволь мне…

В глубине его левой глазницы что-то блестит. Одинокий, невозможный след света — сияющий и медленный, он стекает по изгибу голой кости, словно жидкий звездный свет. Ловит отблеск углей, вспыхивает золотом и исчезает в тени под челюстью.

— И что потом? — его голос трещит, как раскалывающаяся скала. Он берет меня за запястье и удерживает мою руку у себя на груди, поверх двух восстановленных струн. — Допустим, я разрушу проклятие. Допустим, я перережу тебе горло и верну тебя назад, и мое сердце впервые за тысячу лет станет целым. А что потом, Элара?

Вопрос повисает между нами. Я открываю рот, но он продолжает, и в его голосе нарастает нечто огромное, едва сдерживаемое — горе столь древнее, как весь мир.

— Я вечен. Я не старею. Я не умираю. Звезды сгорят, а я все еще буду здесь, буду ходить между мирами, провожая души к тому, что ждет их после, — его хватка на моем запястье усиливается, отчаянно, будто он боится, что я ускользну. — Но ты…

В горле встает ком.

— Я смертна.

— И ты никогда не перестанешь ею быть, — выдавливает он. — В твоих песочных часах есть песчинки, Элара. Конечное количество. И когда упадет последняя… — его голос срывается. Затихает. Он тяжело сглатывает, и я вижу, как напрягаются мышцы на той стороне его шеи, где они еще остались. — Я ничего не смогу сделать. Нет у меня такой власти, нет сделки, которую я мог бы заключить. Нет такого воскрешения, которое заберет возраст из твоего тела. Когда придет твое время, оно просто придет. И я буду тем, кто переведет тебя на ту сторону, и я уже не смогу вернуть тебя обратно.

В очаге трещит полено. Оно оседает, выбрасывая каскад искр в дымоход, и в мечущемся свете его лицо кажется выжженной землей.

— Ты боишься потерять меня, — тихо говорю я.

— Нет. Я в ужасе от мысли тебя потерять, — он приподнимается, опираясь на локоть, чтобы посмотреть на меня сверху вниз. Это обнаженное, вывернутое наизнанку выражение лица почти невыносимо. — Имон был со мной два года. Всего два года, Элара, тихой дружбы, и когда он умер, горе… — он прижимает кулак к грудине, к сердечным струнам. — Оно почти уничтожило меня. А он был другом. Отцом, возможно, в единственном смысле, который я когда-либо понимал.

Он снова ложится и притягивает меня ближе, прижимаясь лбом к моему лбу. Кость к коже. Прохлада к теплу.

— Но ты, — шепчет он, и его дыхание прерывается неровными волнами. — Когда ты умрешь… через двадцать лет, через тридцать, сколько бы песчинок ни осталось, у меня будут три целые сердечные струны, которые это горе будет рвать на части. Целую вечность.

Последовавшая тишина — самый громкий звук, который я когда-либо слышала.

Я лежу, прижавшись к нему, и чувствую, как эта ужасная, очевидная правда пропитывает мои кости.

Смертность.

Самая обыденная вещь в мире. Я хоронила друзей. Хоронила брата. Несла в себе это горе, эту боль… но никогда не думала об этом иначе, как о части жизни, пока в один прекрасный день не упаду замертво и не присоединюсь к ним.

Но смотреть на это оттуда, где стоит он? С этого бесконечного, нерушимого берега вечности?

— Я никогда не думала об этом так, — признаюсь я, и мой голос дает трещину. — Смерть для меня — это… обычное дело. Все, кого я знала, либо уже умерли, либо умрут. Я никогда не задумывалась, как это выглядит с другой стороны. С твоей.

Я прижимаюсь теснее, утыкаясь в его подбородок, и он обхватывает меня руками, словно пытается запомнить очертания моего тела через свою кожу. Я чувствую движение его губ у себя в волосах.

— Горе притупится, — бормочет он, будто проверяя эти слова на истинность. — Возможно. Через век. Через два. Но оно никогда не исчезнет до конца. Я знаю это, потому что до сих пор чувствую боль от отсутствия Имона на лодках, которыми он больше не управляет. — Пауза. — А он не был женщиной, которую я обожаю, уважаю и так нежно люблю.

Его рука скользит по моему боку и ложится на живот. Прикосновение легкое, как перышко, едва ощутимое, но я чувствую тяжесть его смысла, словно тело само клонится к могиле.

— И если я подарил тебе дитя сегодня, — говорит он, и голос его почти исчезает, он звучит так осторожно, так хрупко, будто каждое слово — это стекло, что ставят на камень. — Если я вообще на это способен. Ребенок…

— Может родиться смертным, — заканчиваю я его мысль. Она старая и знакомая, но теперь расцветает в груди чем-то медленным и страшным.

— И если так, то он… — его пальцы на моем животе подрагивают. — Будет расти. Седеть. Умрет. И я похороню свое дитя, Элара. Буду стоять у могилы с целым сердцем и чувствовать каждую его трещину. — Его большой палец описывает медленную дугу на моей коже. — А потом его дети. И дети их детей. Поколение за поколением, и в каждом будет какая-то частичка тебя: в лице, в характере. И каждый будет умирать, пока я остаюсь.

Я закрываю глаза. Картина, которую он рисует, настолько масштабна и безжалостно одинока, что легким становится мало места для вдоха.

— Вечное горе.

— Вечное горе, — подтверждает он. — Не одна потеря, которую нужно оплакать, а бесконечная череда. Бесконечная родословная прощаний, — его рука на моем животе замирает. — Вот почему я запаниковал. Не потому, что жалею о сделанном. Никогда. Но потому, что последствия любви к тебе не заканчиваются вместе с тобой. Они накладываются друг на друга. Умножаются. Идут дальше и дальше, а я…

Он замолкает. Его грудь, прижатая к моей, содрогается, и те две сердечные струны вибрируют низким, резонирующим гулом, который я чувствую самой макушкой.

— Я не могу умереть, — просто заканчивает он. — И все же я не представляю, как мне положено это пережить.

Я отстраняюсь ровно настолько, чтобы найти его губы в темноте.

Этот поцелуй медленный. В нем нет той отчаянной, всепоглощающей страсти, что была в конюшне. Это нечто более тихое. Нечто со вкусом соли, печали и упрямого, невозможного упорства двух людей, которые держатся друг за друга на краю бездны. Я обхватываю его лицо ладонями — и кость, и кожу, — и целую, пока дыхание его не выравнивается, пока дрожь в его груди не смягчается до ровного, спокойного гула.

Когда я отстраняюсь, мои губы задевают уголок его рта.

— Какая жалость, на самом деле.

— О чем ты?

— О том, что не мне придется перерезать тебе горло, — я провожу кончиком пальца по линии его челюсти, чувствуя сустав, где кость встречается с сухожилием. — Мы могли бы покончить с этим проклятием сегодня же ночью.

Наступает абсолютная тишина. В очаге пощелкивают угли. Его сердечные струны замирают под моей ладонью полностью, на одном дыхании, а затем возобновляют свой мощный ритм.

Его рука находит мою щеку. Большой палец смахивает влагу под глазом, которой я сама не заметила.

— Ты правда смогла бы? — спрашивает он, и голос его лишен всего. В нем нет скрежета гравия. Нет приказа. Нет древней власти. Только голый, неприкрытый вопрос того, кто ждал тысячу лет, чтобы его задать. — Ты правда смогла бы любить того, кто забрал у тебя брата? Кто однажды заберет твое дитя из колыбели? — его палец замирает. — Кто, когда упадет последняя песчинка, заберет и тебя?

Я обдумываю этот вопрос так, как он того заслуживает. Не с поспешной уверенностью страсти, а с медленным, осознанным весом человека, который всегда чувствовал себя уютнее всего среди надгробий, в могилах и подле смерти.

— Когда мой песок закончится, — говорю я, глядя в его бездонные глаза-впадины в темноте, — и ты придешь за мной… думаю, я улыбнусь. Думаю, это будет похоже на возвращение домой. — Моя рука сдвигается на его сердечные струны, чувствуя их мерный пульс. — Словно я наконец окажусь там, где мне было место с самого начала. Со Смертью.

Его дыхание прерывается. Затем он притягивает меня к себе, зарываясь лицом в мои волосы. Его объятия такие крепкие и полные, что я не могу понять, где кончаются его кости и начинается моя плоть.

Больше никто из нас не говорит ни слова.

Я лежу в темноте, в его руках, и думаю о снежке. О его холодной корке под пальцами. О камне в его сердцевине. О том, как я плотно сжала его и швырнула прямо в Смерть, и как он рассмеялся. Как этот звук громом пронесся по двору, отразился от стен дворца и заполнил все те пустоты, что выгрызло во мне горе.

Всего лишь на мгновение.

Ровно настолько, насколько нужно.

В этом и есть суть мгновений. Они такие яркие только потому, что гаснут.

Дарон знал.

Должен был знать.

Зачем еще ему было смеяться громче всех, когда гниль уже ползла по его пальцам? Зачем еще ему было шутить над трупами, ухмыляться на похоронах и копить каждую нелепую, глупую, прекрасную секунду, будто золотые монеты? Потому что он чувствовал песочные часы в своей груди. Потому что знал, что песок уходит, и тратил каждую песчинку как чистое золото.

Дыхание Вейла приятно щекочет кожу на голове. Он в ужасе от той самой потери, которую сам же и приносит. В ужасе от того, что будет стоять у моей маленькой, ничем не примечательной могилы с целым сердцем и оплакивать мою смерть сто лет, двести… бесконечную вереницу веков.

Теперь я чувствую это самим костным мозгом. Но там, за этими стенами, дети едят гальку. Матери укладывают их отяжелевшие маленькие тельца в землю.

Гниль не берет пауз из-за того, что Смерть боится. Она не замирает, пока мы лежим здесь в темноте, согретые и целые в эту одну украденную ночь.

Я должна умереть.

А он должен будет меня отпустить.

Я крепче обхватываю его руку. Утыкаюсь подбородком ему в грудь. Не сегодня. Сегодня я позволю ему это. Позволю нам обоим эту одну обычную ночь, где мы оба просто уснем. Вместе.