У каждого писателя свой путь, но лично я поначалу не питала никакого интереса к персонажам-злодеям. Наверное, впервые я заинтересовалась ими в моей книге под названием «Красная маска» и ее продолжении – «Твердые убеждения». В моих последующих произведениях иногда появлялись злодеи, но все они играли второстепенные роли. (К тому же я была убеждена в том, что читателям они не особо нравятся…) Однако я считаю, что каждый из нас (пусть и в малой степени) может стать для кого-то злодеем. Более того, осознание, что мне так или иначе придется сосуществовать в одном обществе с теми, кто уже зарекомендовал себя как совершенное зло, побуждало меня исследовать, распознавать и пытаться пресекать его проявления. Этот роман – одна из подобных попыток.

Интерьер ресторана «У Винсента» я списала с реального места, где однажды мне, почти двадцатилетней, довелось побывать в феврале. Официально учеба в университете еще не началась, но один из моих будущих однокурсников уже активно бегал за мной и в итоге пригласил в этот ресторан. Поедая липкие спагетти в томатном соусе, я усердно делала вид, что не замечаю, как он украдкой пытается меня облапать. Вспоминая об этом сейчас, я чувствую отвращение – и вместе с этим щемящую жалость. Наверное, мне ужасно хотелось отношений (хотя из этого, конечно, ничего не вышло), над той мной даже можно посмеяться. Тогдашняя я и понятия не имела, что в таком месте легко оказаться в опасности. Иногда зло прорастает совсем незаметно – крохотным ростком, едва задевающим твою подошву. Другое зло становится колючим плющом, который обвивается вокруг твоего тела. Я до сих пор не знаю, как заметить эту разницу вовремя, зато точно знаю одно: нельзя притворяться, что не видишь зло, что отрицаешь саму возможность его существования.

Порой нужно посмотреть в лицо мраку и грязи. И я бы хотела, чтобы иногда вы делали это вместе со мной.

Кстати, тот ребенок, который радовался возможности нажать на кнопку в лифте и горько плакал, если ему этого не позволяли, – ваша покорная слуга в детстве.