«В моменты, когда отца Чонвона одолевали переживания или ему предстояло принять некое решение, он всегда слушал Гольдберг-вариации Баха в исполнении Розалин Тюрек. Музыка навевала на него сон, благодаря чему он мог отложить принятие решения, – это было для него чем-то вроде снотворного. Рецепт на него отец Чонвона иногда выписывал близким знакомым. Некоторые из них потом признавались, что от бессонницы не осталось и следа, и благодарили за рекомендацию такой скучной композиции. Происходило это нередко. Результат, правда, не совпадал с желаемым. В игре Тюрек, для кого-то скучной, отец Чонвона находил таящиеся в однообразии пробелы и зазоры бытия».

Наверное, это был последний отрывок, который я изменил в финальной версии рукописи. Отправив ее поздним вечером редактору, я послушал Гольдберг-вариации еще раз. Сон все не приходил, музыка же была прекрасна. И, как когда-то отец Чонвона, я, слушая игру Тюрек, будто бы обнаружил в своей скуке скрытые пробелы и зазоры жизни, благодаря чему незаметно отложил заботы на завтра и смог уснуть. Как было бы хорошо, если бы и отец Чонвона в тот день еще раз послушал Тюрек. Тогда и он, наверное, смог бы со спокойной душой провести ночь и встретить новое утро.

Разумеется, все герои книги – вымышленные персонажи. В этом мире не существует ни Чонвона, ни Чонана, ни их отца. Но действительно ли это так? Чонвон думал, что Вон Сок зашел в «Странный магазин пластинок» в Пунчжиндоне случайно, однако на самом деле тот, увидев Чонвона одного, не смог пройти мимо. Это была не случайность. Туман, Мирэ, Сиа и Тарим, Вончжан, Епун и все пилигримы, посетившие магазин, – благодаря пластинкам каждый из них создал воспоминания, которые объединяют их вместе. Теперь, когда настало время прощаться с романом, я вдруг остро ощутил, что сильно скучаю по теплу каждого из этих людей.

Когда-то очень давно я написал свой первый сценарий к музыкальному фильму, но, увы, фильмом он так и не стал. С тех пор я еще пару раз писал сценарии для музыкальных картин: однажды по приглашению, однажды по собственной инициативе, но результат был тот же – фильмов по ним не сняли. Шло время, и как-то раз в случайном разговоре прозвучало предложение написать роман на тему музыки. И в этот раз появилась книга.

Во время работы над ней мне, привыкшему долгое время писать в одиночку, много сил придало осознание того, что я не один. Более того, оглядываясь назад, я понимаю: эту книгу, которая станет для кого-то утешением, я написал именно в тот период, когда мне самому более всего была нужна поддержка. Так или иначе, я искренне надеюсь, что это утешение обязательно найдет тех, кто в нем нуждается.

Лим Чинпён

Изначально мы хотели сделать вместе хороший музыкальный фильм, но в итоге написали книгу. Уже то, что мы смогли без серьезных разногласий и мелких споров, помогая друг другу, сотворить это произведение, стало для меня драгоценным опытом. Думаю, время, проведенное с обитателями «Странного магазина пластинок» в Пунчжиндоне, я запомню навсегда.

Когда же меня стали посещать те же мысли, что посещали и главного героя, Чонвона? По-моему, это было в период моей смятенной юности или в то время, когда я в раннем возрасте одного за другим потеряла любимых родных.

В такие моменты я всегда что-нибудь делала. Гуляла по берегу моря, училась играть на гитаре, плавать, в бессонные ночи смотрела футбол и бейсбол и даже улетала путешествовать в дальние страны.

Но оттого, что я научилась исполнять на классической гитаре композиции Родриго, свободно плавать баттерфляем и легко разбираться в зарубежных спортивных командах, раны моей души не затянулись. Сколько бы я ни прогуливалась по прекрасным улицам Флоренции и Парижа, тяжесть в моей груди не исчезала.

И все же… между тем пролетело время, и прошлое осталось позади. И теперь я могу сказать, что это помогло мне выжить.

Тем, кого, подобно героям этой книги, порой вдруг посещает желание совсем опустить руки, я бы хотела с осторожностью посоветовать начать что-то новое – и это не обязательно должно быть игрой на гитаре или плаванием. Что угодно. Например, как хозяин табачной лавки в фильме «Дым», каждый день делать фотографии одного и того же места в одно и то же время. Или собирать модель корабля «Миссури». Или же ходить по магазинам своего района и искать в них пластинки со старыми песнями. Я, конечно, тоже все это испробовала. Но если вы все равно чувствуете, что ничего не помогает, попробуйте еще раз внимательно взглянуть в лица людей вокруг, каждый из которых несет в душе свой груз. И помечтайте о том, как вы чудом становитесь с ними друзьями или даже одной семьей.

Кто знает? Может, после этого вы внезапно почувствуете, что хотели бы пожить еще. А кто-то проницательный заметит это и, подойдя ближе, заведет с вами разговор.

Желаю вам счастья.

Ко Хиын