Я заметил, что Куп смотрит на мое лицо.

– Чего?

– Я и забыл, что у тебя шрам на губе. – Он потер свою верхнюю.

– Та авария.

Куп поморщился.

– Но мне нравится. Делает тебе человечнее, несовершеннее.

Я скривился. Кто тут совершенный? Это я-то? Это Куп у нас – перфекционист. Что он вдруг несет?

– В последний раз, когда мы говорили, ты устраивался на госслужбу.

Я не стал упоминать, что его внезапное и многолетнее молчание сильно меня задело. Очевидно, я в нем нуждался намного больше, чем он – во мне. Если Уинстон Куп – комиксовый герой, то я – доктор Ватсон. Он – поэзия; я – самая унылая проза. Я не был сказочно одаренный, не обладал дьявольским обаянием, немногого достиг; девушки на меня и не смотрели. Зато я был надежен. Рабочая лошадка. Моя карьера фотографа, может, и не полна шедевров, зато я работал на совесть: свадьбы. Выпускные. Семейные портреты. Я был, что называется, «убежденный холостяк». Очевидно, мне было суждено увековечивать лучшие моменты жизней, которые я не жил. Я проработал в одной компании десятки лет. Но ни разу не просиял, ни разу не был звездой, тем парнем перед всей комнатой, в лучах софитов, окруженным овациями. Да и не больно-то хотелось. Мне всегда казалось, что такие парни – пустозвоны, которые под конец жизни болтают без умолку в барах. Они собирали последователей, а не друзей, толкали речи, приковывали к себе все внимание, а когда кончались аплодисменты – а аплодисменты всегда кончаются, – выглядели довольно одиноко. Как вот Куп, например. И много лет я думал, что его постигла та же судьба. Это даже утешало.

– О чем мы говорили в последний раз? – Куп нахмурился. – Освежи-ка память.

– Сорок пять лет назад? Ты позвонил мне по межгороду, сказал, что ты в армии и не знаешь, когда снова выйдешь на связь. Казалось, ты нажрался. Пробило на ностальгию?

– А, да. Логично. Вообще, это было после Вьетнама.

– ЦРУ? Языки или что-то типа? – сказал я.

– Что-то типа, – отозвался он кисло.

– Я однажды встретил одноклассника, и он сказал, что ты ремонтируешь телики.

Куп усмехнулся.

– Мне это еще показалось странным. Так чем ты занимался на самом деле, Суперзвезда?

Он это стерпел. Заслужил. Обоим было понятно, что мы немало покатались на поезде неудачников.

Но потом его пауза заполнила комнату, как молчание после неудачного анекдота. Почему? Куп уже несколько дней делился самым сокровенным. Что такое-то? Только что излил душу, доверил самый худший кошмар. А теперь вдруг секретничаем?

Тогда это было даже смешно. Два старинных собутыльника на закате лет делятся байками из боевого прошлого. Нам обоим было семьдесят три. Давно прошло время отрицаний и оправданий. Нам, насколько я знал, уже не сражаться на войнах, не покорять горы. Жизнь осталась в зеркале заднего вида, какие уже теперь драмы и сожаления. Вот я был балбес.

– Уинстон? Ну чего?

О, если бы это было так просто. Смотреть в машине на старинного друга на соседнем сиденье и думать: «А все это и правда помогает. Кажется, он приходит в себя».

Теперь меня передергивает от воспоминания.

Знал бы я то, что знаю теперь, – сказать, что я бы сделал? Вежливо бы попросил его проверить заднее правое колесо – а то вроде что-то приспустило. А когда бы он вышел, втопил бы педаль, рванул, разбрызгивая гравий и слякоть, и оставил его стоять на двухрядном проселке в морозный день в середине января, в мичиганской глуши. В рекордно холодную зиму за десятилетия.

Даже бы в зеркало не взглянул. Даже не вернулся бы к себе в квартиру собирать манатки. Сразу уехал бы как можно дальше и быстрее. Может, в Канаду. За мост Блю-Уотер. Нашел бы город, чтобы в нем раствориться. И никогда, до самого конца своей сраной жизни больше не произнес бы имя Уинстон Куп.

Но он же мой друг.

У него беда.

А я – балбес.

Вот я и задал самый обыденный вопрос. Чтобы вернуться к норме. Чтобы выбраться из опасных вод жизненных неудач. Я спросил, где он работал.

Заиграла песня Гарета Диксона «Два поезда» [3]. Успокаивающая. Мягкая. Просто идеально, думал я.

Он пожал плечами и ответил:

– Я был коллекционером. Специализировался на памяти. Или забвении. Уже сам не знаю.

Я видел, с каким облегчением он это сказал. Сколько он держал это в себе?

– Можешь рассказать?

– Ну теперь-то, видать, придется. Из-за того, что не рассказывал, я и закончил так, как закончил.

– Ты не просил налить.

– Я уже год не пью. А ты?

– Тридцать.

– Ночь, когда ты меня подобрал, – это мой первый запой с тех пор, как я завязал.

Мы помолчали. Он подлил себе еще кофе из термоса, поправил старый красный халат, которым я с ним поделился, и уставился в окно. Снаружи было где-то минус двадцать шесть. Мы неслись по писаному белым по белому пейзажу – поля сменялись разреженными лесами, порой мелькала темная ферма. В каком-то смысле это был спокойный, мирный момент.

Скоро вся моя жизнь перевернется. Как вспомню, так вздрогну.

Куп сказал:

– Я тебе никогда не рассказывал, как с ней познакомился?