Снова пришла долгая ночь.

Всякий раз, когда проводятся опросы на подобные темы, рассказ Азимова «Приход ночи» регулярно признается величайшим произведением научной фантастики короче романа. «Приход ночи» рассказывает историю ученых на Лагаше, планете в системе шести звезд.[255] В действительности, хаотическая орбита Лагаша, безусловно, не позволила бы существовать развитым формам жизни. Однако ради сюжета Азимов постулирует, что на планете развились разумные, технологически продвинутые существа. Действие рассказа происходит вскоре после того, как физики на Лагаше открыли закон всемирного тяготения, который позволяет им предсказывать положение любого из шести солнц их планеты. Их новообретенное знание также позволяет им вывести существование луны, вращающейся вокруг Лагаша.

Рис. 4.25 Художественное представление планеты Kepler–64b, также известной как PH1. Она была открыта в октябре 2012 года и является первым примером планеты в системе четырех звезд. Планета вращается вокруг двойной звезды; более удаленная пара звезд вращается вокруг системы. PH1 — газовый гигант, но если бы вы могли стоять на ней, вы бы испытали двойной закат и увидели две яркие звезды на ночном небе. Ситуация на Лагаше, с ее шестью солнцами, была бы еще страннее. (Источник: Хейвен Гигер/Йель)

Присутствие луны Лагаша приходится выводить, потому что луна не видна: присутствие шести солнц означает, что на Лагаше никогда не наступает темнота. На планете никогда не бывает ночи. «Приход ночи» описывает, что происходит на Лагаше, когда редкое выравнивание луны и шести звезд вызывает затмение, и существа Лагаша впервые видят ночное небо. Это замечательная история.[256]

Астрономам на Лагаше было бы трудно развивать то, что мы называем астрономией. Поскольку свет от их шести солнц заглушает свет от любого другого астрономического тела, они не могли бы узнать о существовании планет или звезд. Без ясного вида на небеса, как могли бы астрономы Лагаша развить понимание физической вселенной или своего места в ней?

Хотя ситуация в «Приходе ночи» маловероятна, можно представить множество случаев, когда физическая среда, в которой оказывается разумный вид, помешала бы ему исследовать космос. Что если, как спросил один философ, облачные небеса обычны? Или что если разумные виды с большей вероятностью эволюционируют в море, а не на суше? Независимо от того, насколько разумен вид, насколько продвинуты его технологии или насколько высока его цивилизация, если у него нет ни малейшего представления о существовании других миров, нет причин подозревать, что там могут быть другие существа, идея попытки контакта просто не возникла бы. Межзвездная коммуникация не состоялась бы. Возможно, в нашей Галактике существуют тысячи внеземных цивилизаций — но они скрыты за облаками, или застряли у галактического центра, где небо вечно яркое, или в любой из сотен сред, которые затруднили бы астрономию. Объясняет ли это парадокс?

Эта идея легла в основу некоторых величайших научно-фантастических историй, но ее трудно принять как объяснение парадокса Ферми. Как мы увидим позже, Галактика, вероятно, содержит триллион или более планет. Невозможно представить, что Земля — единственная планетная среда с ясным видом на небеса.