Как мы увидим позже, есть веские причины предполагать, что Марс мог сыграть роль в развитии жизни на Земле. Но мог ли он быть домом для своей собственной жизни и своей собственной технологической цивилизации?
Марс действительно долгое время считался домом для жизни,[60] но большая часть шумихи возникла из-за неправильного перевода. Джованни Скиапарелли в серии наблюдений, начавшихся в 1877 году,[61] увидел на Марсе особенности, которые он назвал «canali» — итальянское слово, означающее «каналы» или «протоки». Из его записей ясно, что, называя эти особенности, Скиапарелли думал, что их сформировали природные процессы. Англоязычные астрономы, однако, перевели это слово как «canals» — искусственные сооружения, соединяющие два водоема.
Персиваль Ловелл также видел[62] особенности поверхности, зафиксированные Скиапарелли, и в итоге насчитал их 437. Однако Ловелл не признавал, что работал на пределе возможностей наблюдения; он не осознавал, что эволюция настроила зрительную систему человека на поиск знакомых черт в случайных узорах. Он убедился, что видит искусственно построенные линейные каналы, и предположил, что каналы снабжают водой пустынный мир из полярных шапок. Понятие каналов и так было в общественном сознании — Суэцкий канал, современное чудо света, открылся для судоходства в 1869 году, — и широкая публика была охвачена возможностью того, что марсианские каналы построили разумные существа. Писатели-фантасты быстро использовали это как источник сюжетов. Это была популярная и романтическая идея, и даже в 1960 году на некоторых картах планеты были показаны оазисы и каналы. Несколько астрономов продолжали верить, что сезонные изменения отметин на марсианской поверхности могут быть связаны с изменением растительного покрова.
Рис. 3.5 Четыре лика Марса, сфотографированные космическим телескопом Хаббл 30 марта 1997 года. Признаков каналов нет. (Источник: Фил Джеймс (Университет Толедо), Тодд Клэнси (Институт космических наук), Стив Ли (Университет Колорадо) и NASA/ESA)
Между тем, в начале 1960-х[63] годов Шкловский обсудил особенность орбиты Фобоса, большего из двух спутников Марса, и предложил гениальное объяснение.
Орбита Фобоса уменьшается. Особенность заключалась в том, что, согласно наблюдениям астронома Бевана Шарплесса в 1940-х годах, скорость уменьшения было трудно объяснить. Было предложено несколько механизмов — влияние гипотетического большого марсианского магнитного поля, приливное взаимодействие с Марсом, возможное солнечное влияние, — но ни один из них не был осуществим. Не подходило и очевидное объяснение, а именно то, что Фобос проходит через тонкие внешние области марсианской атмосферы, потому что атмосферное сопротивление не повлияло бы на камень размером с Фобос в той степени, которую наблюдал Шарплесс. Дерзкий Шкловский задался вопросом, не полый ли Фобос. Полый Фобос был бы менее массивным, чем предполагал бы его размер, поэтому на его орбиту гораздо сильнее влияла бы марсианская атмосфера. Если бы Фобос действительно был полым, то он не мог бы быть естественным: поэтому Шкловский предположил, что спутник был искусственным — продуктом марсианской цивилизации. (Это было предположение более образное, чем что-либо в книгах фон Дэникена, но оно основывалось на лучших доступных данных наблюдений.) Шкловский думал, что спутник был запущен миллионы лет назад, но другие ученые считали, что запуск мог быть более недавним. Фрэнк Солсбери указал,[64] что два марсианских спутника были открыты в 1877 году Асафом Холлом, который использовал 26-дюймовый телескоп. Пятнадцатью годами ранее, когда Генрих д’Арре направил более крупный телескоп на красную планету, условия для наблюдения Марса были лучше. Как мог д’Арре не увидеть спутники в 1862 году? Возможно ли, спросил Солсбери, что спутники были искусственными, запущенными где-то между 1862 и 1877 годами?
Рис. 3.6 Персиваль Ловелл в 1914 году, использующий 24-дюймовый рефрактор в обсерватории Ловелла. (Фотограф неизвестен)
Романтическая идея о развитой марсианской цивилизации, способной строить каналы и запускать спутники, не пережила 1960-х годов. Ей положили конец, когда ранние космические аппараты «Маринер» пролетели на близком расстоянии, передав фотографии, на которых не было видно ни одного из каналов, виденных Ловеллом. Посадочные модули «Викинг» 1976 года и миссии «Патфайндер» и «Марс Глобал Сервейор» 1997 года также не обнаружили каналов. Точно так же пролетные миссии не увидели ничего искусственного в Фобосе. Это небольшой испещренный кратерами кусок скалы — возможно, захваченный астероид (хотя происхождение двух марсианских спутников остается предметом исследований). Более того, хотя его орбита действительно затухает, недавние измерения показывают, что скорость затухания составляет лишь половину той, что рассчитал Шарплесс. Вооружившись этим улучшенным измерением, теоретики теперь могут объяснить происхождение сопротивления, действующего на Фобос: это результат приливного взаимодействия с Марсом. (Фобос приближается к Марсу примерно на 1 дюйм каждый год. Спутник столкнется с Марсом где-то в течение следующих 40 миллионов лет, оставив бассейн размером с Бельгию. Хотя 40 миллионов лет — это короткий срок по астрономическим меркам, это долгое время по человеческим меркам. Жаль — это было бы захватывающее событие.)
Свидетельства от различных пролетных, орбитальных и посадочных миссий почти убили веру в древнюю марсианскую цивилизацию. Почти, но не совсем. В 1976 году «Викинг» сфотографировал район Кидония на Марсе, и НАСА вскоре после этого опубликовало фотографии. Почти сразу же энтузиасты указали, что на одной из фотографий низкого разрешения, казалось, было видно человеческое лицо. Можно было различить глаз, рот и ноздрю (хотя энтузиасты часто забывали указать, что «ноздря» на самом деле была артефактом способа обработки изображения и не соответствовала никакой физической структуре на Марсе). Лицо было большим, примерно квадрат со стороной 1 км, и казалось высеченным из камня. Ученые НАСА подчеркнули, что это естественное образование; изображение было просто результатом падения солнечного света на холм одним марсианским днем. Другие утверждали, что образование было искусственной структурой; каменное «лицо» было доказательством того, что Марс когда-то был домом для древней цивилизации.
Рис. 3.7 Фобос, больший из двух спутников Марса, представляет собой скалу картофелевидной формы размером примерно 16 на 10 миль. Вполне возможно, это захваченный астероид. Буква N на изображении отмечает северный полюс. (Источник: Г. Нойкум (FU Berlin) и др., Mars Explorer, DLR, ESA)
Рис. 3.8 «Лицо» на Марсе. Это изображение низкого разрешения содержит много черных точек, которые являются артефактами методов обработки изображений, использованных Лабораторией реактивного движения, и не соответствуют какой-либо марсианской особенности. (Источник: NASA)
Рис. 3.9 Это щит? Это след ноги? Это Чубакка? Изображение региона Кидония с высоким разрешением, на этот раз сделанное Mars Global Surveyor в 1998 году, не показывает никаких признаков лица. (Источник: NASA/JPL)
Если вы достаточно долго и усердно ищете в большом наборе случайных данных, удобно игнорируя те расположения данных, которые не представляют интереса, и не определяя заранее, что вы ищете, то в конце концов вы найдете что-то примечательное. Поверхность Марса покрывает 150 миллионов км2; было бы странно, если бы один из этих квадратных километров смутно не напоминал что-то знакомое. Планетологи утверждали, что марсианское «лицо» имеет такое же значение, как узоры, которые вы видите в углях костра. Это был еще один случай, когда наблюдатель навязывал смысл бессмысленному узору.
Mars Global Surveyor снова посетил район Кидония и сделал более детальную фотографию. Доказательства существования лица, конечно, испарились. (Справедливости ради стоит отметить, что освещение на двух фотографиях разное. Тем не менее, современные методы компьютерной обработки изображений могут сохранить детали фотографии Global Surveyor, имитируя при этом объект в том же дневном свете, который видел «Викинг». Если я прищуру глаза, то с трудом могу разглядеть Чубакку из «Звездных войн» — но не человеческое лицо.)[65]