Волшебники подсчитали, что шансы один на миллион выпадают девять раз из десяти.
Я столкнулся с совершенно новым решением парадокса Ферми во время чтения на каникулах летом 2013 года. Отличная научно-популярная книга по материаловедению,[37] написанная выдающимся и уважаемым исследователем, содержала брошенное мимоходом, но, казалось бы, серьезное замечание о Радивое Лаиче — боснийце, который утверждает, что в его дом шесть раз попадали метеориты. Как совершенно справедливо говорилось в книге, шанс того, что один и тот же дом будет поражен столько раз, настолько мал, что собственное объяснение Лаича казалось более правдоподобным: он (или, по крайней мере, его дом) является мишенью инопланетян.
Шанс быть пораженным метеоритом Каков шанс, что дом будет поражен метеоритом шесть раз по отдельности? Ну, это классический вопрос Ферми. Я оставлю оценку вам, но вот несколько релевантных цифр по делу Лаича для начала.
Во-первых, площадь поверхности Земли составляет примерно 500 000 000 000 000 м2.
Во-вторых, жилище г-на Лаича в северной боснийской деревне недалеко от Приедора довольно скромное — для целей оценки его крыша имеет площадь поверхности около 10 м2.
В-третьих, я предполагаю, что около 100 000 метеоритов[38] диаметром более 5 см достигают поверхности Земли каждый год.
Сопоставьте эти цифры соответствующим образом, и, если ваша оценка хоть сколько-нибудь похожа на мою, вы придете к выводу, что либо (i) г-ну Лаичу не повезло даже больше, чем паре, выигравшей в лотерею Великобритании, но потерявшей свой билет,[39] либо (ii) инопланетяне действительно нацелились на его дом. Или, конечно, что во всей этой истории что-то нечисто.
Брошенное мимоходом замечание так взволновало меня («утверждение» Лаича, в конце концов, дает вполне определенный ответ на вопрос Ферми), что, как только я вернулся из отпуска, я копнул немного глубже в эту историю. Быстрый поиск в Интернете показывает, что история Лаича появилась в ряде газет и веб-сайтов в апреле 2008 года (в то время его дом, по-видимому, был поражен метеоритами пять раз), а затем снова в июле 2010 года (после шестого удара). К сожалению, нелегко отследить первоисточник этих сообщений. Отчет 2008 года мог возникнуть в онлайн-публикации, которая появилась, возможно, знаменательно, первого числа месяца. Первоначальная публикация истории 2010 года, похоже, появилась 19 июля, и одним из первых, кто сообщил об этом, была британская таблоидная газета Metro.
В этот момент стоит отметить работу английского комика и рационалиста Дейва Гормана, которого заинтриговало большое количество историй о «лике Иисуса Христа», появляющихся в Metro. (Согласно Metro, лик Иисуса в последние годы появлялся на пне дерева, куриных перьях, кухонном полотенце и в дюжине других мест.) Горман решил создать изображение Иисуса, используя кондиционер для белья на старой футболке; затем он отправил Metro фотографию испачканной одежды вместе с короткой шутливой историей, якобы написанной студентом по имени Мартин Эндрюс,[40] и, конечно же, газета ее напечатала. Интересно то, что в течение нескольких часов сфабрикованная история Гормана была подхвачена другими изданиями и веб-сайтами. Еще интереснее то, как распространение истории Гормана, похоже, отражает распространение истории Лаича, вплоть до искажения языка. В исходном материале Гормана студент шутит, что пятно выглядит как «Иисус, позирующий как Фонз из «Счастливых дней»»; после пары «испорченных телефонов» студент «убежден», что это лик Христа. В отчете Metro 2010 года Лаич просто «говорит», что его преследуют; язык быстро меняется так, что Лаич «настаивает», что его дом «бомбардируют».
Минутное размышление, таким образом, наводит на мысль, что история Радивое Лаича больше похожа на первоапрельскую шутку, чем на разрешение парадокса Ферми. Поэтому довольно удручающе видеть, как так много новостных агентств сообщают о такой истории прямо и предпочитают помещать ее в рубрику «странное», даже без намека на то, что могут быть задействованы обыденные и земные факторы; грустно читать раздел комментариев в блогах об этой истории и видеть, что на каждого циника, предполагающего, что соседские дети могли бросать камни в дом г-на Лаича, найдется верующий, который принимает это как доказательство «чего-то происходящего»; и жаль видеть, как эта история доходит даже до серьезных источников научной коммуникации без критических замечаний. Многие прекрасные научно-фантастические истории рассказывают о несчастных людях, преследуемых внеземными существами. Но это истории. Нет никаких доказательств того, что такие существа преследуют Радивое Лаича или, действительно, кого-либо из тех других людей, которые утверждают, что их жизнь пострадала от инопланетян. Как и в случае с предыдущими двумя решениями, мы не можем серьезно принять, что что-то подобное может разрешить парадокс.