Всё-таки сборная Советского Союза отправилась в Югославию на финальный этап подготовки к чемпионату мира в Италии далеко не в сильнейшем составе. Само собой, с нами не было Заварова. Саня выбыл как минимум на три месяца. Надеюсь, что этот прогноз чересчур пессимистичен и случится чудо, но в любом случае теперь он вернётся на поле только осенью.

На этом наши потери не ограничились. Буквально за несколько часов перед тем, как мы полетели в Италию, травмы получили набравшие очень хороший ход Юра и Коля. Притом надо же было такому случиться, что Савичевы получили абсолютно одинаковую травму в одной и той же ситуации. Вот кто этих торпедовских баранов заставлял на последней тренировке в Новогорске идти на подачу углового вот так? Юра и Коля играли в контрольном матче в составе разных команд. Подача углового от Игоря Добровольского. Юра в нападении, Коля в защите. Прыжок. Оба промахнулись мимо мяча. И два братских лба как следует въехали друг в друга.

И Бинго!

Как итог — два рассечения, два сотрясения, которые оказались ещё и достаточно серьёзными. Закрытые черепно-мозговые травмы у двух братьев Савичевых. А ведь оба, и Юра, и Коля, набрали очень хороший ход перед паузой на чемпионат мира. В результате торпедовское представительство, которое должно было быть достаточно большим, — и Харин, и Протасов, и Литовченко, и Добровольский, и братья Савичевы, — уменьшилось до четырёх человек.

Этим дело не ограничилось. Уже перед самым отъездом от сборной отцепили Беланова, что стало достаточно большим сюрпризом. Игорь у себя в «Реале» играл очень и очень неплохо. Плюс в финальную пульку не попал, кто бы мог подумать, Дасаев. Бессменный вратарь сборной Советского Союза на протяжении практически всех восьмидесятых годов в эту самую сборную, отправившуюся на чемпионат мира, не поместился. Плюс в середине апреля Сергей Горлукович травмировался. Еще один торпедовец мимо сборной.

Вообще с «Торпедо», если говорить о моём родном клубе, а я не могу о нём не говорить, после второго, вернее, даже третьего пришествия Иванова творилась какая-то не очень хорошая история. Дело было не в спаде результатов: с результатами как раз всё в порядке, «Торпедо» в новом чемпионате Советского Союза шло на первом месте, а ко всему прочему ещё и стало обладателем очередного еврокубка. В начале мая моя первая команда выиграла Кубок обладателей кубков.

Но проблема была в повышении травматизма. Как будто бы тренерские методы Иванова настолько сильно отличались от стрельцовских, что команда оказалась к ним не готова.Плюс ещё и Валерий Иванович Воронин после смерти друга ушёл из команды, что, возможно, тоже влияло.

После того как мы лишились Эдуарда Анатольевича, очень многие, не только я, опасались, что Воронин снова вернётся в объятия зелёного змея. Но когда он вышел из больницы, куда попал практически с похорон Стрельцова, опасения не подтвердились.

Воронин мог смело считаться трезвенником, притом не язвенником.

Но в «Торпедо» он после ухода из жизни Стрельцова не остался, а возглавил достаточно скромный ярославский «Шинник».

При том, как рассказали мне ребята из «Торпедо», в первую очередь вездесущий Гена Литовченко, который знал буквально всё обо всех, принять «Шинник» Воронина попросили сами ярославцы. Одним из шефов этой команды был Ярославский моторный завод, который, как и практически все автомобильные и моторные заводы нашей большой и славной страны, естественно, хоть как-то, но связан с ЗИЛом.

Соответственно, на Ярославском моторном попросили замолвить словечко. На ЗИЛе пообещали, что помогут.

И в результате Валерий Иванович перевёз свои тренерские таланты, а они у него, как оказалось, были и очень даже неплохие, на несколько сотен километров северо-восточнее. В Ярославль.

Так или иначе, тренерский штаб «Торпедо» обновился, и новое-старое руководство тренировало команду как-то по-другому. В результате — не сказать, что эпидемия травм, но всё-таки травматизм был повыше.

Ну а если возвращаться к сборной Советского Союза, то отсутствие сразу нескольких чемпионов мира и Европы, тем более находящихся в очень хорошей форме, конечно, ослабляло команду. Но не делало её аутсайдером. Мы и фаворитом-то не прекращали быть, потому что абсолютно все игроки, которые в состав не попали по тем или иным причинам, были заменимы. Да, если говорить про Заварова, то замена всё-таки хуже, плюс схема должна быть другая.

Сборная Советского Союза ехала в Италию транзитом через Югославию, которую мы, можно сказать, в футбольном плане изучили вдоль и поперёк. И «Торпедо», и сборная Советского Союза далеко не первый, не второй, даже не третий раз проводили сборы в этой стране. Сначала туда, а потом в Италию. Где 8 июня на легендарном «Сан-Сиро», наверняка при аншлаге, мы должны были открыть чемпионат мира. Притом открыть встречи не с Румынией или Камеруном, двумя другими командами из нашей группы, а игрой с её величеством Аргентиной.

И я никогда не поверю, что это был слепой жребий. Слишком красиво всё получилось у ФИФА. Матч открытия. И сразу ремейк прошлого финала. Что может быть лучше? Ну ладно, попадание СССР и Аргентины в одну группу — так получилось. Мы всё-таки чемпионы мира, а аргентинцы действительно очень плохо выступили в отборе и заслуженно оказались во второй корзине, что теоретически позволяло нам с ними встретиться на групповом этапе. Собственно, это и произошло. Но вот это матч открытия, и сразу против команды Диего Марадоны, — нет. Это точно дело рук футбольных чиновников.

Но если положить руку на сердце, то какая разница, когда нам играть с Аргентиной. Всё равно же играть. Поэтому пусть будет так.

* * *

Сборы в Югославии подразумевали два товарищеских матча. Один с не попавшими на чемпионат мира албанцами, а второй с молодёжной командой «Црвены Звезды». Обе команды, естественно, не представляют никакого интереса в плане соперников. Всё-таки уровень разный, их даже сравнивать глупо. Но в качестве спарринга очень даже ничего. Албанцы выносливые, молодёжь «Црвены Звезды» упёртая и быстрая. В общем, то, что нужно.

Вот только после второй игры сразу у нескольких футболистов сборной Советского Союза возникли мысли о том, что надо пойти в церковь и поставить свечку. Потому что мысль о том, что нас сглазили, совершенно чуждая советскому спортсмену, коммунисту, комсомольцу — а других в сборной не было, — посетила несколько голов. Я так не думал, но мои партнёры оказались ребятами суеверными.

А дело всё в том, что домой, а не в Италию, из Белграда отправилось ещё несколько футболистов. Бородюк, Хидиятуллин и Алейников. Три игрока, два из которых, Вагиз и Сергей, были основными футболистами. И на них тренерский штаб нашей сборной делал достаточно серьёзную ставку. И вот теперь состав сборной не то чтобы стал напоминать тришкин кафтан, но вопросов было достаточно много.

У Бышовца на все вопросы был один ответ: что всё в порядке, мы контролируем ситуацию, команда в любом случае готова и будет решать все поставленные перед ней задачи, способна бороться за самые высокие места. Мы в принципе в этом не сомневались, но как-то слишком уж тернистым получался путь сборной Советского Союза на этот чемпионат мира. Да, мы были освобождены от отбора, но потери, которые мы понесли, а из травмированных смело можно было составить очень хорошую команду, внушали панику.

Но это футбол, играть в любом случае надо. И за неделю до старта чемпионата мира мы прилетели в Италию и поселились в предместьях Милана. Благо, что здесь не было недостатка как в удобных гостиницах, так и в многофункциональных спортивных центрах, которые позволяли готовиться к соревнованиям самого высокого уровня. Неделя до старта чемпионата мира прошла спокойно. Мы, по счастью, никого не потеряли.

И вот оно. 8 июня 1990 года. Чемпионат мира в Италии вот-вот будет открыт.

Заявка сборной СССР:

Вратари: Дмитрий Харин («Торпедо» Москва), Станислав Черчесов («Спартак» Москва), Александр Уваров («Динамо» Москва).

Защитники: Владимир Бессонов («Динамо» Киев), Ахрик Цвейба («Динамо» Киев), Олег Кузнецов («Динамо» Киев), Анатолий Демьяненко («Динамо» Киев), Андрей Зыгмантович («Динамо» Минск), Василий Кульков («Спартак» Москва), Олег Лужный («Динамо» Киев).

Полузащитники: Геннадий Литовченко («Торпедо» Москва), Игорь Добровольский («Торпедо» Москва), Алексей Михайличенко («Динамо» Киев), Игорь Шалимов («Спартак» Москва), Александр Мостовой («Реал» Мадрид), Иван Яремчук («Динамо» Киев), Андрей Канчельскис («Динамо» Киев),

Нападающие: Ярослав Сергеев, капитан («Барселона»), Олег Протасов («Торпедо» Москва), Игорь Колыванов («Динамо» Москва), Фёдор Черенков («Спартак» Москва), Сергей Юран («Динамо» Киев).

Главный тренер: Анатолий Бышовец

* * *

Жаркое июньское солнце как следует раскочегарилось. На небе ни облачка, а трибуны заполнены. И хоть здесь у нас вроде как и Милан за пределами стадиона, вроде бы да, Милан, но внутри, в этом легендарном футбольном овале, ох, сколько у меня этих легендарных стадионов уже на счету, не Милан. Вообще не Милан. Правда, и не Буэнос-Айрес. Но нам от этого не легче. Потому что мы как будто бы в Неаполе. Такое ощущение, что процентов семьдесят из всех этих десятков тысяч болельщиков — фанаты «Наполи».

Конечно, это не так. Здесь очень много и аргентинцев. Но, учитывая, кому я только что пожал руку, складывается именно такое ощущение, что весь Неаполь приехал поболеть за свою икону, за своего кумира, за человека, который у них там куда популярнее и влиятельнее самого папы римского. За Диего Армандо Марадону. Человека, который сделал гол рукой англичанам в четвертьфинале чемпионата мира 86-го. Но мы, ребята в красных футболках и белых трусах, не дали стать Марадоне чемпионом мира. И, соответственно, тот подлый приёмчик не вошёл в историю как «рука Бога».

Вернее, Марадона-то на той пресс-конференции назвал этот гол рукой Бога. Но он-то не стал чемпионом. А раз так, то какая разница, что там изображал в четвертьфинале проигравший.

И надо сказать, что у аргентинцев зуб на нас первостатейный. Как у итальянцев на трибунах. Вот только всё это бело-голубое море, болеющее за Марадону в частности и Аргентину вообще, нет-нет да и бьётся пеной и бессильно откатывается разбиваясь о красные утёсы. Потому что на трибунах большинство, конечно, вот это вот, двуцветное морское. Но монополии-то нету.

Как сказал нам Колосков, а Вячеслав Иванович в составе советской делегации, здесь, в Италии, находятся чуть больше

пяти тысяч советских болельщиков. И все эти пять тысяч, естественно, на трибунах. Это уже давно не новость и не сенсация, что наши болельщики — постоянные гости на матчах и соревнованиях с участием советских спортсменов и команд. Но всё равно — как же приятно, что они здесь, что среди этого итальяно-аргентинского карнавала нет-нет да и слышны те самые пионерские горны.

Так получилось, что именно этот музыкальный инструмент является неотъемлемым атрибутом, можно сказать, символом советского фанатского движения за границей.

И здесь, в Италии, небезызвестная фирма Panini, которая выпустила очередной свой альбом наклеек, посвящённых чемпионату мира, эти пионерские горны использовала в том числе и для украшения страницы, посвящённой сборной Советского Союза.

То есть этот нехитрый музыкальный инструмент становится таким же символом страны Советов, как Гагарин, как матрёшка, как «Калинка-Малинка» на хоккейных матчах. И многое, многое другое.

И даже какая-то гордость берёт, когда я думаю об этом. Всё-таки именно вслед за нами, за футболистами «Торпедо», поехали первые советские болельщики с горнами. Приятно. Вот мелочь, а приятно.

* * *

8 июня 1990 года (пятница). 18:00 по центральноевропейскому времени. Милан. Стадион «Джузеппе Меацца». 73 780 зрителей.

Матч открытия XIV чемпионата мира по футболу. Группа B.

Судья: Мишель Вотро (Франция).

СССР: Дмитрий Харин; Владимир Бессонов, Олег Кузнецов, Ахрик Цвейба, Анатолий Демьяненко; Андрей Зыгмантович, Игорь Добровольский, Геннадий Литовченко, Игорь Шалимов; Ярослав Сергеев (к), Олег Протасов.

Главный тренер: Анатолий Фёдорович Бышовец.

Аргентина: Нери Пумпидо; Хосе Басуальдо, Оскар Руджери, Хуан Симон, Роберто Сенсини; Серхио Батиста, Рикардо Джусти, Хорхе Бурручага, Диего Марадона (к); Клаудио Каниджа, Абель Бальбо.

Главный тренер: Карлос Билардо.

* * *

Символический удар по мячу произведён. Его автор, великий Пеле, сфотографировался со мной и Марадоной. Вымпелы вручены, и можно начинать. Мишель Вотро, который обслуживает сегодняшний матч, дал свисток, и мы погнали. Вернее, погнали аргентинцы.

Видно, что наш соперник очень настроен, максимально мотивирован и буквально жаждет показать, что поражение четырёхлетней давности хоть и оставило зияющую рану в аргентинском сердце, но будет отомщено. Ярость аргентинцев в этот момент была буквально физически ощутима. И главным действующим лицом в атаке вице-чемпионов мира оказался далеко не Диего Армандо, а Клаудио Каниджа.

Один из лучших игроков серии «А» раз за разом принялся напрягать нашу оборону. Притом Клаудио был активен как в подыгрыше, один раз вывел Бурручагу на ударную позицию и дважды Марадону, так и сам не боялся брать игру на себя. А на десятой минуте и вовсе пробил в штангу. Правда, я уверен, что Дима Харин, защищавший наши ворота в матче-открытии, достал бы этот мяч. Но факт остаётся фактом: Каниджа старался вовсю.

Как и тройка аргентинских защитников. Карлос Билардо решил сыграть в интересную схему с тремя номинальными оборонцами. И что Руджери, что Симон, что Фабри весь первый тайм провели очень грамотно, не совершая вообще никаких ошибок. А учитывая то, что и полузащита была собрана, у нас не очень-то получилось в первом тайме.

Правда, гол мы всё равно должны были забивать. И надо же такому случиться, что футбольный снаряд всё-таки упал в одну и ту же воронку дважды. И да, речь снова идёт о величайшем гандболисте в истории аргентинского спорта. Диего Армандо Марадона показал, что руками он великолепно играет. Как в чужой штрафной, так и в своей.

Навес с углового Андрея Зыгмантовича. Шалимов прыгает выше всех. Удар. Нери Пумпидо, как для нас, так и для своей команды, оказывается не у дел. И ничего. Мишель Вотро в этот момент смотрел куда угодно, кроме как на мяч. Его ассистент на боковой — тоже. Поэтому то, как Марадона рукой выбивает мяч с линии своих ворот, видели все, кроме судей. А так как время ВАРа ещё не пришло, то милая шалость аргентинскому капитану сошла с рук. Он даже карточку не получил.

Так что 0:0. И эти сорок пять минут — их как не было.

* * *

А вот вторые были, и ещё как были!

Сорок девятая минута. Марадона показывает, что он не только в гандбол умеет хорошо играть, но и в футбол тоже. То, как он превратил в статистов Кузнецова, Зыгмантовича и Бессонова, можно смело заносить в учебники по футбольному мастерству. Сменивший захромавшего Сенсини Кальдерон отдал своему капитану пас в центре поля.

А дальше — вот он, типичный Марадона! При этом типичный в хорошем смысле, а не с точки зрения таблоидов и любителей жареного. А то, что Диего Армандо уже начал дурить, скажем так, было известно далеко за пределами Италии.

Но здесь — нет.

Здесь тот самый Марадона, который очень хочет стать чемпионом мира. Скорость, дриблинг, обыгрыш одного, второго, третьего. Выход на ударную позицию метрах в пятнадцати. И неотразимый удар в правый верхний от Харина угол.

Дима прыгнул, но не достал. Гол очень красивый. И он однозначно войдёт в хит-парад чемпионата мира.

Если бы против Аргентины была бы какая-то другая сборная, то с высокой долей вероятности наш сегодняшний соперник поехал бы дальше по турниру с двумя очками, набранными в матче-открытии. Потому что сразу после гола под аккомпанемент самого настоящего карнавала на трибунах аргентинцы полетели забивать второй. Всё было бы кончено.

Но вслед за дриблингом капитана «Наполи» и сборной Аргентины свой дриблинг показал капитан «Барселоны» и сборной Советского Союза. Я принимаю мяч от Гены Литовченко. Отдаю ему. Мой бывший партнёр по «Торпедо» может идти сам, но в него влетает Басуальдо. Вотро может свистеть, но молодец француз — он этого не делает, потому что мяч после контакта советского и аргентинского футболиста возвращается ко мне, отскочив от ноги Басуальдо. И я побежал, побежал, побежал, побежал.

Мне нравится чуть ли не больше всего. Один аргентинец, второй, третий. Линия штрафной. Ухожу от подката Симона. И вот и Пумпидо. Он вылетает на меня, а я легонько перебрасываю мяч через аргентинского вратаря. Перепрыгиваю его и финальным касанием отправляю футбольный снаряд в уже пустые ворота.

1:1.

А затем через семь минут мы ловим аргентинцев на ещё одной контратаке. Литовченко, Мостовой, сменивший Протасова и я у угла штрафной.

Пумпидо выходит на перехват. Можно бить, но вместо этого мяч катится параллельно линии ворот. И на него набегает Шалимов. Удар от всей души. И вот уже 2:1!

Игра, которая должна была быть аргентинской, становится советской. Атмосфера накаляется. И вот уже сменивший Каниджу Бальбо врезается в Бессонова. Вскакивает и толкает аргентинца в грудь. Тот отвечает. Вспыхивает потасовка. И в результате красный свет загорается как перед нашим защитником, так и перед аргентинским нападающим.

Мяч достаётся аргентинцам. Они разыгрывают свободный. Батиста бьёт. Харин отбивает на угловой. Розыгрыш стандарта. Мяч у Марадоны. Удар. Харин снова в игре.

А затем — свисток. И сборная Советского Союза начинает защиту титула с победы. 2:1.

Чемпионат мира 1990 года начался!