Происхождение: Кордуба, Испания

B. 4 BC

D. 65 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ

Луцию Аннею Сенеке было бы очень приятно узнать, что мы говорим о нем и сегодня. В отличие от многих своих собратьев-стоиков, писавших о никчемности посмертной славы, Сенека жаждал ее, работал ради нее, выступал ради нее, вплоть до последних мгновений своей жизни и театрального самоубийства, которое могло бы соперничать с самоубийством Катона.

В отличие от Иисуса, который родился в один год с Сенекой в столь же далекой провинции Римской империи, в Сенеке было мало кротости и смирения. Вместо этого в нем были амбиции, талант и воля к власти, которые не только соперничали с Цицероном, но и превосходили его.

Современники могли считать Цицерона лучшим писателем и оратором, но сегодня Сенека — самая читаемая фигура, и на то есть веские причины. Никто не написал более убедительно и правдиво о борьбе человека в мире — о его стремлении к спокойствию, смыслу, счастью и мудрости. Читательская аудитория эссе и писем, которые Сенека написал за свою долгую жизнь, не только затмила Цицерона, но и, в конечном счете, всех остальных стоиков вместе взятых.

Как он и стремился все это время.

Сенека Младший родился около 4 года до н. э. в Кордубе, Испания (современная Кордова), сын богатого и ученого писателя, известного в истории как Сенека Старший, и с самого рождения был предназначен для великих свершений. Как и его братьям, Новатусу, который стал губернатором, и Меле, сын которого, Лукан, продолжил писательскую традицию семьи.

Появившись на свет в конце правления Августа, Сенека стал первым крупным стоиком, не имевшим непосредственного опыта жизни в Риме как республике. Сенека знал только империю; фактически, он пережил правление первых пяти императоров. Он никогда не вдыхал свободу римского libertas, которой наслаждались Катон и его предшественники. Вместо этого он всю жизнь пытался лавировать в бурных придворных режимах все более автократической и непредсказуемой власти.

Однако при всех этих изменениях его детство оставалось более или менее идентичным детству философов, пришедших к нему раньше. Его отец выбрал стоика Аттала в качестве воспитателя своего мальчика, прежде всего из-за его репутации красноречивого человека, желая привить сыну не только праведный ум, но и способность ясно и убедительно доносить эти идеи в римской жизни. Его сын с энтузиазмом взялся за образование — по словам самого Сенеки, в детстве он с радостью "осаждал" классную комнату и первым приходил туда и последним уходил. Мы знаем, что Аттал не терпел "самовольщиков" — таких студентов, которые сидят и слушают, или в лучшем случае делают записи, чтобы запомнить и повторить то, что они услышали на лекциях. Напротив, это был активный процесс, с дебатами и дискуссиями, в котором участвовали и учитель, и ученик. "Одна и та же цель должна владеть и мастером, и ученым, — говорил Аттал о своих методах, — стремление в одном случае к развитию, а в другом — к прогрессу".

Продвигаясь вперед, Атталус имел в виду нечто большее, чем просто хорошие отметки и видимость внятного изложения. Его наставления были в такой же степени моральными, как и академическими, поскольку он долго говорил со своим многообещающим молодым учеником о "грехе, ошибках и пороках жизни". Он был защитником такой основной стоической добродетели, как воздержание, привив Сенеке на всю жизнь привычку к умеренности в питании и питье, заставив его отказаться от устриц и грибов, двух римских деликатесов. Он высмеивал пышность и роскошь как мимолетные удовольствия, не способствующие прочному счастью. "Ты должен ничего не жаждать, — говорил Аттал Сенеке, — если хочешь соперничать с Юпитером; ведь Юпитер ничего не жаждет… . Научись довольствоваться малым и взывай к мужеству и величию души".

Но самый мощный урок, который Сенека получил от Аттала, касался стремления совершенствоваться практически, в реальном мире. Цель изучения философии, как он узнал от своего любимого учителя, заключалась в том, чтобы "каждый день уносить с собой что-то одно хорошее: он должен вернуться домой более здравым человеком или на пути к тому, чтобы стать более здравым".

Как и бесчисленное множество молодых людей с тех пор, Сенека экспериментировал с различными школами и идеями, находя ценность в стоицизме и учениях философа по имени Секстий. Он читал и обсуждал труды Эпикура, представителя якобы конкурирующей школы. * Он изучал учения Пифагора и даже стал на некоторое время вегетарианцем, основываясь на пифагорейских учениях. Заслуга отца Сенеки и напоминание отцам о том, что он терпеливо относился к этому периоду и поощрял разнообразные занятия своего сына. У молодых людей может занять некоторое время, чтобы найти себя, и принуждение их к ограничению своей любознательности является целесообразным, но часто дорогостоящим.

Сенека развивал круг интересов и опыта, которые впоследствии позволили ему создать свои собственные уникальные практики. От Секстия, например, он узнал о пользе нескольких минут, проведенных вечером перед сном с дневником, и совместил это с теми глубокими моральными размышлениями, которым его научил Аттал. "Я пользуюсь этой привилегией, — напишет он позже о своей практике ведения дневника, — и каждый день я отстаиваю свои интересы перед адвокатом самого себя. Когда свет исчезает из поля зрения, а жена, давно знающая о моей привычке, умолкает, я просматриваю весь свой день и прослеживаю все свои поступки и слова. Я ничего не скрываю от себя, ничего не опускаю. Ибо зачем мне скрывать свои ошибки, если я могу так общаться с самим собой?"

Эта часть Сенеки, его искреннее стремление к самосовершенствованию — твердое, но доброе ("Смотри, чтобы ты больше так не делал, — говорил он себе, — но теперь я тебя прощаю") — была любима его учителями и явно поощрялась. Но они также знали, зачем их наняли, и что его отец, не любитель философии, платил им за подготовку сына к активной и амбициозной политической карьере. Поэтому моральная подготовка уравновешивалась строгим обучением закону, риторике и критическому мышлению. В Риме подающий надежды молодой адвокат мог предстать перед судом уже в семнадцать лет, и нет сомнений, что Сенека был готов к этому, как только обрел дееспособность.

Однако всего через несколько лет после начала этой многообещающей карьеры, когда ему было всего двадцать с небольшим, здоровье Сенеки едва не оборвало ее. Он всегда боролся с болезнью легких, скорее всего, туберкулезом, но в 20 году нашей эры какая-то вспышка болезни заставила его отправиться в длительную поездку в Египет для восстановления здоровья.

Жизнь берет наши планы и разбивает их вдребезги. Как позже напишет Сенека, мы никогда не должны недооценивать привычку фортуны вести себя так, как ей заблагорассудится. То, что мы упорно трудились, то, что мы подаем надежды и наш путь к успеху ясен, никак не влияет на то, получим ли мы то, что хотим.

Сенека, конечно, не стал бы. Он проведет в Александрии около десяти лет, находясь на излечении. Хотя он не мог контролировать это, он мог решить, как провести это время. Поэтому он провел это десятилетие, сочиняя, читая и набираясь сил. Его дядя Гай Галерий служил префектом Египта, и мы можем представить, что именно здесь Сенека получил первое настоящее образование о том, как действует власть. Мы также можем представить, как он тоскует и замышляет возвращение.

Во время своего отсутствия он получил известие, которое предрешило ход его собственной жизни. Аттал каким-то образом провинился перед императором Тиберием, который конфисковал его имущество и изгнал из Рима. Любимый наставник Сенеки проведет остаток своих лет, сводя концы с концами в изгнании, копая канавы. Быть философом в императорском Риме означало ходить по краю бритвы, учился Сенека, и это означало признать, что судьба переменчива и что фортуна может быть жестокой.

Возвращение Сенеки в Рим в возрасте тридцати пяти лет в 31 году нашей эры только укрепит этот последний урок. По дороге домой его дядя погиб во время кораблекрушения. Он также прибыл вовремя, чтобы увидеть, как Сеянус, некогда один из самых доверенных военачальников и советников Тиберия, был осужден сенатом и разорван на куски толпой на улицах. Это было время паранойи, насилия и политических потрясений. В этом водовороте Сенека занял свой первый государственный пост, став квестором благодаря своим семейным связям.

Сенека не высовывался во время правления Тиберия, которое длилось до 37 года нашей эры, и во время правления Калигулы, которое было значительно короче, но таким же жестоким. В своей книге "О спокойствии ума" Сенека позже расскажет историю о стоическом философе, которым он восхищался, по имени Юлий Канус, которого приказали убить, когда он попал в немилость к Калигуле. В ожидании палача Канус играл в шахматы с другом. Когда стража пришла, чтобы увести его на смерть, он пошутил: "Вы засвидетельствуете, что я был на одну фигуру впереди".

Сенека отметил не только философский блеск этого изречения, но и славу, которую оно принесло своему владельцу в это страшное время.

Он легко мог бы представить себя на месте Кануса, ведь он тоже ходил по краю жизни и смерти при таком неуравновешенном царе. Согласно Диону Кассию, Сенека был спасен от казни — за какое преступление, мы не знаем — только благодаря своему плохому здоровью:

Сенека, превосходивший мудростью всех римлян своего времени и многих других, едва не был уничтожен, хотя не совершил ни одного проступка и даже не выглядел таковым, а лишь потому, что хорошо изложил дело в сенате в присутствии императора. Калигула приказал предать его смерти, но затем отпустил, так как поверил заявлению одной из его соратниц о том, что у Сенеки чахотка в запущенной стадии и он скоро умрет.

Он попал со сковородки в огонь. Менее чем за два года Сенека потерял отца (в 39 г. в возрасте девяноста двух лет), женился (40 г.), затем потерял первенца (40–41 гг.). А через двадцать дней после похорон сына он будет изгнан из Рима Клавдием, преемником Калигулы.

Для чего? Мы не знаем точно. Были ли это массовые гонения на философов? Завел ли Сенека в своем горе роман с Юлией Ливиллой, сестрой Агриппины? История мутная, и, как и скандалы нашего времени, полна слухов, планов и противоречивых историй. Как бы то ни было, Сенека был привлечен к ответственности за прелюбодеяние, и в 41 году нашей эры, в возрасте сорока пяти лет, этот убитый горем сын и отец был отправлен на далекий остров Корсика. И снова его многообещающая карьера была капризно прервана.

Как и десятилетие, проведенное в Египте, это будет долгий срок вдали от Рима — восемь лет, и хотя он начал плодотворно работать (за короткий срок написал "Утешение Полибию", "Утешение Гельвию" и "О гневе"), изоляция начала утомлять его. Вскоре человек, который незадолго до этого писал утешения другим людям, явно сам нуждался в утешении.

Он был зол, как и любой другой человек, но вместо того, чтобы поддаться гневу, он направил энергию в книгу на эту тему, De Ira (или О гневе), которую посвятил своему брату. Это прекрасная, трогательная книга, явно адресованная как ему самому, так и читателю. "Не общайтесь с невеждами", — пишет он. "Говорите правду, но только тем, кто может ее вынести". "Уходите и смейтесь. . Ожидайте, что вам придется многое пережить". Подобные рассуждения о себе восходят в стоицизме к Клеанфу, но Сенека применял их к одной из самых стрессовых ситуаций, какую только можно себе представить: лишение друзей и семьи, несправедливый приговор, кража драгоценных лет жизни.

Одна из самых распространенных тем в письмах и эссе Сенеки этого периода — смерть. Человек, чей туберкулез нависал над ним с ранних лет — в какой-то момент он задумался о самоубийстве, — не мог не думать и не писать о последнем акте жизни. "Давайте подготовим свой разум так, как если бы мы подошли к самому концу жизни", — напоминал он себе. "Давайте ничего не откладывать. Давайте каждый день подводить баланс между книгами жизни. . Тот, кто каждый день наносит последние штрихи на свою жизнь, никогда не испытывает недостатка во времени". Сидя в изгнании, он утешал своего тестя, человека, которого только что лишили работы по надзору за поставками зерна в Рим: "Поверьте мне, лучше составлять баланс собственной жизни, чем баланс зернового рынка".

Самое интересное, что он не соглашался с мыслью о том, что смерть — это нечто, что ждет нас в неопределенном будущем. "Это наша большая ошибка, — писал Сенека, — думать, что мы смотрим вперед, на смерть. Большая часть смерти уже прошла. Все, что прошло, принадлежит смерти". Он понял, что мы умираем каждый день, и ни один день, однажды умерший, не может быть возрожден.

Должно быть, это было особенно болезненное понимание для человека, который наблюдал, как годы его жизни пролетают — уже во второй раз — из-за событий, не зависящих от него. Возможно, отчаиваться по этому поводу было не по-стоически, но вполне по-человечески.

В пьесе, которую Сенека написал под конец жизни, явно исходя из душевных переживаний, он запечатлел, насколько капризной и случайной может быть судьба:

Судьба распорядилась так, что он родился в богатстве и дал ему прекрасных наставников. Она также ослабила его здоровье и дважды несправедливо отправляла его на тот свет, когда его карьера только начинала развиваться. На протяжении всей его жизни Фортуна вела себя так, как ей было угодно. Ему, как и нам, она приносила успехи и неудачи, боль и удовольствие… обычно именно в том виде, которого он не ожидал.

В 50 году нашей эры Сенека еще не знал, что это произойдет снова. Его испытания должны были улучшиться, а его жизнь — закружиться в вихре, который история еще не до конца обдумала.

Агриппина, правнучка Августа, имела большие амбиции в отношении своего двенадцатилетнего сына Нерона. Выйдя замуж за Клавдия, преемника Калигулы, в 49 году н. э. и убедив его усыновить Нерона, одним из первых ее шагов в качестве императрицы было убедить Клавдия отозвать Сенеку с Корсики, чтобы он служил воспитателем их сына. Замышляя, что когда-нибудь он станет императором, она хотела получить для Нерона доступ к политическому, риторическому и философскому мозгу Сенеки.

Внезапно, в возрасте пятидесяти трех лет, Сенека, долгое время бывший подрывной, но маргинальной фигурой, оказался в центре внимания римского императорского двора. Целая жизнь в стремлениях и амбициях наконец-то принесла покровителя, и вся семья Сенеки была готова воспользоваться этим.

Чему Сенека учил молодого Нерона? По иронии судьбы, как и его отец нанял Аттала, чтобы тот обучал Сенеку практически всему, кроме философии, так и Агриппина хотела, чтобы Сенека обучал Нерона политической стратегии, а не стоицизму. Уроки Сенеки должны были вращаться вокруг права и ораторского искусства — как спорить и как разрабатывать стратегию. Любые стоические принципы были бы пробраны в его уроки, как овощи, запеченные в детском кексе, или сахар, чтобы прикрыть лекарство.

Как Арий и Афинодор с Октавианом, Сенека готовил мальчика к одной из самых трудных работ в мире: носить императорский пурпур. Во времена Республики римляне с опаской относились к абсолютной власти, но теперь работа Сенеки заключалась в том, чтобы научить кого-то, как ею обладать. Несколькими поколениями ранее стоики были ярыми защитниками республиканских идеалов (Катон был одним из героев Сенеки), но после смерти Августа большинство этих возражений стали бесполезными. Как пишет Эмили Уилсон, переводчик и биограф Сенеки, "Цицерон надеялся, что ему действительно удастся свалить Цезаря и Марка Антония. Сенека, напротив, не надеялся, что сможет чего-то добиться прямой оппозицией любому из императоров, при которых он жил. Его лучшей надеждой было умерить некоторые из худших тенденций Нерона и максимизировать свое собственное чувство автономии".

В этом, конечно, есть смысл, но вопрос остается открытым: Мог ли более оптимистичный Сенека оказать большее влияние? Или признание того, что один человек бессилен изменить статус-кво, становится самоисполняющимся пророчеством?

Сенека считал, что стоик обязан служить стране — в данном случае империи, которая за его жизнь пережила уже четырех императоров, — как можно лучше, и, конечно, он был готов согласиться на любую роль, лишь бы выбраться с забытого богом острова, на котором он застрял.

Знал ли он, какой фаустовской сделкой это обернется? Намеки были. Нерон, похоже, не заботился о своем образовании — во всяком случае, не так, как Октавиан, — и, казалось, хотел стать музыкантом и актером больше, чем императором. Он был правомочным и жестоким, избалованным и легко отвлекаемым. Эти черты не сулили ничего хорошего. Но альтернативой Нерону было возвращение в изгнание на Корсику.

В 54 году н. э., примерно через пять лет работы Сенеки при дворе, Агриппина убила своего мужа Клавдия с помощью отравленных грибов. Нерона сделали императором в шестнадцать лет, и Сенеку попросили написать речи, которые Нерон произнесет, чтобы убедить Рим, что не было полным безумием наделять этого ребенка-дилетанта почти божественной властью над миллионами людей. *.

Как будто абсолютная власть не была достаточно развращающей, Нерон явно получил несколько неприятных уроков от своей матери и приемного отца. Будучи его учителем и наставником, Сенека попытался исправить ситуацию. Одной из первых вещей, которые он подарил новому императору, была написанная им работа под названием De Clementia, в которой излагался путь "для доброго царя", и, как он надеялся, Нерон будет следовать ему. И хотя сегодня милосердие и милость могут показаться нам очевидными понятиями, в то время это был совершенно революционный совет.

Роберт А. Кастер, ученый-классик, пишет, что в греческом языке не было слова "милосердие". Философы говорили о сдержанности и мягкости, но Сенека говорил о чем-то более глубоком и новом: о том, что человек делает с властью. В частности, о том, как власть имущие должны обращаться с теми, у кого нет власти, потому что это показывает, кто они такие. Как говорил Сенека, "никто не сможет представить себе ничего более достойного правителя, чем милосердие, каким бы правителем он ни был и на каких бы условиях он ни был поставлен управлять другими".

Это был урок, адресованный Нерону, а также всем лидерам, которые могли бы прочитать это эссе после него. Мир был бы лучше, если бы в нем было больше милосердия — беглый взгляд на историю подтверждает это. Проблема в том, чтобы заставить лидеров понять это.

Динамика отношений между Сенекой и Нероном интересна тем, что она явно эволюционировала — или, скорее, деградировала — с течением времени. Но, пожалуй, лучше всего ее суть отражает статуя этих двоих, выполненная испанским скульптором Эдуардо Барроном в 1904 году. Несмотря на то, что эта статуя изображает сцену, произошедшую примерно восемнадцать веков спустя, ей удается передать вечные элементы характеров этих двух мужчин. Сенека, намного старше, сидит, скрестив ноги, задрапированный в красивую тогу, но в остальном ничем не украшенный. На его коленях на простой скамье лежит написанный им документ. Возможно, это речь. Может быть, это закон, обсуждаемый в Сенате. А может, это и в самом деле текст De Clementia. Его пальцы указывают на место в тексте. Язык его тела открыт. Он пытается внушить своему юному подопечному серьезность стоящих перед ним задач.

Нерон, сидящий напротив Сенеки, почти во всем противоположен своему советнику. Он в капюшоне, сидит на кресле, похожем на трон. За его спиной лежит тонкое покрывало. На нем украшения. Выражение его лица угрюмое. Оба кулака сжаты, один прижат к виску, словно он не может заставить себя обратить внимание. Он смотрит в пол. Его ноги скрещены на лодыжках. Он знает, что должен слушать, но не слушает. Он предпочел бы быть где-нибудь в другом месте. Скоро, думает он, мне не придется терпеть эти лекции. Тогда я смогу делать все, что захочу.

Сенека ясно видит этот язык тела, но все равно продолжает. На самом деле он продолжал в течение многих лет. Почему? Потому что он надеялся, что хоть что-то из этого — хоть что-то — дойдет до него. Потому что он знал, что ставки высоки. Потому что он знал, что его работа заключается в том, чтобы попытаться научить Нерона быть хорошим (он буквально умрет, пытаясь это сделать). И потому что он никогда не откажется от возможности быть так близко к власти, иметь такое влияние.

В конце концов, Сенека добился незначительного прогресса в отношениях с Нероном, человеком, которого время вскоре покажет ненормальным и неполноценным. Всегда ли это была безнадежная миссия? Была ли твердая рука Сенеки положительным влиянием, без которого Риму было бы хуже? Мы не можем этого знать. Мы знаем только то, что Сенека пытался. Это старый урок: вы можете подвести лошадь к воде, но не можете заставить ее пить. Вы контролируете то, что вы делаете и говорите, а не то, слушают ли вас люди.

Все, что может сделать стоик, — это прийти и сделать свою работу. Сенека считал, что должен это делать, и, очевидно, он также хотел этого. Как он позже напишет, разница между стоиками и эпикурейцами заключалась в том, что стоики считали политику своим долгом. "Эти две секты, эпикурейцы и стоики, расходятся во мнениях, как и в большинстве вещей", — писал Сенека. Эпикур говорит: "Мудрый человек не будет заниматься государственными делами, кроме как в случае крайней необходимости". Зенон говорит: "Он будет заниматься общественными делами, если только что-то не помешает ему"".

Ничто не могло помешать Сенеке — и уж тем более его собственные амбиции, — поэтому он продолжал пытаться.

Источники сообщают нам, что первые несколько лет Сенека был твердой рукой. Пока он работал с Бурром, военачальником, также выбранным Агриппиной, Рим, по словам современников, впервые за долгое время хорошо управлялся. В 55 году брат Сенеки Галлион был назначен консулом. В следующем году эту должность занял сам Сенека.

Однако, как сказано в стихотворении Сенеки о судьбе, это было недолго. На самом деле, похоже, это постоянная тема жизни Сенеки — мир и стабильность хрупки и пробиваются, причем весьма капризно, событиями, не зависящими от него. Нерон, движимый паранойей и жестокостью, унаследованной от матери, начал устранять своих соперников, начиная с брата Британника, который, как и Клавдий, был убит ядом. Он вытеснил свою мать и начал разрабатывать планы по ее убийству, несколько раз не сумев доставить смертельную дозу яда. По одной из версий, Нерон пытался убить свою мать в результате хитроумного несчастного случая на лодке. Наконец, к 59 году нашей эры, дело было сделано.

Тот ранний, сдержанный, но ожидающий Нерон, запечатленный в статуе Баррона, теперь был на свободе. По словам Тацита, он больше не откладывал давно обдуманные преступления. Когда его власть созрела и окислилась в его душе, он мог делать все, что хотел, независимо от степени разврата. Это был поворотный момент, который наверняка заметил Сенека. Если Арий советовал Августу устранить других, "слишком многочисленных цезарей", то Сенеке пришлось напомнить Нерону, что даже самому сильному царю невозможно в конце концов убить всех преемников. В конце концов кто-то придет следующим. Но Нерон не послушал и в итоге убил всех мужчин в линии Юлиев-Клавдиев.

Когда Нерон не убивал, он не был послушным в делах империи. Он гонял колесницы на специальном треке, который ему нравился за пределами Рима, а рабы, которых он натаскивал, следили за ним и хлопали ему. Он пренебрегал государством, чтобы выступать на сцене, петь и танцевать, как какой-нибудь низкопробный актер, о чем, по словам Суетония, не давали ему знать его слуги, не позволяя никому "покидать театр даже по самым неотложным причинам".

Сенека был в ужасе, но почему же он не ушел? Как он мог участвовать в таком позоре?

Одно из объяснений — страх. Всю свою жизнь он наблюдал, как императоры безнаказанно убивают и изгоняют. Он и сам не раз ощущал на себе жесткую руку их несправедливости. Императорская мстительность нависла над ним. Как пишет Дио Кассий, "после смерти Британника Сенека и Бурр перестали уделять пристальное внимание государственным делам, но были довольны, если могли вести их умеренно и при этом сохранить свою жизнь". Возможно, он думал, как сегодня думают люди с неполноценными лидерами, что сможет принести пользу через Нерона. Сенека всегда искал хорошее в людях, даже в таких очевидно плохих, как Нерон. "Давайте будем добры друг к другу", — написал он однажды. "Мы всего лишь злые люди, живущие среди злых людей. Только одна вещь может дать нам мир, и это — договор о взаимном снисхождении". Возможно, он увидел в Нероне нечто близкое, доброе, несмотря на недостатки, что было утеряно для исторической летописи.

А может быть, его вполне реальный страх и эти слепые пятна усугублялись соблазнительной корыстью положения Сенеки. Как говорится, трудно заставить человека увидеть то, от чего зависит его зарплата.

При Нероне Сенека вырос и продолжал богатеть. Всего за несколько лет он накопил, в основном благодаря подаркам своего начальника, состояние в размере около трехсот миллионов сестерций. Он был самым богатым стоиком на земле и, возможно, самым богатым из когда-либо живших. Один из источников отмечает, что Сенека владел примерно пятью сотнями одинаковых столов из цитрусового дерева с ножками из слоновой кости, предназначенных только для развлечений. Странная картина: стоический философ, происходивший из экономной школы Клеанфа, устраивает вечеринки в стиле Гэтсби, финансируемые за счет подарков его босса-убийцы.

Хотя в большинстве произведений искусства Сенека изображается худым и худощавым, на самом деле его реальное изображение сохранилось только в виде одной статуи, датируемой третьим веком, которая на самом деле представляет собой двойной бюст Сенеки и Сократа. Сенека любил Сократа и однажды восхитился тем, что "вокруг Сократа было тридцать тиранов, но они не смогли сломить его дух". Оба мужчины одеты в классическую философскую тогу. Любопытно, что у Сократа тога обхватывает оба плеча, в то время как у Сенеки правое плечо обнажено — возможно, это намек на его высказывание о том, что человек должен понимать, как мало ему нужно для счастья, ведь "лишние вещи изнашивают наши тоги до нитки". Но портрет также показывает Сенеку как пожилого человека, который явно наслаждался своей долей роскошных банкетов и изрядно растолстел на службе у Нерона.

Большая часть наших знаний о богатстве и состоянии Сенеки дошла до нас благодаря человеку по имени П. Суиллий, римскому сенатору, который был зол на Сенеку, подозревая, что тот стоит за возрождением Lex Cincia, закона, предусматривавшего, что адвокаты признают вину без компенсации. Хотя мотивы Суилия были весьма подозрительными, и впоследствии он был осужден по серьезным уголовным обвинениям и изгнан из Рима, в его письменных нападках на лицемерие Сенеки была, по крайней мере, доля правды. Даже ответ Сенеки — его эссе "О счастливой жизни" — кажется, устанавливает стандарт, до которого он явно не дотягивает:

Поэтому перестаньте запрещать философам владеть деньгами; никто не обрекал мудрость на бедность. Философ будет обладать большим богатством, но оно не будет отнято ни у кого, не будет запятнано чужой кровью — богатство, приобретенное без вреда для кого-либо, без подлых сделок, и трата его будет не менее почетной, чем его приобретение; оно не заставит стонать никого, кроме злопыхателей.

Катон был богат. Цицерон тоже был богат. Однако ни один из них не разбогател на службе у такого одиозного человека, как Нерон. Арий и Афинодор были щедро вознаграждены за службу Августу… но Август никогда не убивал собственную мать. Катон одалживал большую часть своих денег друзьям без процентов и, похоже, не был заинтересован в увеличении своего состояния ради него самого. "Каков должный предел богатству?" риторически вопрошал позднее Сенека. "Это, во-первых, иметь то, что необходимо, и, во-вторых, иметь то, чего достаточно".

Очевидно, что он боролся с этой идеей достаточности. В течение нескольких лет он одолжил британской колонии Рима около сорока миллионов сестерций по высоким ставкам. Это была агрессивная финансовая игра, и когда колония оказалась в затруднительном положении из-за долгов, вспыхнуло жестокое и яростное восстание, которое в итоге пришлось подавлять римским легионам.

Сенека говорил, что богатство философа не должно быть запятнано кровью, но трудно не заметить капли красного на его руке.

Почему он не мог остановиться? Странно говорить, что всему виной его талант и гениальность, но это правда — как и для многих амбициозных людей, которые в итоге обретают противоречивую славу и богатство. С самого рождения его готовили к величию, ожидали, что он станет ведущим человеком своего времени. Он использовал все возможности, которые давала ему жизнь, и старался извлечь из них максимум пользы, он упорно преодолевал трудности, которые потопили бы любого, кто не был стоиком, и наслаждался хорошими временами. Он не жаловался, продолжал идти вперед, служить, старался приносить пользу и делать то, чему его учили. Но он никогда не останавливался и не задавался вопросами, не спрашивал, куда это его ведет и стоит ли оно того.

К 62 году нашей эры ему уже было трудно отрицать компромиссы, на которые он был вынужден идти ежедневно в мире Нерона. Возможно, произошло какое-то упущенное событие, которое вывело его из ступора. Возможно, нравственное сознание, которому он научился у Аттала, наконец-то победило в борьбе с его желанием добиться своего.

Наконец, в конце концов, Сенека попытался уйти. Мы знаем, что он не противостоять Нерону. Это было бы слишком. Нет никаких свидетельств принципиальной отставки, как это сделал бы вдохновленный стоиками министр обороны Джеймс Мэттис при разногласиях с президентом Дональдом Трампом по поводу политики в Сирии. Вместо этого Сенека встретился с императором и тщетно пытался убедить Нерона, что он больше не нужен ему, что он стар, у него плохое здоровье и он готов уйти на покой. "Я не могу больше нести бремя своего богатства, — сказал он Нерону. "Я прошу помощи". Он попросил Нерона принять все его владения и богатства. Он хотел уйти на пенсию чистым.

Это было бы не так просто.

Он в кровь измазал руку, хватаясь за деньги, и избавляться от них будет кровью.

Через несколько дней после их встречи Нерон убил еще одного врага.

В 64 году нашей эры на Рим обрушился Великий пожар, который, подгоняемый сильными ветрами, уничтожил более двух третей города. Ходили слухи, что Нерон сам устроил пожар или, по крайней мере, позволил ему гореть в течение шести дней, чтобы он мог отстроить столицу по своему усмотрению. Его репутация дилетанта и психопата стала благодатным семенем для этих теорий заговора, и поэтому, быстро сориентировавшись, Нерон нашел козла отпущения: христиан. Сколько их было по его приказу собрано и убито, мы не знаем, но одним из них был блестящий философ из Тарса — той самой интеллектуальной почвы, которая породила Хрисиппа, Антипатра и Афинодора — который ранее избежал смерти благодаря брату Сенеки во время правления Клавдия. Савл из Тарса, которого мы сегодня знаем как святого Павла, был добавлен к груде трупов Нерона. *.

Когда текла кровь и горели костры, мог ли Сенека чувствовать что-то, кроме вины? Тиранодидаскалос — тиран-учитель. Так его называли. Это была правда, не так ли? Разве не этим он занимался? Разве не он сформировал из Нерона человека, которым тот теперь явно стал? По крайней мере, трудно утверждать, что Сенека не оказал доверие и защиту режиму Нерона. Возможно, в те мрачные дни Сенека чувствовал отчаяние — то, что он так долго пытался сдержать, теперь вырвалось наружу.

"Мы всю жизнь служили государству, которому не должен служить ни один порядочный человек", — говорит один из стоиков в романе "Кровь мучеников" Наоми Митчисон, написанном в 1939 году и повествующем о гонениях на христиан при дворе Нерона. "И теперь мы достаточно взрослые, чтобы понять, что мы натворили".

За много веков до Сенеки в Китае Конфуций был учителем и советником князей. Он танцевал тот же танец, что и Сенека, пытаясь быть философом в прагматичном мире власти. Его принцип равновесия заключался в следующем: "Когда у государства есть Путь, принимай жалованье; когда у государства нет Пути, принимать жалованье позорно". Сенеке потребовалось гораздо больше времени, чем Конфуцию, чтобы прийти к этому выводу. Это непростительно — позор был очевиден в первый раз, когда его начальник пытался убить его мать… по крайней мере, он должен был быть очевиден для человека, обученного добродетели.

Но Сенека видел все не так, и не так было на протяжении почти пятнадцати лет службы у Нерона. Со временем он стал вторить Конфуцию, написав, что, когда "государство настолько прогнило, что его уже не спасти, если зло полностью властвует над ним, мудрый человек не станет трудиться напрасно или тратить силы на бесполезные усилия".

Но он слишком долго занимался именно этим. Отстранившись, насколько это было возможно, Сенека полностью посвятил себя писательству. В замечательном эссе "О досуге", опубликованном после выхода на пенсию, он, кажется, борется со своими собственными сложными переживаниями. "Долг человека — быть полезным своим ближним, — писал он, — если возможно, быть полезным многим из них; если это не удается, быть полезным немногим; если это не удается, быть полезным ближним и, не удается им, самому себе: ведь когда он помогает другим, он продвигает общие интересы человечества".

Лишь с запозданием до такого подвижника, как Сенека, дошло, что можно вносить свой вклад в жизнь сограждан и тихими способами — например, писать или просто быть хорошим человеком дома. "Я работаю для последующих поколений, — объяснял он, — записываю некоторые идеи, которые могут быть им полезны. . Я указываю другим людям на правильный путь, который я нашел поздно в жизни. . Я взываю к ним: "Избегайте всего, что доставляет удовольствие толпе: избегайте даров Шанса!"". Сам Сенека заметил бы с иронией, что, общаясь с этими будущими поколениями, он "делает больше добра, чем когда выступает в качестве адвоката в суде, ставит печать на завещании или оказывает помощь в сенате".

Основной формой этого служения стали философские письма, предназначенные не только для его друга Луцилия, которому они были адресованы, но и для публикации широкой аудитории. Если он не мог влиять на события в Риме напрямую, считал он, то, по крайней мере, мог донести до людей информацию через свое перо — это также могло помочь обеспечить ему "бессмертную" славу, которой он все еще жаждал. Преуспев по обоим пунктам, этот сборник, известный под названием "Нравственные письма", продается ежегодно многими тысячами экземпляров на многих языках.

Как и Цицерон, Сенека потратит три года (62–65 гг. н. э.) на завершение всех своих писем и книг, за что литературный мир ему бесконечно благодарен. Мы можем представить, что ему нравилась симметрия с таким прославленным сверстником, и он даже думал о том, как театрально будет выглядеть его отставка. Кроме того, это было разумно — обращение к писательству было удобным способом оставаться в стороне от все более изменчивого Нерона. "У моих дней, как и у моих ночей, — писал он, — одна цель: покончить со старым злом". . До старости я заботился о том, чтобы хорошо жить; в старости я забочусь о том, чтобы хорошо умереть". К сожалению, слишком большая часть работ Сенеки до и после этого периода будет утеряна. По оценкам Эмили Уилсон, на сайте не сохранилось более половины его трудов, включая все его политические речи и личные письма, а также работы об Индии и Египте.

При всей надвигающейся опасности это был период радости и творчества для него. Он писал о том, как сидел в своих комнатах над оживленным гимнастическим залом, отгоняя шум и погружаясь в свою философию. Он писал о том, как со временем стал лучшим другом самому себе — возможно, признавая, что его амбиции, возможно, подпитывались ранним ощущением того, что он недостаточно хорош, что он многого не стоит. В одном из писем он сказал, что только те, кто находит время для философии, по-настоящему живы. Что ж, теперь он действительно это делал, и был вполне жив. Каждый день, как он писал в своем изгнании на Корсике, "я могу спорить с Сократом, сомневаться с Карнеадом, найти мир с Эпикуром, покорить человеческую природу со стоиками и превзойти ее с киниками".

Сенека также говорил о философии как о способе посмотреть в зеркало, чтобы соскоблить свои недостатки. Хотя у нас нет свидетельств того, что в своих трудах он прямо ставил под сомнение свою работу на Нерона — служение было частью его политического кодекса, как и для генерала Маттиса в наше время, — мы можем сказать, что он много размышлял о том, как сложилась его жизнь. Ближе всего Сенека обратится к такой фигуре, как Нерон, в написанной им пьесе "Фиест" — мрачной, тревожной истории о двух братьях, сражающихся за Микенское царство. * Невозможно читать эту историю сегодня и не воспринимать ее как своего рода диалог между Сенекой и Нероном, предупреждение против притяжения власти и тех невыразимых вещей, которые люди делают друг с другом в погоне за ней.

Самая показательная строка пьесы констатирует факт, который Сенека с болью осознал: "Преступления часто возвращаются к своему учителю".

Так они и сделали.

Он пишет в "Фиесте": "Это огромное царство, чтобы уметь обходиться без царства". Это он тоже болезненно переживал. В третий раз в своей жизни Сенека потерял почти все. Он считал, как напишет теперь Луцилию, что "величайшая империя — это быть императором самого себя".

Это было осознание, которое пришло очень давно.

Сенека снова убедится, что философия существует не только в бесплотном мире или только на страницах его сочинений. Тацит рассказывает, что первая попытка Нерона убить Сенеку — снова с помощью яда — была испорчена скудным рационом Сенеки. Трудно было убить человека, который настолько отвернулся от своей прежней роскошной жизни, что питался в основном дикими фруктами и водой из бурлящего ручья. Но и это избавление было недолгим.

В 65 году нашей эры заговорщики, среди которых были стоический сенатор по имени Фрасея (см. "Фрасея Бесстрашный") и сын его брата Лукан, начали плести заговор против жизни Нерона. Сенека не принимал в этом непосредственного участия, не то что Катон или Брут, но он был, по крайней мере, более мужественным, чем Цицерон. Ходили слухи, что заговорщики планировали вернуть Сенеку к управлению страной после смерти Нерона. Достаточно ли его участия, чтобы искупить вину? Того, что он наконец-то решительно порвал с чудовищем, которое помог создать? Когда заговор провалился, Сенека поставил на кон свою жизнь, пытаясь прикрыть более активных участников.

Этот выбор предопределил его судьбу. Нерон, трус, как Гитлер в последние дни своей жизни, послал головорезов потребовать самоубийства Сенеки. Помилования не будет, несмотря на эссе, которое Сенека написал для своего ученика все эти годы.

Жизнь Сенеки представляла собой сложный лабиринт противоречий, но теперь, глядя в конец, он сумел набраться мужества и ясности, которые долго не давали ему покоя. Он попросил что-то, на чем можно было бы написать завещание, но получил отказ. Тогда он обратился к друзьям и сказал, что может завещать им единственное, что имеет значение: свою жизнь, свой пример. Это было душераздирающе, и они сломались, когда он произнес эти слова.

Казалось бы, абсурдно говорить, что Сенека готовился к этому моменту, но в каком-то смысле так оно и было. Все его писания и философствования, по выражению Цицерона, вели к смерти, и вот она наступила. Он воспользовался возможностью применить на практике то, что так долго проповедовал. "Где, — мягко укорял он своих плачущих друзей, а также историческую аудиторию, — ваши философские изречения или возмещение стольких лет обучения против грядущих бед? Кто не знал жестокости Нерона? После убийства матери и брата остается только добавить уничтожение опекуна и воспитателя".

Незадолго до этого он писал Луцилию, что, хотя тиран или завоеватель и может внезапно отправить нас на смерть, на самом деле это не такая уж большая сила. "Поверь мне на слово, — говорил он, — со дня твоего рождения тебя ведут туда". Сенека считал, что если мы хотим "быть спокойными в ожидании последнего часа", то не должны допускать, чтобы факт нашей смертности ускользал от сознания. Мы были приговорены к смерти при рождении. По мнению Сенеки, Нерон лишь сдвигал сроки. Зная это, он мог теперь обнять свою жену Паулину и спокойно призвать ее не горевать о нем слишком сильно и жить дальше без него.

Как и многие другие стоические женщины, она не хотела, чтобы ей указывали, что делать. Вместо этого она решила пойти с ним. Перерезав артерии на руках, пара начала истекать кровью. Стражники Нерона — видимо, по его приказу — бросились спасать Паулину, которая прожила еще несколько лет.

Для Сенеки смерть пришла не так легко, как он надеялся. Его скудный рацион, похоже, замедлил кровоток. Поэтому в следующий раз он с готовностью выпил яд, который хранил именно для этого момента, но не прежде, чем вознес небольшое возлияние богам. Мог ли он в этот момент вспомнить слова Аттала, сказанные им так давно? Что "зло само выпивает большую часть своего яда"? Это оказалось верным для Сенеки, и вскоре окажется верным и для Нерона.

Человек, который так много писал о смерти, с иронией обнаружил, что смерть приходит не так охотно. * Расстраивало ли это его? Или он смотрел на историю, понимая, что судьба продлевает сцену, над которой он долго размышлял? Когда яд не подействовал, Сенеку перенесли в паровую баню, где жар и густой воздух окончательно добили его. Существует целый жанр картин, изображающих смерть Сенеки, включая версии, выполненные Питером Паулем Рубенсом и Жаком-Луи Давидом. Они неизменно показывают Сенеку таким, каким, возможно, он хотел бы, чтобы его видели: уже не толстым и богатым, а худым и полным достоинства. Все остальные в комнате в истерике, но Сенека спокоен — наконец-то идеальный стоик, до которого он не смог дожить при жизни, — и уходит из мира.

Вскоре после этого его тело было тихо и без погребальных обрядов предано земле, согласно его давней просьбе, что, по мнению Тацита, доказывает, что, как хороший стоик, "даже в зените своего богатства и власти он думал о завершении своей жизни", а также о своем вечном наследии.

Но все, что он приобрел в жизни, было потеряно, за исключением книг, которые мы теперь имеем. А через год Неро заберет и брата, ведь преступления возвращаются не только к их учителям, но и к людям и вещам, которые они любят.