Как и все герои этой книги, я — продукт всей мудрости, что была до меня, наставников и учителей, которые вели меня. Я никогда не забуду громовой голос мисс Уитакер в четвертом классе: «Чем это ты занимаешься?!» Она заметила, как я что-то прячу под приоткрытой крышкой парты, и решительно подошла ко мне. Это была книга Луиса Ламура, которую я украдкой читал.

— И ты это понимаешь? — спросила она.

— Ага, — ответил я, — она очень хорошая.

Она не разозлилась, а добилась моего зачисления в программу для одаренных детей. Я в долгу перед мистером Деллорто и миссис Карс: первый открыл мне глаза на настоящую историю, а вторая побудила стать писателем. Учитель способен изменить чью-то жизнь — и если мои книги изменили чью-то судьбу, то это стало возможным лишь потому, что эти трое (и другие люди, конечно) когда-то изменили мою.

Я благодарен генералу Джеймсу Мэттису — не только за пример, но и за некоторые истории, вошедшие в эту серию. Роберту Грину, который не только стал моим наставником, но и научил меня быть писателем. Мало на свете людей, мудрость и советы которых я ценю больше. Я благодарю великого Джорджа Равелинга за его наставничество. Долорес Молина, мне так повезло, что вы вернулись в мою жизнь. Должен упомянуть и двух моих мальчишек, с которыми я прогуливался в парке Бастропа (один топал рядом, другой сидел в рюкзаке за спиной), когда в 2019 году мне впервые пришла в голову идея этой серии. С тех пор я был наполовину поглощен этим проектом и вечно отвлекался на него, и я ценю ваше снисхождение… а также все, чему вы меня научили. Я бы сказал, что теперь все закончилось, но вы же знаете — я уже взялся за следующую.

Спасибо Билли Оппенгеймеру за все его исследования. Христо Василев, я уже сбился со счета, сколько книг и статей ты помог мне выверить. Команда Daily Stoic и Painted Porch, спасибо вам — Дина Битти, Брендан Бьюрес, Джессика Дэвидсон, Челси Деброт, Эрик Эмпсон, Джордан Грейси, Клэр Хукер, Лиз Шир, Эшли Уэлдон, Тристен Тинахеро, Пейтон Уайт — за то, что все работает, и за то, что терпите меня.

Спасибо моему агенту Стивену Хансельману и Джулии Серебрински, чья строгая редактура помогла мне вырезать те самые двадцать тысяч слов. Спасибо всем сотрудникам Portfolio: хотя ваш профиль — деловая литература, вы не только рискнули и поверили в двадцатичетырехлетнего парня, увлеченного античной философией, но и поддержали и профинансировали эту многолетнюю серию книг о добродетелях.

И конечно, Саманта: спасибо за то, что показываешь мне, как большая часть этих добродетелей выглядит на практике… и за то, что не даешь мне забывать о том, о чем я с такой легкостью рассуждаю на бумаге.