Жила-была Девочка, которой все всегда дарили странные подарки. На чей-то вкус эти подарки, может, были вовсе не странными. Но на ее, Девочкин, более чем. Это как подарить Вилли Вонке коробку «Ассорти», эскимосу — сосульку, а трехлетке — Большую советскую энциклопедию. Сомнительно, но окей.

Однажды Девочка нашла на лестничной клетке перед своей дверью огромного плюшевого медведя в розовых тонах. Медведь жутковато улыбался, заполнял собой все пространство и, кажется, претендовал на Девочкину жилплощадь. Девочке дарили букеты роз оптовыми охапками по 100 штук. Она вздыхала, затаскивала заросли в ванную с мыслями: «Ну вот, теперь это еще обрезать придется», доставала пластиковое ведро из-под раковины. Дарили Девочке красные спортивные машины, фены по цене крыла от самолета, сладости, на которые у нее аллергия. Один поклонник-ветеринар подарил щенка, а второй — кошатник — котенка. Девочка чихала, убирала лотки, чистила роликом диваны от шерсти и никак не могла обрадоваться.

Девочке дарили странные подарки. А она просто хотела велосипед.

Бежевый и обязательно с корзинкой. Без скоростей, наворотов и искусственного интеллекта под рамой. Самый обычный — со скрипучими педалями и багажником.

«Спасибо», — говорила Девочка, получая очередного коня в яблоках с красным бантом на голове. Ей просто в детстве подарили «Энциклопедию этикета и хороших манер», а там печатным по белому: «Дареному коню в зубы не смотрят. Бери что дают. И “спасибо” сказать не забудь». Воспитанная была Девочка. Не хотела никого обидеть — человек же старался.

Но однажды, обрезая третью сотню роз на неделе, Девочка решила: «Ну знаете что? А так я обижаю себя. Спасибо вам большое. Медведь прекрасен, и слон, и телефон с шестью камерами. Но я всегда хотела и хочу велосипед. Не хочу я снимать крутые видео, ездить по трассе, чтобы все водители завидовали и сворачивали шеи, вытряхивать пыль из этого медведя, который теперь живет в моей квартире вместо меня. Я просто хочу велосипед с корзинкой. Засунуть в корзинку букет ромашек, багет и книжку, поехать в парк и целый день валяться на газоне, читать и хрустеть багетом, роняя крошки в траву. А потом, вечером, сесть на свой велосипед с корзинкой и чувствовать, как ноги в сандалиях крутят педали, и как юбка в горошек развевается на ветру, и как солнце разукрашивает своими последними лучами мои волосы в рыжий. Я вот что хочу. А не вот это вот ваше Бали».

«Так что же ты сразу не сказала?!» — ответили Девочке и улыбнулись.

А на следующий день счастливая Девочка ехала по городу на бежевом велосипеде с коричневой корзинкой, улыбалась солнцу и своему гороховому отражению в витринах магазинов и думала, что не все советы из «Энциклопедии этикета и хороших манер» можно принимать за чистую монету. А еще о том, что желания свои нужно озвучивать словами через рот — так надежнее.

1. Какой самый неудобный подарок вы принимали, чтобы не обидеть дарителя?

2. Что вы чувствовали в тот момент, когда благодарили за то, что вам не нужно?

3. Чья «Энциклопедия этикета» живет у вас в голове и шепчет: «Бери что дают и молчи»?

4. Если бы ваша Девочка прямо сейчас сказала вслух, чего она на самом деле хочет, — что бы это было?