Грег Ньюкирк был тинейджером из Пенсильвании; вместе с друзьями он вламывался в заброшенные дома в поисках призраков, но находил лишь нарколаборатории. Дана Мэттьюс была одной из героинь канадского реалити-шоу «Охотницы за привидениями» (The Girly Ghosthunters) о паранормальных явлениях. Они познакомились в Интернете; каждый из них модерировал сайт, посвященный охоте на призраков, и сайты соперничали за аудиторию. Со временем эти двое поженились и открыли Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма[50]. В общем, самая обычная история из разряда «мальчик встречает девочку».

Но перед этим их должны были уволить. Ньюкирки работали создателями веб-контента в туристическом стартапе в Цинциннати. Когда весь отдел сократили, наша пара решила создать собственный источник дохода, который отвечал бы их общей страсти к паранормальному. Они мечтали жить за счет привидений. Ньюкирки скопили небольшую коллекцию одержимых и проклятых вещей и начали брать ее на конвенции энтузиастов паранормального. Они назвали ее Странствующим музеем паранормальных явлений и оккультизма. Постепенно коллекция росла; люди жертвовали для нее предметы, от которых хотели избавиться. Ньюкирки открыли Патреон и со временем стали получать достаточно финансовой поддержки, чтобы по праву называть себя «профессиональными чудаками».

И они действительно странные даже по меркам и без того чудаковатого общества любителей паранормального. Например, Ньюкирки продвигают теорию, что физических доказательств существования Бигфута нет потому, что Бигфут[51] нематериален. Как они говорят, наполовину в шутку, «Бигфут – привидение». В своем документальном сериале «Хелльер» Ньюкирки по анонимной наводке гоняются за пещерными гоблинами в Кентукки, а когда находят дырку от бублика, превращают ее в откровение благодаря синхронизму в мелочах… звук в лесу, консервная банка в пещере, строчка в старой книге о сверхъестественном – все это складывается для них в послание с той стороны вуали. Какой-то антипод бритвы Оккама. Если странное объяснение не подходит, нужно выдумать еще страннее.

Столь же нетрадиционны взгляды Ньюкирков на проклятые и одержимые вещи в их коллекции. Пара относится к ним почти как к соседям по дому или даже друзьям. В доме Ньюкирков в Ковингтоне, штат Кентукки, предметы расставлены по жилым комнатам. Владельцы делают им подношения, разговаривают с ними и стараются обеспечить им удобство при перевозках, когда музей отправляется на очередную конвенцию. Там Ньюкирки читают лекции и дают людям пообщаться с экспонатами. Они убеждены, что со сверхъестественным не нужно бороться, его не нужно сажать под стекло или относиться к нему как к реквизиту для хоррор-фильмов. Они считают, что людям стоит проявлять открытость и любознательность по отношению к таким вещам и идти с ними на компромисс.

И может, из-за этого чуткого и оптимистичного подхода ни один из экспонатов музея Ньюкирков не достиг такого уровня славы как, скажем, кукла Аннабель из коллекции Уорренов (см. с. 185) или шкатулка диббука из музея Зака Баганса (см. с. 108).

Но в их распоряжении находится несколько интересных артефактов.

Маскотом музея стала двухфутовая (примерно 61 см) фигурка, вырезанная из темного дерева, – Идол Кошмаров по прозвищу Билли. Идол Билли[52]. По словам Ньюкирков, его нашли завернутым в мешковину под домом в Дейтоне, штат Огайо, и отдали на попечение музея после того, как жителям дома начали сниться кошмары. И, судя по всему, до сих пор снятся. Попав в музей, Идол Билли принялся оказывать свое кошмарное воздействие на всех, кто его касается. В числе последних и Грег, утверждающий, что ему снятся непонятные инструкции, последовав которым, можно собрать устройство для общения с мертвыми. Ньюкирки полагают, что идол был сделан в Конго, а позже некий священник пользовался им как «паранормальным телефоном» для связи с загадочной сущностью.

Они также утверждают, что Билли спас им жизнь. В 2016 году, возвращаясь с конвенции, Ньюкирки получили информацию о красноглазом чудовище, обитающем на кладбище в небольшом городке Френдсвилл, штат Мэриленд. Стоял поздний вечер, но пара решила проверить наводку. Пока они искали кладбище, в них сзади врезалась машина с несколькими пассажирами. Мужчина в галстуке Боло, с налитым кровью глазом и синяком в половину лица, выбрался из машины и стал настаивать на покрытие ущерба за счет страховки, хотя Грегу ущерб от аварии показался не настолько серьезным. Когда Грег вернулся в свою машину, чтобы достать страховую карточку, одна из коробок на заднем сиденье – Ньюкирки думают, что в ней лежал Билли, – затряслась и загремела так громко, что Грег машинально обернулся. Он увидел, как мужчина с синяком открывает багажник, а из его автомобиля вылезают еще двое. Грег вдавил педаль газа в пол и не отпускал, пока весь штат не остался в зеркале заднего вида. Ньюкирки думают, что, если бы не идол, их бы ограбили и убили.

Еще один, не столь дружелюбный экспонат Странствующего музея – Темное зеркало. Это небольшой лист черного стекла в рамке размером 20 х 25 см. Ньюкирки получили зеркало от женщины, мать которой приобрела его для сеансов ясновидения, но вскоре будто помешалась и начала вести себя странно. В конце концов, она признала, что в зеркале таится зло, накрыла его черной вуалью и спрятала в шкафу. А затем позволила дочери пожертвовать зеркало в музей Ньюкирков.

Когда Ньюкирки впервые представили зеркало публике, одна женщина заявила, что видит в отражении собственный гниющий труп. И еще одна сказала то же самое. Другие люди чувствовали негативную энергию, окутывающую их, когда они смотрели в сияющий черный лик зеркала. На последующих мероприятиях посетители выставки говорили, что их отражения искажаются или двигаются независимо, либо что зеркало отражает летающие рядом с ними сгустки темной энергии.

Дома Ньюкирки хранили Темное зеркало под черной вуалью на каминной доске. Затем зеркало принялось каждую ночью сбрасывать вуаль. Ньюкирки установили камеру с датчиком движения (какие обычно применяются в охоте на привидений или Бигфута), но каждое утро карта памяти оказывалась пустой. Со временем другие проклятые вещи начали капризничать, и Ньюкирки пришли к выводу, что зеркало притягивало и накапливало энергию, словно батарейка, а это влияло на ближайшие предметы. Пара решила убрать зеркало подальше. Так оно лишилось своего места на каминной полке рядом со свадебными фотографиями.

В Странствующем музее паранормальных явлений и оккультизма есть немало других странных предметов со странными историями. Похоже, поток людей, отправляющих Ньюкиркам свои проклятые вещи, и не думает иссякать. Они получили доску Уиджа, сделанную из половиц с места убийства, картину, которую швыряет по комнате невидимая сила, и, да, множество кукол. Если вам хочется подержать в руках вызывающего кошмары идола или заглянуть в злобное черное зеркало, последите за расписанием музея. Вероятно, Ньюкирки скоро заглянут и в ваш город, с багажником, набитым одержимыми и проклятыми вещами.