Мечта сделать подобную книгу пришла к нам разными путями. Один сразу же после войны на попутной машине мчался в Суздаль. Другому, несколько позже, довелось долго прожить в одном из старинных мест, постепенно и неприметно впитывая очарование его прелести и величия. Затем наши пути сошлись. Нас обоих волновала национальная слава, запечатленная в остатках древних строений и проступающая в полустертых очертаниях улиц и площадей старых городов, нам близка была связанная с ними поэзия народных преданий и исторических свидетельств, мы искали непосредственного прикосновения к молчаливым и прекрасным памятникам прошлого.

Нам захотелось сделать книгу, в которой слово и краски сливались бы воедино, создавая портрет того или иного старого города. Было два пути: педантично изложить проверенные сведения или постараться, главным образом на основе непосредственных личных впечатлений, передать замечательный дух старых городов, их сохранившийся облик, приводя известные факты лишь в качестве необходимого подкрепления, так, чтобы за цифрами и архитектурными подробностями не умерла романтическая сказка прошлого. Мы вовсе не тщились сказать особенно новое; это дело специальной науки. Нашим желанием было хоть в какой-то мере утолить огромный интерес, пробудившийся в последние годы к прекрасному и сильному искусству, что покоится совсем рядом с нами и в котором особенно ярко проявилась великая душа русского народа.

История России, как в зеркале, отражается в истории ее городов. Наиболее значительные для страны события происходили то в одном, то в другом городе. И эти периоды — долгие или короткие — выдвигают счастливого избранника на первый план и заставляют рассматривать всю предыдущую его жизнь в свете этих блистательных лет. В наших путешествиях мы сталкивались с неузнаваемо изменившимся обликом старых городов. Новая жизнь с характерным бытом ее улиц, новые строения, новые лица порой почти полностью заслоняли контуры старины, и нам постоянно приходилось делать усилия, чтобы воскресить перед собой картину далекой жизни. Иногда это было легко сделать, ибо новое возникло где-то рядом со старым, отдельно от него, на окраинах древнего города вырастал целый новый город, во много раз превосходящий древнее ядро. В этом случае прямолинейность и утилитарность нового не подавляли старину.

Однако часто, как, например, в Суздале или Борисоглебске, поражала разномасштабность вдруг открывшейся перед тобой картины. Древние здания и башни, будто великаны, возвышались над разнобоем крыш и заборов. Домики, подступившие вплотную к седым стенам, доходили только до колен словно поднявшихся над ними исполинов. И тут неизменно возникало горделивое чувство: какой силой духа и чувством красоты обладали наши предки, чтобы создать подобные величественные ансамбли, покоряющие и сейчас гармонией и мощью!

Мы специально ездили по городам, легко доступным всякому любознательному человеку. И мы неизменно ощущали, что каждая новая наша поездка, каждая новая встреча со стариной пробуждала в нас глубокое чувство патриотизма, любви и уважения к нашей Родине.