Зима. Что делать нам в деревне?

                                               Я встречаю

Слугу, несущего мне утром чашку чаю,

Вопросами: тепло ль?

                                    утихла ли метель?

Пороша есть иль нет?

                                   и можно ли постель

Покинуть для седла,

                                  иль лучше до обеда

Возиться с старыми

                                   журналами соседа?

Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,

И рысью по полю

                               при первом свете дня;

Арапники в руках, собаки вслед

                                                     за нами;

Глядим на бледный снег

                                прилежными глазами,

Кружимся, рыскаем

                                   и поздней уж порой,

Двух зайцев протравив,

                                       являемся домой.

Куда как весело! Вот вечер:

                                              вьюга воет;

Свеча темно горит;

стесняясь, сердце ноет;

По капле, медленно глотаю скуки яд.

Читать хочу;

                      глаза над буквами скользят,

А мысли далеко… Я книгу закрываю;

Беру перо, сижу; насильно вырываю

У музы дремлющей несвязные слова.

Ко звуку звук нейдет…

                                         Теряю все права

Над рифмой,

   над моей прислужницею странной:

Стих вяло тянется, холодный

                                                    и туманный.

Усталый, с лирою я прекращаю спор,

Иду в гостиную; там слышу разговор

О близких выборах,

                                      о сахарном заводе;

Хозяйка хмурится в подобие погоде,

Стальными спицами

                                         проворно шевеля,

Иль про червонного гадает короля.

Тоска! Так день за днем идет

                                               в уединенье!

Но если под вечер

                                    в печальное селенье,

Когда за шашками сижу я в уголке,

Приедет издали в кибитке иль возке

Нежданная семья: старушка,

                                                  две девицы

(Две белокурые,

                         две стройные сестрицы), —

Как оживляется глухая сторона!

Как жизнь, о боже мой,

                                      становится полна!

Сначала

косвенно-внимательные взоры,

Потом слов несколько,

                                     потом и разговоры,

А там и дружный смех,

                                      и песни вечерком,

И вальсы резвые, и шепот за столом,

И взоры томные, и ветреные речи,

На узкой лестнице

                               замедленные встречи;

И дева в сумерки выходит на крыльцо:

Открыты шея, грудь,

                                    и вьюга ей в лицо!

Но бури севера не вредны

                                              русской розе.

Как жарко поцелуй пылает на морозе!

Как дева русская свежа

                                           в пыли снегов!