К книге
Современные режиссеры ЯпонииМацуи Ёсихико
32%
Мацуи Ёсихико
12

Родился 6 мая 1956 г. в городе Нисиномия, префектура Хёго. Изучал кино в частном университете «Нихон дайгаку». В 18 лет он посмотрел фильм Сюдзи Тэраяма «Пастораль: умереть в деревне», поэтический мир которого настолько потряс молодого человека, что он твёрдо решил посвятить себя кино. Тэраяма так и остался единственным художником, которого Мацуи безоговорочно почитает. Второй картиной, оказавшей на него существенное влияние, был «Сатирикон» Феллини, в котором молодой Мацуи увидел полное слияние поэтического и художественного мира.

В 1979 г. Мацуи дебютировал как режиссёр 8 мм 60-минутным фильмом «Пустая ржавая банка», в котором Сого Исии, друг Мацуи и тогда ещё начинающий режиссёр, выступил в роли оператора. (Год спустя Мацуи станет монтажёром на фильме Исии «Дорога безумного грома»). В то время открыто говорить об однополой любви, – а именно любовному треугольнику гомосексуалистов посвящён фильм, – в японском обществе было не принято. Режиссёр же сразу заявил о своём кредо, которому остаётся верен по сей день: для человека главное в жизни – любить кого-то, и неважно, кто этот партнёр. Картина удостоилась благожелательного отклика Тэраяма, столь уважаемого молодым режиссёром.

Мацуи сразу же стал заметной фигурой в сфере «дзисю эйга». Это «самодельные» фильмы, которые продюсируют, финансируют и прокатывают (по преимуществу в некоммерческих учреждениях) сами режиссёры.

Мысль о том, что все люди равны – будь то корейцы, японцы, сам император —, несмотря на различия в расе, цвете кожи, религии, цвете глаз, Мацуи продолжает в фильме «Двойное самоубийство цыплят и поросят» (1981), поднимающем больной вопрос о дискриминации живущих в Японии корейцев, так называемых «дзайнити». Это весьма нетрадиционный рассказ о том, как любовь девушки и юноши из Кореи была уничтожена расовой дискриминацией. Один из персонажей работает на бойне, в прямом смысле ест грязь под ногами, подбрасывает свиньям в пищу тараканов, мастурбирует, подглядывая за девушкой… Другой нацепил бумажный клюв и вообразил себя курицей… Это настоящая атака на органы чувств – монохромные сиреневые фильтры, чрезмерная экспозиция, движущиеся по экрану силуэты, крайне жестокие кадры убийства животных на бойне с последующим их потрошением, расистские беспорядки, сексуальные отклонения, сюрреализм изображения и безумие персонажей. Собственно повествованию отводится весьма и весьма подчинённая роль, на первый же план выходят зрительные образы. Объясняя название, режиссёр говорил, что «цыплята» – это метафора детства, а «поросята» – юности, перехода к зрелости. Оператором на сей раз был Кадзуо Хара, известный режиссер-документалист. Сюдзи Тэраяма показал фильм в своём кинотеатра «TenjoSajiki-kan», и картина сразу же стала культовой. Правда, сам Тэраяма назвал её «чушью».

Главным фильмом, прославившим Мацуи как представителя японского андерграунда, стал 16 мм чёрно-белый «Шумный реквием» (1988). К работе режиссёр приступил в 1983 г., но многие считали, что такой фильм будет вообще невозможно снять. Из-за сложностей с подбором актёров (в итоге большинство из них – непрофессионалы) и мест съёмок сроки неоднократно переносились, так что картина была завершена лишь в мае 1988 г.

Можно было бы сказать, что формально – это фильм о серийном убийце. В нищем районе Осаки средь бела дня разгуливает никем не замеченный маньяк. Сначала он на наших глазах сворачивает голову голубю, затем следует монтаж кадров, в которых Макото Ивасита (Кадзухиро Сано) убивает девушек и вырезает у них женские органы. И всё это практически без диалогов, с использованием ручной камеры, так что временами кажется, что мы смотрим документальный фильм. В кадр часто попадают реальные жители района, занятые своими делами. Но «документальные» кадры постоянно сменяются неожиданными, сюрреалистичными ракурсами с большой высоты, под углом, на боку, сквозь проволочные ограждения, щелки, заборы.

Обитает Макото на крыше вместе с манекеном, которому любовно устроил ложе на остатках кровати. Именно ей – манекену – и предназначены вырезанные у женщин органы. Макото всовывает их в манекен на соответствующее место, чтобы его любимая «женщина» смогла родить ребёнка.

Впрочем, странных существ в этом районе немало. Двое уличных музыкантов-калек, которые то ли называют себя, то ли действительно являются контуженными ветеранами войны. Омерзительный бездомный (его сыграл Исаму Осуга, исполнитель авангардного японского танца буто), весь заляпанный грязью и экскрементами, который повсюду волочит за собой на верёвке обрубок дерева, по форме напоминающий нижнюю часть женского торса (позднее, чтобы не оставалось сомнений, он натянет на корягу трусики). Два карлика – брат и сестра – раз в год по указанию покойной матери занимающиеся друг с другом сексом (в остальное время сестра удовлетворяется вибратором). Безмолвная пара в белом, появляющиеся под меланхоличные звуки фортепиано, олицетворение невинности и сильной любви. Мацуи намеренно выбирает слишком большую экспозицию, так что пара кажется окруженной чистейшим белым сиянием, которое затмевает всё остальное вокруг них. Все эти изгои, вышвырнутые на обочину жизни, прозябают никем не замеченные, но жаждут настоящей любви.

Не возникает сомнений в искренности чувства Макото к манекену. Он моет её, чистит, гладит, как настоящую возлюбленную. Камера ласкает изгибы её тела, будто перед нами живая красавица. Брат занимается сексом со своей прекрасной сестрой, но страсть его слишком сильна и он убивает её. Он хоронит девочку на дне залива, а сам остаётся сидеть на железной кровати посреди воды. Но сестра по-прежнему нужна ему, он решает похоронить её внутри себя и съедает труп. В конце фильма мертвая сестра становится призраком и наблюдает за своим братом, будто говоря ему «Спасибо за твою любовь».

Любовь каждого из персонажей представляет собой отклонение от общепринятых норм (инцест братьев и сестёр, манекен, коряга), но действия героев всецело определяются их чувствами к объекту своей любви. В «Реквиеме» Мацуи отразил своё представление о противоречивых аспектах любви и ненависти, красоты и уродства, страсти и насилия.

Как среди критиков, так и среди зрителей отношение к фильму резко расходится – либо восторги, либо полное неприятие. Но так или иначе, о нём много говорили и говорят. Он стал предшественником «J-Horror» 1990-х годов. Режиссёр неоднократно предлагал свой фильм на различные фестивали, но ни один не отважился его продемонстрировать. Лишь десять лет спустя в 1998 г. он был показан в нескольких странах, включая Германию, Норвегию и Данию. В 2007 г. вышла его цифровая версия, которая была вновь показана в Японии, а также Германии, Гонконге и Австралии.

После «Реквиема» никто не спешил предлагать Мацуи новых постановок.

Лишь спустя 20 лет он снял в Токио с мизерным бюджетом (10 млн. йен, примерно 100 тыс. долларов) свой следующий фильм. «Куда мы идём» (2008) был отобран для показа на 30 московском кинофестивале в конкурсе «Перспективы». По словам режиссёра, поездка в Москву стала для него незабываемым моментом. После фестиваля фильм демонстрировался в Германии и Хорватии.

Название выбиралось по ассоциации со знаменитым полотном Поля Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?», написанным на Таити в 1897, где художник жил с туземной женщиной. В тот момент это был основной в его жизни вопрос, и он полностью соответствовал проблематике фильма. Во многих отношениях это развитие основной темы режиссёра – запретной любви, будь то между изгоями общества, между людьми и животными, людьми и манекенами. На сей раз речь идёт о любви девушки-транссексуалки (её сыграл настоящий транссексуал) и юноши, которого принуждают быть гомосексуалистом. И здесь герои снова подвергаются дискриминации – в Японии, по мнению Мацуи, ничего не изменилось.

Из-за сексуальных домогательств человека, которого Акира почитал как родного отца, парень теперь считает себя неспособным любить. Однажды Акира на мотоцикле сбивает девушку, и эта встреча меняет его судьбу: между ними возникает что-то, чего он до сих пор не испытывал, и у него появляется надежда на то, что он сможет выбраться из своего замкнутого порочного круга. И в это же самое время Акира случайно убивает своего теперь уже ненавистного покровителя: во время потасовки на того с кухонного стола падает нож. Вместе с возлюбленной они сжигают труп, а оставшиеся кости размалывают в пыль колёсами автомобиля. Вроде бы теперь путь к счастью открыт, но Мацуи не даёт надежды на светлое будущее, и герои, устремившись вперёд на мотоцикле, гибнут в автокатастрофе.

Во всех фильмах Ёсихико Мацуи снимается Кадзухиро Сано, больше известный как режиссер «пинку эйга» (эротических фильмов) 1990-х. Впервые он появился в «Пустой ржавой банке», когда ещё был студентом университета. Сано с лёгкостью понимает замыслы режиссера и помогает ему в работе.

Мацуи пишет сценарии, любит живопись, скульптуру, гравюру, современное искусство. Живёт в Киото.

Фильмография

«Пустая ржавая банка» (Sabita Kankara), 1979; «Двойное самоубийство цыплят и поросят» (Tonkeishinju), 1981; «Шумный реквием» (Tsuitō no Zawameki), 1988; «Куда мы идём?» (Doko ni Iku no?) 2008.

Предыдущая главаГлава 12 из 38Следующая глава