Режиссёр, сценарист, продюсер.

Хирокадзу Корэ-эда родился в Токио в 1962 г. В юности собирался стать писателем, но будучи студентом, всерьёз увлёкся кинематографом и после окончания университета Васэда в 1987 г. пошёл работать ассистентом режиссёра-документалиста в независимой компании «TV Man Union», известной своими экспериментами в сфере документального кино. Свой первый документальный фильм «Уроки телёнка» (1991) о длившейся три года дружбе детей и телёнка, он снимал в рабочее время тайно от начальства. Качество картины произвело такое впечатление на руководство компания, что ему предоставили возможность самостоятельной работы. На его счету несколько документальных фильмов о социальных проблемах японского общества, среди которых «Однако» (1991) о самоубийстве высокопоставленного чиновника, ответственного за распространение болезни Минамата; «Август без него» (1994), рассказывающий о первом японце, признавшем, что он заразился СПИДом половым путём; «Когда я потерял память» (1996) о человеке, утратившим способность запоминать что-то новое.

В 1995 г. Корэ-эда дебютировал в художественном кино картиной «Блуждающие огни». Работая в сфере художественного кино, Корэ-эда по-прежнему опирается на реальные события или свой личный опыт. Вот и на сей раз образ главной героини навеян встречами с женщиной, у которой Корэ-эда брал интервью для ленты «Однако».

Юмико безуспешно пытается понять причины сначала бесследного исчезновения бабушки, а потом и необъяснимого самоубийства мужа. Оставшись одна с грудным младенцем на руках, она тем не менее находит в себе силы жить дальше и растить ребёнка. Через пять лет её познакомили с вдовцом, воспитывающим маленькую дочку, и Юмико перебралась к нему в тихую рыбацкую деревушку. Но и там мучившие её вопросы не исчезают. Изменчивый морской пейзаж становится метафорой смятенного душевного состояния Юмико. Весь фильм снимался только при естественном освещении, многие кадры тонут в темноте, да и сама героиня почти всегда появляется в чёрном. Игра света и тени будто становится зрительным воплощением пережитой утраты. Корэ-эда не использует крупных планов, камера не столько следует за персонажами, сколько наблюдает за ними издали, часто оставаясь неподвижной.

Режиссёр как-то сказал, что его интересуют чувства и эмоции, рождающиеся на стыке так называемой реальности и искусственной среды фильма. Об этом идёт речь в его следующем фильме «После жизни» (1998). Если «Блуждающие огни» получили международное признание (в частности оператор Масао Накабори удостоился приза Венецианского фестиваля), но не имел особого успеха на родине, то вторая работа демонстрировалась в 30 странах и стала хитом независимого японского кино. Корэ-эда продолжает исследование сложных взаимосвязей между памятью, утратой, сожалением и правдой. То с грустью, то с улыбкой, он рассуждает о том, что могло бы происходить с нашими душами после того, как мы умираем. Действие разворачивается в облезлом здании наподобие собеса (съёмки проходили в заброшенной школе). Вновь преставившиеся прибывают на эту небесную пересадочную станцию и узнают, что у них есть три дня, чтобы выбрать одно-единственное воспоминание, которое они унесут с собой в вечную жизнь. Всё остальное будет забыто. И вот это единственное воспоминание сотрудники постараются как можно лучше сыграть и заснять на плёнку. Для большинства задача оказывается непростой. Старушка вспоминает цветущую сакуру, лётчик – полёты в облаках. Заново «сыгранные» воспоминания занимают место подлинных. Снимая фильм о памяти, Корэ-эда отказывается включать флэшбеки, чтобы показать прошлое своих действующих лиц, ведь даже самые яркие воспоминания могут оказаться приукрашенными временем, воображением, желанием. Точно так же и фильм неизбежно окрашивает события уже просто потому, что каким-то образом их фиксирует. Любопытно, что те, кто не смог определиться с выбором, сами остаются на станции кинорежиссёрами до тех пор, пока не примут решения. До некоторой степени «После жизни» – история о кинорежиссёре, который должен решить, какой из образов лучше отражает опыт того или иного человека. Кстати, оригинальное название картины – «Чудесная жизнь» – дань уважения Фрэнку Капре, автору ленты 1946 г. «Эта удивительная жизнь».

Атмосфера на экране намеренно будничная, деловая, никаких сверкающих интерьеров или роскошных пейзажей, используется в основном ручная камера. Приступая к работе, режиссёр опросил более 500 человек, задавая им один и тот же вопрос – какое воспоминание они бы хотели сохранить навсегда? Из них он отобрал десятерых, кто и появился в фильме рядом с профессиональными актёрами, исполнявшими роли «персонала». Корэ-эда говорил, что, по его мнению, после жизни нет ничего, но его интересовало, как люди продолжают жить после смерти близкого им человека. Фильм полон размышлений о ценности и смысле жизни. «Не всё, что в нас есть ценного, заключено внутри нашей телесной оболочки. Когда мы осознаём, что составляем очень важную часть жизни какого-то другого человека, мы начинаем по-иному ценить и свою собственную жизнь» – продолжал режиссёр.

Грань между документальным и художественным кино ещё более стирается в «Дистанции» (2001). Корэ-эда сосредотачивает внимание на процессе «верования»: как получается, что люди начинают во что-то верить и это полностью меняет их жизнь, и как те, кто этого не испытал, пытаются понять произошедшее. Визуальное решение немного напоминает стилистику «Проекта ведьмы Блэр». Сюжет режиссёра не интересует, да его в сущности и нет.

Годовщина убийства на религиозной почве десятков людей бактериологическим оружием. Четверо родственников и друзей членов ответственной за это секты отправляются к озеру в глухом лесу. Каждый доходит до конца мостика, читает молитву и бросает лилию в воду. (Прах сектантов был развеян над озером). Когда они возвращаются к машине, то обнаруживают, что её угнали. Им встречается уцелевший член секты, и вместе с ним они отправляются к хижине, где раньше жили сектанты. Всю ночь они обсуждают, какой была эта жизнь. Из флэшбеков (в отличие от предыдущего фильма здесь они используются часто) становится понятно, как их родственники и друзья, все обычные люди, стали членами секты: мужчина оставляет жену и ребёнка, жена бросает мужа, брат расстаётся с сестрой. Корээда стремился добиться эффекта документальности, ради этого отказался от детального сценария, использовал исключительно ручную камеру, заставлял актёров как можно больше импровизировать.

В «Дистанции» очевидна параллель между религиозной сектой и «Аум синрикё», ответственной за зариновую атаку в токийском метро. В «Никто не узнает» (2004) более или менее достоверно воспроизведена реальная история, произошедшая в 1988 г. в Японии и известная как «Дело четверых брошенных детей Ниси-Сугамо». Корэ-эда собирался поставить этот фильм 15 лет. За это время изменился его подход к материалу и вместо гневной, обличительной почти документальной ленты появилась сдержанная созерцательная картина. Съёмки продолжались в течение целого года в тесной токийской квартире, причём каждые три месяца дополнялся и изменялся сценарий следующей части.

Корэ-эда искусно применяет технику документальной съёмки: камера просто наблюдает, события часто разворачиваются не по центру кадра, действующие лица входят и выходят из поля зрения объектива, оказываются не в фокусе, сцены монтируются без внешне видимой логики. Всё это создаёт эффект сиюминутности, непосредственности.

Мать семейства с дочкой и сыном переезжает на новую квартиру, но когда они начинают распаковывать багаж, оказывается, что в двух чемоданах спрятаны ещё двое детей. Ребятам нельзя шуметь, показываться на улице или даже на балконе, иначе им придётся снова переезжать. Никто из детей – у всех разные отцы – не ходит в школу. Однажды утром мать исчезает вместе с очередным ухажёром, предоставив старшему мальчику Акире самому заботится о братьях и сёстрах. Дела с деньгами идут всё хуже. За неуплату им отключают воду, еду покупать не на что. Правда мать иногда присылает деньги, но этого явно недостаточно. Однажды младшая сестрёнка падает со стула и так и не оправившись от удара, умирает. Акира хоронит её возле аэропорта на берегу моря в том самом чемодане, в котором она прибыла на новую квартиру.

Режиссёр бережно воспроизводит волшебный, но такой хрупкий мир детства – игрушечное пианино, скрипучий башмак, банка лапши быстрого приготовления. Исполнитель роли Акиры 14-летний мальчик Юя Ягира получил приз как лучший актёр в Каннах в 2004 г., став самым юным обладателем этой награды.

«Я не хочу создавать героев, супергероев или антигероев. Мне просто интересно наблюдать за людьми как они есть», – говорит Корэ-эда. Режиссёр не возлагает всю вину за случившееся на мать. Он даёт понять, что возможно, она тоже жертва и по-своему любила детей. На самом деле «никто не узнает», потому что никто не хочет знать. Соседи делают вид, что ничего не замечают. Вопросы возникают только в связи с неуплатой арендной задолженности, но быстро исчезают, когда деньги внесены.

Фильм стал итогом всей предшествующей работы режиссера как в художественном, так и в документальном кино. Чтобы двигаться дальше, Корэ-эда решил попробовать нечто новое.

«Больше, чем цветы» (2006) – его первое обращение к историческому фильму. История про непутёвого самурая, который искал мести, а нашёл примирение, наполнена характерными для режиссёра моментами тихой красоты. Из самурайского фильма он убрал собственно сцены сражений, наполнив его состраданием к обездоленным низшим слоям, и таким образом нарушил все каноны жанра.

Действие происходит в XVII веке, в период Эдо. Основная часть съёмок проходила в Киото. Костюмы для этого очаровательного юмористического фильма делала Кадзуко Куросава, дочь знаменитого мастера. Благодаря тому, что авторы тщательно продумывали все детали обстановки, бедняцкий квартал получился обжитым, а не просто декорацией. Ветхие лачуги готовы превратиться в груду развалин от малейшего прикосновения. Их обитатели отличаются невероятной стойкостью, они полны решимости выжить несмотря ни на что, но в то же время наделены обычными человеческими слабостями.

Главный герой Содзаэмон приехал в Эдо отомстить за смерть отца. Здесь он нашёл новых друзей, влюбился в очаровательную вдову. Чтобы подзаработать, взялся учить местных ребятишек не боевым искусствам, а математике и литературе. Содзаэмон не только плохо дерётся, но ещё и откровенный трус, и перспектива сразиться с убийцей своего отца его совсем не привлекает. В конце концов он встречает обидчика, который теперь ведёт мирную жизнь. По законам бусидо один из них должен умереть. И вот, чтобы никого не убивать и не погибнуть самому, Содзаэмон вместе с друзьями разыгрывает комическое представление о якобы свершившейся мести. Вопрос об актуальности самурайских ценностей для Корэ-эды лишён смысла по причине очевидности. Предприняв деконструкцию самурайского мифа, он показал, как на самом деле трудно убить человека.

Фильмом «Всё идти и идти» (2008) Корэ-эда отдал дань памяти своей матери, скончавшейся незадолго до этого. Название – это строка из популярной песни начала 1970-х, её любимой мелодии. Режиссёр ведёт рассказ об одном дне из жизни семьи, когда мать была ещё жива и полна энергии. Хотя это не автобиографическое произведение, многие персонажи и их взаимоотношения основаны на его личном опыте. Так, единственный уцелевший сын в семье, ставший реставратором, – это сам Корэ-эда. Как и этому персонажу, ему тоже не о чем было говорить с отцом, кроме бейсбола.

Почти всё действие проходит в стенах одного дома в течение суток. Родственники собираются по случаю годовщины гибели старшего сына, который, как выясняется позже, утонул, спасая жизнь подростка. Мать никак не может примириться с тем, что оставшийся в живых юноша оказался совершенно обычным, ничем не выдающимся человеком, обесценив тем самым смерть её сына. Отец семейства – деревенский врач, до сих пор не может простить сыну, что тот не пошёл по его стопам, но это не мешает ему уговаривать маленького внука, чтобы тот продолжил его дело. Значительная часть фильма построена на взаимодействии разных персонажей с ребёнком. Режиссёр и юный актёр прекрасно справляются с этой задачей. Корэ-эда считает, что персонаж лучше всего раскрывается во взаимоотношениях с другими людьми. О характере каждого действующего лица мы многое узнаём ещё до того, как нам становятся известны причины, его сформировавшие. Под кажущимся спокойствием и добродушием бушуют нешуточные страсти, которые так ни разу и не прорываются наружу. А на поверхности самая обычная жизнь. Много внимания уделяется процессу приготовления и поглощения пищи. Отдельные предметы в доме, на которых подолгу задерживается взгляд камеры, составляют продуманный контрапункт к общей композиции, а сам дом становится частью повествования в этой поэтической ленте.

Вопреки ожиданиям снятая по мотивам манга «Кукла» (2009) – не сексуальная комедия и не история насилия, а лента, наполненная тёплотой и сочувствием. Главная героиня – надувная кукла ростом с человека, которые обычно используются для удовлетворения сексуальных прихотей, всё более и более очеловечивается, в то время как люди вокруг напротив утрачивают человеческие черты. Кукла оживает, открывает восхитительный, непредсказуемый окружающий мир, подробно выясняет, что делает человека человеком, влюбляется в продавца из видеосалона. Как у многих девушек у неё возникает комплекс неполноценности, ведь она – дешёвая модель и на ногах хорошо заметны непривлекательные швы, которые она так стремится скрыть.

Замысел фильма возник у режиссёра десять лет назад, когда он прочитал комикс и один эпизод произвёл на него особенно глубокое впечатление. Как-то кукла работала в видеосалоне, укололась гвоздём и из неё вышел весь воздух. Оказавшийся рядом продавец залепил ей руку клейкой лентой и заново надул. В киноленте эта сцена кажется очень эротичной. При всей сказочности истории, Корэ-эда говорил, что в Японии действительно существуют люди, которые общаются с куклами больше, чем с живыми людьми.

В «Чуде» (2011) Корэ-эда возвращается к темам картины «Никто не узнает», только ситуация развёрнута на 180 градусов. В центре внимания два мальчика 10 и 12 лет (их играют настоящие братья), чьи родители развелись. Ребята предоставлены сами себе, только на сей раз они окружены чуткими, отзывчивыми взрослыми и окружают их не бездушные городские джунгли, а сельские пейзажи. Мальчишки верят, что если в момент встречи двух скоростных поездов загадать желание, оно обязательно сбудется, а их мечта – чтобы мама с папой снова жили вместе. В этой тонкой, человечной семейной драме ничего особенно и не происходит, параллельно с основным незатейливым сюжетом развивается ещё несколько мини-историй (мальчик влюбляется в учительницу, дед пытается наладить продажу сладостей собственного производства, девочка делает первые шаги на актёрском поприще), из которых складывается картина жизни маленького городка, постоянно засыпаемого слоем пепла из близлежащего вулкана.

Корэ-эда – представитель классической традиции в японском кинематографе. Его творчество отличает редкий в современном кино гуманизм. Его лишённые внешнего блеска, сенсационности фильмы часто сравнивают с работами таких мастеров, как Ясудзиро Одзу и особенно Микио Нарусэ. При том, что его почерк всегда узнаваем, он всякий раз меняется в соответствии со спецификой каждого конкретного фильма. Главными для него неизменно остаются темы памяти, смерти, примирения с утратой. И несмотря на это его работы часто заканчиваются на оптимистической ноте.

Корэ-эда преподаёт документальное кино в Токийской киношколе, автор несколько книг.

Фильмография

«Однако» (Shikashi, док), «Уроки телёнка» (Mo hitotsu no kyoiku: Ina Shogakko Harugumi no kiroku, док) 1991; «Август без него» (Kare no inai hachigasu ga, док) 1994; «Блуждающие огни» (Maboroshi no hikari) 1995; «Когда я потерял память» (Kioku ga ushinawareta toki, док), «Этот мир» (This World) (совместно с Наоми Кавасэ док) 1996; «После жизни» (Wonderful Life) 1998; «Дистанция» (Distance) 2001; «Никто не узнает» (Daremo shiranai) 2004; «Больше, чем цветы» (Hana yorimo naho) 2006; «Всё идти и идти» (Aruitemo, aruitemo), «Пусть всё будет хорошо. Неоконченное путешествие Кокко» (Daijobu de aruyo ni: Cocco Owaranai Tabi, док) 2008; «Кукла» (Kuki nigyo) 2009; «Чудо» (Kiseki), 2011; «Послание из Фукусимы» (Fukushima kara no messêji, док.) 2012; «Становясь отцом» (Soshite chichi ni naru), 2013, «Сестрёка» (Umimachi Diary), 2015.