Я возвращался домой, когда над прииском уже сгустились плотные, чернильные сумерки. Сапоги привычно вязли в липкой грязи, а в ушах всё ещё стоял гул станочного парка. Плечи ломило от усталости, пальцы, со въевшимся мазутом и металлической пылью, плохо слушались, но внутри горело тихое удовлетворение — новый редуктор встал как влитой. Я толкнул тяжелую дверь нашего дома, ожидая привычного запаха травяного чая и тепла натопленной печи, но вместо этого меня встретила странная, звенящая тишина.

В гостиной горела всего одна лампа, выкрученная на самый минимум. Аня сидела в кресле у окна, сжавшись в комок. Она даже не подняла головы, когда я вошел. Я сбросил промасленную куртку прямо на сундук и шагнул к ней, чувствуя, как внутри мгновенно натянулась тревожная струна.

— Ань? Ты чего в темноте? — я присел рядом на корточки, пытаясь заглянуть ей в лицо.

Она всхлипнула. Плечи её мелко задрожали, и этот звук ударил по мне сильнее, чем взрыв парового котла. Я коснулся её колен, и она внезапно разрыдалась — открыто, навзрыд, закрыв лицо ладонями. У меня внутри всё похолодело. Мозг, привыкший к четким алгоритмам скорой помощи, начал лихорадочно перебирать варианты: болезнь? Плохие новости из Петербурга? Кто-то обидел?

— Ну всё, всё, маленькая моя, — я осторожно обнял её, чувствуя, какая она сейчас хрупкая под тонкой тканью домашнего платья. — Рассказывай. Что случилось? Кто посмел?

— Андрей… я… — она задыхалась от слез, слова вылетали рваными клочьями. — Я не знала… я боялась, что ты… что сейчас не время. У нас ведь завод, Алтай, эти машины…

— О чем ты, Ань? Какое время? — я погладил её по волосам, пытаясь унять внутреннюю дрожь.

— Андрей, я… в интересном положении, — выдохнула она, уткнувшись мне в плечо. — Уже четыре месяца. Я сначала думала — хворь какая, или от нервов. А теперь чувствую… Андрей, там внутри…

Она замолчала, судорожно выдохнув, и я замер. Мир вокруг на мгновение перестал существовать. Исчезли запахи солярки, шум прииска, политические интриги и чертежи дизелей. Остались только мы двое в полумраке комнаты. Четыре месяца. Мой мозг фельдшера мгновенно высчитал сроки, физиологию, риски. А потом пришло осознание — чистое, первобытное, сносящее все преграды.

— Анютка… — я отстранился, заставив её посмотреть мне в глаза. — Ты из-за этого плакала? Глупая ты моя девчонка. Ты серьезно думала, что я могу расстроиться?

— Я думала, это будет обузой для дела, — прошептала она, размазывая слезы по щекам. — Ты ведь так горишь всем этим…

— Да к черту дело, если в нем нет нас! — я подхватил её на руки, кружа по комнате. — У нас будет первенец! Ты понимаешь? Настоящий, маленький Воронов. Или Воронова. Моя ты радость…

Я целовал её мокрые глаза, щеки, лоб, чувствуя, как из горла вырывается дурацкий, почти истерический смех облегчения. Аня наконец улыбнулась сквозь слезы, несмело коснувшись моей щеки. В этот миг я был готов свернуть горы голыми руками, построить не просто завод, а целую империю, лишь бы им двоим было в ней тепло и безопасно.

Осень навалилась на Урал внезапно, окрасив тайгу в золото и медь. К октябрю Аня была уже на шестом месяце. Живот её заметно округлился, изменив походку — теперь она ходила плавно, чуть отклонившись назад, словно неся перед собой величайшее сокровище мира. Но характер моей жены оказался крепче демидовской стали.

— Анна Сергеевна, сядьте немедленно, — я в очередной раз ворвался в контору, обнаружив её у высокого стола с чертежами. — Лебедев сам разберется с допусками. Тебе нужно ноги разгрузить.

— Андрей, не ворчи, — она даже не обернулась, методично поправляя линию на ватмане. — Если я сейчас не проверю расчеты передаточных чисел, Мирон завтра наточит лишнего. У меня голова работает, а не живот. И вообще, свежий воздух и умственный труд полезны для развития плода.

Она обернулась и озорно подмигнула мне. Выглядела она потрясающе: кожа стала словно фарфоровой, глаза сияли каким-то внутренним, спокойным светом. Но я, глядя на неё, чувствовал, как в животе завязывается тугой узел тревоги.

Я слишком хорошо знал изнанку этого века. Мой медицинский диплом из двадцать первого столетия сейчас казался мне проклятием. Я помнил статистику. Я знал, что такое родильная горячка в мире, где врачи только начинают догадываться о пользе мытья рук. Я знал, что такое отслойка плаценты или эклампсия, когда под рукой нет реанимационного набора, окситоцина и стерильной операционной. Каждую ночь я лежал в темноте, слушая её ровное дыхание, и в голове прокручивались кадры из моей прошлой жизни на скорой.

— Казанцев! — я зашел в лазарет, едва дождавшись восьми утра. — Докладывай. Как она?

Доктор Казанцев, наш новый приобретенный «кадр», аккуратно протирал линзы очков. Он был человеком старой закалки, но с пытливым умом, который сразу оценил мои «странные» познания в анатомии.

— Андрей Петрович, вы изволите изводить и себя, и супругу, и меня заодно, — мягко проговорил врач, надевая очки. — Состояние Анны Сергеевны образцовое. Пульс наполненный, отеков нет, плод занимает правильное положение. Я слушал сердцебиение сегодня утром — стучит, как хорошие карманные часы.

Он продемонстрировал мне свой стетоскоп — простую деревянную трубку, отполированную до блеска. Я смотрел на этот примитивный инструмент и едва сдерживал рычание. Мне хотелось КТ, УЗИ, допплерографию. Мне хотелось быть уверенным на сто процентов, а не полагаться на «чутье» и кусок дерева.

— Слушай, Игнатьич, — я присел на край его стола, понизив голос. — Давай еще раз пройдемся по алгоритму. Если кровотечение — что делаем? Если слабость родовой деятельности — тогда что?

Казанцев вздохнул, привыкший к моим допросам. Мы часами обсуждали с ним асептику и антисептику. Я буквально вдалбливал в него необходимость использования стерилизатора для всех инструментов, использования спирта и чистых простыней.

— Я помню всё, что вы мне говорили и чему учили, Андрей Петрович, — серьезно ответил он. — Промывание рук по вашему методу, зажим пуповины… Ваши познания в акушерстве порой пугают, но они логичны. Я принимал роды сотни раз, но ваша уверенность в чистоте… она дает мне надежду, что всё пройдет гладко.

Я закрыл глаза, вспоминая ту смену в Петербурге, когда нам пришлось принимать роды прямо в салоне старенькой «Газели» на обочине КАДа. Дождь, вой сирен, скользкие руки и первый крик младенца, перекрывший шум мотора. Тогда у меня были медикаменты и связь с госпиталем. А здесь… здесь у меня был только мой опыт и человек с деревянной трубкой.

— Она ведь не усидит на месте, — я потер переносицу. — Каждое утро прется в контору. Мазут, дым, нервы…

— Это её жизнь, Андрей, — Казанцев положил руку мне на плечо. — Вы дали ей смысл не просто быть женой при заводчике, а быть творцом. Не лишайте её этого сейчас. Просто следите, чтобы она не переутомлялась. А за медицину… за медицину будем отвечать мы с вами.

Я вышел из лазарета, щурясь от яркого осеннего солнца. Со стороны мастерских доносился мерный стук молотов. Жизнь на прииске кипела, золото мылось, дизели урчали, готовясь к зиме. Но теперь всё это имело совершенно иной вкус. Каждое мое решение, каждый новый чертеж теперь проходили через призму этого маленького человечка, который еще даже не родился, но уже стал центром моей личной вселенной. Я буду готов. Клянусь, я вырву их обоих у этого сурового века, чего бы мне это ни стоило.

* * *

Я стоял в лазарете, сжимая в руке тонкий стальной зажим. Металл, выплавленный Архипом из особой марганцевой партии Кузьмича, холодил ладонь, но его зеркальная поверхность казалась мне самым прекрасным, что мы создали на этом прииске. Это была настоящая нержавейка — или нечто максимально к ней близкое. В моей прошлой жизни такие инструменты были обыденностью, расходным материалом, который выбрасывали пачками. Здесь же каждый изгиб браншей, каждый щелчок кремальеры стоил нам недель работы и десятка испорченных заготовок.

Казанцев наблюдал за мной, потирая переносицу. Его очки, треснувшие по диагонали, поблескивали в свете керосиновой лампы. Доктор выглядел озадаченным, глядя на то, как я в очередной раз инспектирую подготовленную родильную палату.

— Андрей Петрович, голубчик, вы четвертый раз пересчитываете простыни, — мягко заметил он, поправляя поношенный ланцет на подносе. — Всё выварено в щелоке, высушено на самом злом солнце и проглажено так, что ни одна пылинка не выжила. Инструментарий ваш… диковинный, признаться, но я его прокипятил лично. Тридцать минут, как вы и требовали.

Я промолчал, проводя пальцем по краю стерильной марлевой салфетки. Казанцев не понимал моей паранойи. Для него «чисто» — это когда нет видимой грязи. Для меня — это отсутствие невидимого врага, который в этом веке косил рожениц тысячами. Сепсис не смотрит на чины и количество намытого золота. Ему плевать на мои дизели и политическое покровительство великого князя.

— Спирт, Игнатьич. Тот, что из последней перегонки, — я обернулся к врачу. — Проверь еще раз герметичность бутылей. Чтобы к моменту икс у нас было ведро антисептика, а не выдохшаяся водица. И повязки… они должны быть в закрытом коробе.

— Сделаем, всё сделаем, — Казанцев вздохнул, но в его глазах я видел искреннее уважение, слегка смешанное с опаской. — Признаться, я за всю практику в Петербурге такой подготовки не видел. Вы словно к сражению готовитесь, а не к таинству рождения.

— Это и есть сражение, — отрезал я, убирая зажим в металлический бокс. — Сражение, в котором у меня нет права на поражение. Осложнения, кровотечение, инфекция… В моем распоряжении нет переливания крови и антибиотиков, Игнатьич. Только чистота и эти железки.

— Про переливание крови я слышал, — ответил Казанцев, — а вот что за антибиотики — даже не знаю. Андрей Петрович, всё будет хорошо! Успокойтесь вы в конце концов.

Я вышел из лазарета, чувствуя, как под ложечкой противно сосет от подступающей тревоги. Мои знания фельдшера скорой помощи, которые раньше казались незыблемым скальпелем, здесь ощущались тупым кухонным ножом. Я помнил алгоритмы, видел десятки родов, в конце концов ассистировал, но всегда — за спиной была реанимация, окситоцин в ампулах и возможность вызвать вертолет. Здесь, в глубине уральских лесов, я был высшей инстанцией. И это пугало до дрожи.

Дома меня встретил густой аромат трав и меда. На кухне хозяйничала Марфа. Она поставила на стол дымящийся горшок.

— Пей, касатик, — она кивнула на кружку, не оборачиваясь. — Тебе сейчас спокойствие надобно пуще, чем Анне Сергеевне. Она-то в силе, а ты вон — лица на тебе нет, одни глаза горят недобро.

— Что это, Марфа? — я принюхался к горьковатому пару.

— Отвар из корней, для крепости духа, — она наконец повернулась, вытирая руки о передник. — И за Анну не переживай. Я ей свой сбор даю, чтоб кости мягче были, чтоб дитё шло легко. Мы тут в тайге по-своему привыкли.

Она кивнула на угол стола, где лежало берестяное туесо. Внутри я обнаружил сушеные ягоды морошки и темный, почти черный мед с терпким запахом хвои.

— Елизар принёс, — пояснила Марфа. — Сказал, жене твоей надобно силы копить. Он за вас молится по-своему, Андрей Петрович. Редко он так к мирским-то… видать, признал совсем за своих.

Я коснулся шершавой бересты. Этот дар от старого ворчливого старовера стоил больше, чем любая вежливая отписка губернатора. Здесь, где каждый человек на счету, такие жесты весили пудами.

Вечером я застал Аню в нашей комнате. Она сидела у печи, положив одну руку на живот, а другой медленно перелистывая какой-то отчет. В отблесках огня она казалась монументальной и одновременно хрупкой.

— Опять ты за своими бумагами, — я подошел сзади, осторожно обняв её за плечи. — Степан подождет, налоги не убегут. Тебе отдыхать нужно, Ань.

Она перехватила мою руку, прижимая её к своему боку. Я почувствовал отчетливый, сильный толчок изнутри.

— Он сегодня весь день пинается, — Аня улыбнулась, и эта улыбка на мгновение разгладила все мои страхи. — Наверное, слышит, как в цеху молоты бьют. Настоящий заводчик растет, Андрей.

Она помолчала, глядя на пляшущие языки пламени, а потом вдруг произнесла серьезно:

— Перестань ходить вокруг меня кругами, Андрей. Я вижу, как ты на меня смотришь — словно я хрустальная ваза, которую вот-вот уронят. Женщины рожали тысячи лет. Без твоих дизелей, без этих железных штук, что ты в лазарете кипятишь. И выживали как-то.

Я присел у её ног, глядя снизу вверх. Мне хотелось крикнуть ей про статистику смертности в девятнадцатом веке, про родильную горячку, про то, как легко всё может пойти прахом. Но я промолчал. Как я мог объяснить ей разницу между «выживали как-то» и современным стандартом безопасности?

— Я просто хочу, чтобы всё было хорошо, — ответил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Чтобы ты не знала боли больше, чем необходимо. Чтобы риск был равен нулю.

— В этом мире нет нуля, Андрей, ты сам это говорил, — она мягко провела ладонью по моей щеке. — Риск есть везде. Но я верю тебе больше, чем всем лекарям империи вместе взятым. Иди ко мне.

Она обняла меня, и я уткнулся лицом в её колени, чувствуя тепло её тела. Я был готов убить любого, кто встанет у нас на пути, но я был бессилен перед природой. Единственное, что я мог — это подготовиться так, как не готовился ни к чему на свете до этого.

На следующее утро в контору ввалился Мирон. Парень выглядел возбужденным, он разложил на столе лист бумаги, исчерченный новыми линиями.

— Андрей Петрович, я тут покумекал над вашей просьбой про лазарет, — затараторил он, тыча пальцем в схему. — Мы же можем отдельную ветку от центрального котла кинуть. Прямо в родильную палату. И сделаем там свой регулятор. Чтобы температура стояла ровно двадцать шесть градусов, ни больше, ни меньше. Чтобы младенчик в тепле родился, а не на сквозняке.

Я вгляделся в чертеж. Идея была дельной — стабильное тепло в операционной (а я называл эту комнату именно так) было критически важно. Но прежде чем я успел открыть рот, сбоку раздался спокойный голос Ани:

— А ну-ка, покажи, — она подошла к столу, отодвигая Мирона. Она внимательно изучила разводку труб, прищурилась, а потом решительно взяла карандаш и перечеркнула одну из линий. — Зачем два контура, Мирон? Это же лишние тридцать футов меди. Протяни через переборку, используя обратку от общего отопления. Хватит одного — не трать трубы впустую, они сейчас на складе нужнее, для новой партии вездеходов.

Мирон замер, почесывая затылок.

— Так ведь… Анна Сергеевна, это же для вас, чтоб вернее было…

— Для меня будет вернее, если завод не разорится на медных фитингах, — отрезала она, не терпящим возражений тоном. — Исправь схему и покажи Архипу.

Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри разливается волна восхищения, перемешанного с горьким юмором. Эта женщина, будучи на седьмом месяце, оптимизировала систему отопления собственного родзала, ставя интересы артели выше личного комфорта.

— Тебе не кажется, что ты слишком строга к нашему главному механику? — спросил я, когда Мирон, бормоча под нос новые расчеты, выскочил за дверь.

— Я не строга, Андрей, я практична, — она обернулась ко мне, потирая поясницу, но глаза её смеялись. — Если мы начнем транжирить ресурсы на каждую мою прихоть, то к весне нам не на что будет покупать серу для Раевского. К тому же, двадцать шесть градусов будут и так, я сама проверю заслонки.

В этот момент в дверях возник Игнат. Унтер, как всегда, казался вытесанным из старой лиственницы — неподвижный, суровый, с колючим взглядом серых глаз. Он кивнул мне, сделав едва заметный знак. Я вышел вслед за ним на крыльцо.

Морозный воздух щипнул легкие. Игнат молчал пару секунд, глядя на то, как у литейки рабочие разгружают уголь.

— Слышь, Андрей Петрович, — начал он, не глядя на меня. — Ты это… ежели что надо будет. Ну, когда время придет. Ночью ли, в метель — ты только шепни. Я парней на ноги подниму, коней в пену загоним. Ежели доктор какой из города понадобится или лекарство заморское — ты скажи. Я хоть самого губернатора из постели в исподнем выну и за шиворот сюда притащу, ежели нужда заставит. Ты не один, имей в виду.

Он коротко кивнул, словно отдал рапорт, и зашагал в сторону казарм, не дожидаясь благодарности. Я смотрел ему в спину и понимал: здесь, на этом крошечном пятачке отвоеванной у тайги земли, я создал нечто большее, чем промышленную империю. Я создал семью из людей, которые готовы были идти в ад по моему слову. И теперь этот ад должен был отступить перед криком новорожденного ребенка.

Я вернулся в контору. Аня снова писала, её перо звонко скребло по бумаге. На столе лежал табель о выплатах рабочим на приисках. Она была прекрасна в своей сосредоточенности. Мне невероятно повезло, подумал я в сотый раз. С этой женщиной можно было строить будущее, потому что она сама и была этим будущим — расчетливым, смелым и бесконечно живым. Я подошел к окну и посмотрел на дымящие трубы. Шаг за шагом. Костыль за костылем. Мы выдюжим. Просто потому, что у нас нет другого выбора.