7:30 — Будильник

Звонок разорвал тишину, словно ножом по стеклу. Алиса, не открывая глаз, шлёпнула ладонью по тумбочке, сбивая телефон на пол. Он продолжал орать, теперь уже из-под кровати, будто назло.

"Пять минут. Всего пять минут", — мысленно умоляла она вселенную, уткнувшись лицом в подушку. Но в голове уже всплывал список дел: отчет по кадровому резерву, собеседование с тем странным типом из IT (который в прошлый раз час рассказывал о своей коллекции кактусов), проверка больничных...

7:45 — Мысли о побеге "Может, больничный?" — мелькнуло в голове. Вчерашний чих коллеги из бухгалтерии мог сойти за начало ОРВИ. Но нет — Светка уже писала в чат:

"Калинина, вы где? Шеф орёт, что отчёт по KPI не готов!"

Алиса пнула одеяло и потянулась к шторе. За окном — серое небо, мокрый асфальт и вечно недовольная тётка из соседнего дома, выгуливающая таксу в жёлтом дождевике.

"И зачем я вообще переехала в этот бетонный муравейник?"

8:15 — Кофе, который не бодрит

Крошечная кухня-ниша. Микроволновка гудит, разогревая вчерашнюю замороженную лазанью. Кофемашина выдала что-то тёмное, что лишь отдалённо напоминало эспрессо. Первый глоток — и горькая правда: "Опять Светка поменяла капсулы на дешёвые".

Телевизор в соседней комнате орет рекламой: "Мечтаете об отпуске? Купите тур в Сочи по спеццене!"

Алиса злобно тыкает вилкой в лазанью.

"Моя мечта — чтобы этот лифт хотя бы раз не вонял сигаретами".

9:00 — Офисный ад

Открытка с видом Эйфелевой башни (подарок коллег на 30-летие) криво висит над столом. Ровно в 9:05 раздаётся первый крик:

— Калинина! Где резюме на вакансию разработчика?! — начальник отдела разработки Макаров стоит в дверях, красный, как помидор.

— Вы же сами сказали "по договорённости", — Алиса безэмоционально тыкает в монитор. — Откликнулись три человека. Один — студент, второй — бот, третий...

— Что третий?!

—...попросил зарплату в биткоинах и офис с хаски.

Макаров хлопает дверью. В коридоре слышно, как он орёт на кого-то: "Да они все идиоты!"

12:30 — Обеденный кошмар

Столовая. Пахнет пережаренным маслом и тоской. Алиса ковыряет вилкой в "куриной грудке по-киевски", которая больше напоминает картон.

— Слышала? Марков увольняется! — Светка тычет в неё огурцом. — Говорит, уходит в монастырь.

— Завидую, — Алиса смотрит в окно, где между многоэтажками еле виден клочок неба. — Хотя бы тихо там.

18:00 — Квартира. Разбор полётов

Чемодан. Куда делись все нормальные вещи? Шкаф выдаёт только: офисные блузки (все слегка помятые), джинсы, которые "немного жмут" (уже два года), тот самый чёрный купальник, купленный в надежде на отпуск (с биркой)

На столе — счет за ЖКХ (цифры красные, как предупреждение). В холодильнике — йогурт с истёкшим сроком и бутылка вина (подарок на прошлый Новый год).

Телефон звонит. Бабушка.

— Алиска, у меня тут кабачки поспели, борщ новый сварила...

Голос бабушки пахнет укропом и детством. Внезапно в горле комок.

— Я приеду, баб. Надолго.

Последний день

Офис дарит ей: календарь с котиками (передарок от клиента), коробку конфет "Ассорти" (у Светки такая же на столе), напутствие начальника: "Калинина, вы хоть Excel в деревне не забудьте!"

Дверь лифта закрывается. Впервые за пять лет Алиса улыбается.

Побег начался.