Когда Тимофей Алексеевич был маленьким, он окончил военно-морское училище имени Ленина, получил специальность инженера-электромеханика, но на подводные лодки не пошел: после практики на дизелях появилась клаустрофобия, а уж лет сорок прошло с тех пор.

Морчасти погранвойск – вот она где, настоящая романтика, а механики, как вы понимаете, нужны везде, где есть механизмы!

– Первый самостоятельный выход, – рассказывает он мне. – Прикинь, и по оперативному сигналу – нарушитель, то есть срочно догнать, скрутить и задержать!

Две турбины свистят как родные, мчим, едва касаясь волны: чайки хуй догнать могут! С пулеметов чехлы снимаем, патроны, группа захвата, на мостике ажитация – предвкушаем!

– «Буревестник», – вяло шипит в рацию оперативный, – стоп ход. «Бидон» на выход пропустите.

– Стоп обе, – говорит мне командир.

Ну я, конечно, стопорю, а сам от возмущения слова сказать не могу.

– Тащ командир, – спрашиваю, когда уши потухли, – а что это за хуйня? Мы, «Буревестник», какому-то «Бидону»… что за… дела?

– Тимофей, – отвечает, – смотри вперед. Что ты там видишь под горизонтом?

– Желтый проблесковый!

– Так точно. А еще какие-нибудь огни?

– Никак нет!

– А они есть. Так вот, Тимофей, запомни: если видишь желтый проблесковый и слышишь смешной позывной, типа «Бидона» или «Бугеля», то какой ты ни есть «Буревестник», а ход стопори и хошь кури, хошь чай пей, но жди, пока он от тебя за горизонт не учухает. Потому что это подводная лодка, и она тут вроде папы.

– Как так-то! Мы же это! Москве напрямую! Оперативная обстановка!

– Москва, Тимофей, в Москве, а во всех узкостях Кольского залива про Москву, конечно, слыхали, но, чтоб долго не объяснять, повторю: желтый проблесковый – папа, «Буревестник» – курит.

До сих пор вас, подводников, терпеть не могу, Эдуард, понимаешь? Я – «Буревестник», на боевом корабле, турбины, пушки, э-ге-гей, блядь, за борт не то что бескозырки с матросов, а самих матросов сдувает, на маневре зазевался – зубы долой, но ты, на бидоне своем, выходит – что? И не видать тебя почти, а ты вроде как главнее!

– Нет, Тимофей Алексеевич, то БДРМ был. Я на «Бугеле» же, и меня вы точно заметили бы. А вот мы вас – не факт, какой вы ни есть гусь!