Фильм «Гарри Поттер и философский камень» был снят в 2001 году. Немедленно после своего выхода картина не только сорвала бешеную кассу и снискала обожание миллионов зрителей, но и была признана впечатляющим техническим достижением – выдвинута сразу на три премии «Оскар» в соответствующих номинациях, пусть и не выиграла ни одну из них. Великан Хагрид, перевоплощения профессора Макгонагалл, битва с горным троллем в туалете для девочек, головокружительные состязания по квиддичу – все это завораживало и вдохновляло!
Увы, дорогой читатель, если мы с тобой посмотрим это кино сегодня, то будем очень и очень неприятно удивлены – и не только тем фактом, что в силу каких-то причин оказались вместе на диване. Фильм состарился так, словно ему минуло не 15, а 150 лет. Хагрид кажется не таким уж большим; превращение в кошку – недостаточно естественным; тролль вызывает больше симпатии, чем страха, настолько коряво он отрисован; полеты на метлах и вовсе хочется смотреть на перемотке, чтобы добавить им хоть чуть-чуть динамизма. В целом вердикт неутешительный: краски потускнели, углы обострились, пиксели выросли. Волшебство обернулось условностью – а что может быть убийственней для кино про волшебников?
Ровно за сто лет до того, в 1901 году, выдающийся лингвист рубежа XIX–XX веков Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ писал так: «Уже в XVIII в. и ранее мы находим зародыши тех направлений мышления, из которых впоследствии развилась величественная картина современного языкознания. Тогда это были лишь узкие и мелкие ручейки, которые, расширяясь и углубляясь, сливались в громадный океан знания. Первоначально малые обороты спирали развития увеличивались, делая все большие круги и ускоряя свое движение».
Подай сегодня Бодуэн де Куртенэ подобную статью в редакцию научного журнала, ее отклонили бы прежде всего из-за несоответствия нормам научного стиля: красота слога обернулась вычурностью – а что может быть убийственней для статьи по лингвистике?
Проклятие спецэффектов – как вербальных, так и визуальных – это проклятие портрета Дориана Грея.