А.П. Сумароков в трактате «О Правописанiи» ругался: «Мало сего педантства еще; такъ выдумали они, то есть невѣжи, почитающiя невѣжество свое полезнымъ умствованiемъ, ставити новомодныя или паче новоскаредныя палочки: наприм. «во-ртѣ», «на-воду» и протч. Такая мерзость, таковыя палочки отлично были угодны г. Тредьяковскому»(Сумароков А.П. Полное собрание всех сочинений в стихах и прозе. 2-е изд. Ч. 10. М., 1787. С. 34–35).
Вакханалия дефисных написаний, несмотря на гнев Сумарокова, продолжалась в русской письменности еще много десятков лет. Мы проанализировали попавшийся нам под руку текст «Тамани» М.Ю. Лермонтова, опубликованный в журнале «Отечественные записки» (1840. Т. 8. № 2. Отд. III. С. 144–154), – и вот каковы результаты.
Всего в «Тамани» 54 уникальных случая дефисного написания. Из них только 20 остаются нормативными в наши дни (обозначены в списке «+»); из других 34 случаев в 24 нормативным теперь является раздельное написание (обозначены «-р»), а в 10 – слитное (обозначены «-с»).
чуть-чуть (+)
куда-нибудь (+)
темно-синий (+)
совершенно-слепой (—р)
как-будто (—р)
какой-нибудь (+)
едва-приметный (—р)
от-чего (—с)
кто-то (+)
Бог-знает (—р)
тихо-тихо (+)
на-встречу (—с)
какой-то (+)
между-тем (—р)
на-право (—с)
сей-час (—с)
что-то (+)
по-временам (—р)
по-русски (+)
прислушайся-ка (+)
что-нибудь (+)
с-размаха (—р)
до-сих-пор (—р)
на-силу (—с)
в-самом-деле (—р)
по-крайней-мере (—р)
довольно-роскошный (—р)
ну-ка (+)
может-быть (—р)
на-минуту (—р)
как-будто-бы (—р)
на-счет (—с)
очень-много (—р)
слегка-загорелый (—р)
под-вечер (—р)
скажи-ка (+)
кое-что (+)
очень-важно (—р)
на-пример (—с)
очень-серьезный (—р)
не-у-места (—р)
в-последствии (—с)
только-что (—р)
по-походному (+)
чудно-нежен (—р)
то-есть (—р)
темно-синий (+)
кое-как (+)
кто-то (+)
по-казацки (+)
дескать (—с)
тут-то (+)
довольно-невежливый (—р)
по-утру (—с)
Строго говоря, логики в таких написаниях примерно столько же, сколько в наших сегодняшних.