Родился в деревне он глухо,

Митюхой деревня зовёт,

Но с грустью в селе про Митюху

Один из безвестных поёт:

«Судьба моя, что ли, такая?

Тебя мне любить привелось —

И так высоко, что на многих

Смотреть уж пониже пришлось.

Не кудри меня приманили,

Не грудь и не чёрная бровь,

Тебя завещала любить мне

К развитью народа любовь.

Теперь её кинуть мне жаль уж:

Давно та любовь завелась,

И если бы мог ты увидеть,

Как пышно она развилась!

Да жаль, не настолько мы зорки,

Чтоб видеть, как сердце горит,

Красив ли цветок нашей жизни,

Куда с него пыль полетит.

Посмотрят на карточку дома

И скажут, я знаю одно:

«Гляди-ко: Зарывин с Митюхой —

Чудно, дядя Павел, чудно»

«Ну, пожалуй, дядя, будет.

Будут люди засужать». —

Да, пожалуй, что засудят.

Будем сказку продолжать.

Этот случай, слишком мерзкий,

Попечителя привёл

К мысли грустной, может – дерзкой,

О значенье сельских школ.

Он кричал: «Крестьян побольше

Нужно в город отправлять;

А как выучатся, дольше

Жить в деревне заставлять.

Здесь железная дорога.

Тужат: мало ездоков.

Средство есть, их будет много:

Даром брать учеников.

На егорьевской платформе

Тоже мать из Звездина

Встретить вышла б сына в форме

(Для чего она нужна?),

И пред всем народом сына

Целовала б горячо.

Нам подобная картина

Не наскучила ещё…»

Я опять… Прости, читатель,

Что сбиваюсь иногда!

Может, с вами, как писатель

Не увижусь никогда.

Не с претензией поэта

Вздумал я писать стихи,

Хоть и очень лестно это

(Ха-ха-ха да хи-хи-хи!).

До поэтов от погоста,

От святых почти ворот

Далеко… А вот вопрос-то,

Чтоб попомнил наш народ:

Если любит кто ученье,

А карманчику невмочь,

Так иметь бы попеченье,

Как бы бедному помочь.

Как и в сказках говорится:

Бедность – лютый богатырь,

Где в гостях она явится,

Там пустырь да монастырь.

Роет всем она могилу.

Нужно, значит, силача,

Чтобы бедность, злую силу,

Со всего рубил плеча.

Нарождается детина

В царстве белого царя;

Называется Складчина,

Сын Труда-богатыря.

Выступай, голубчик, смело

Против бедности в поход,

Есть тебе святое дело:

В сёлах тысячи сирот.

Дожидаются Складчины

Выйти к ним помогу дать!

Что способным без причины

Даром в сёлах пропадать?

Вот выходит… Покормите

Молодого силача,

И пойдёт он, поглядите,

Бедность потчевать сплеча.

Не кормили, а кутили,

И наместо папирос

Предложили, прокатили

О Митюшеньке вопрос.

Прокатили!.. Где ж Складчина?

«Вот он, тут же. Что молчит?

Заколдован? Есть причина?

Сробел, молод, пьян иль спит?

Молод…» Крикнули все: – Браво!

Экономно, отказать! —

И про всех – грешны иль правы —

Он не мог ещё сказать.

Только шибко: «Кто же выше?» —

Спьяна молвил молодец.

Вдруг звонок: «Прошу потише!»

Все замолкли – и конец.