На часах было двенадцать, и, проснувшись от жажды, я некоторое время соображал, по Москве это или время испанское. Не пришел ни к какому выводу и засобирался на пляж.

Войдя в тесный зеркальный лифт, я вынужденно уперся взглядом в свое помятое и небритое отражение и содрогнулся. Нет, на пляж, на пляж.

На пляже я с трудом нашел незанятый клочок песка и аккуратно расстелил утащенное из номера купальное полотенце. Лег на живот и, хотя в висках еще отзывалось похмелье, стал оглядываться в поисках девы, которая скрасит мое одинокое пребывание на курорте. Но постепенно отвлекся и задремал. Сквозь дрему я водил пальцами по бежевому сияющему песку, слушал шлепанье мячей, детские возгласы на тарабарских языках, шорох волн и думал о том, что если бы у меня была возможность на свои кровные заработанные хоть раз в год отдыхать на таких пляжах, то я, наверное, перестал бы напиваться до икоты, не кричал бы на свидетелей, сделал карьеру, по-человечески стал относиться к матери и, может быть, даже женился.

На спину мне упала горячая капля, и я вздрогнул. Надо мной стоял черноглазый кудрявый малыш с надувным кругом, с него капала на меня вода. Заметив, что я пошевелился, малыш картаво крикнул «Сорри!» и, взрывая пятками песок, умчался к морю. А я протер глаза и сел, сонно оглядываясь.

Народу на пляже стало меньше, – наверное, наступило обеденное время. Поскольку мне обед не полагался, я поплелся к морю и нырнул в серо-голубую воду. В тот же миг меня охватило такое блаженство, что захотелось заплакать. Вокруг люди плавали как-то организованно – соревновались на скорость кроля, сосредоточенно гребли на надувных матрасах, отнимали друг у друга яркие мячики. А я, забывшись, молотил руками по воде, нырял и подпрыгивал, и даже орал какие-то бессмысленные кличи в телячьем восторге. В общем, вел себя как идиот, но, как ни странно, прочим отдыхающим не было до меня никакого дела, они даже не смотрели в мою сторону.

Выпустив пар, я обессилел и лениво поплыл к берегу. Не хотелось покидать это ласковое море с шелковой водой, но в то же время манило расстеленное полотенце. Я брел по мелководью, ощущая, как от усталости подгибаются ноги, но мне все равно было хорошо.

Вот и подстилочка моя; я рухнул, зарывшись локтями в песок, подставил щеку солнцу – и похолодел: из гостиницы выходили карабинеры, или как их там называют в Испании? В общем, бравые ребята с надписью «Policia municipal» на голубых форменных рубашках. Один из полицейских вертел в руках какую-то бумажку, – мне с перепугу показалось, что это фотография, и не чья-нибудь, а моя, и озирался по сторонам. Сначала я вжался в песок, очень хорошо понимая страусов, но тут же понял, что долго так пролежать на виду не смогу, у меня просто сердце разорвется, и медленно, стараясь не привлекать внимания, потащил свое полотенце за лавочку с пивом и мороженым, стоящую прямо на пляже.

Мне показалось, что прошла вечность, когда я осмелился поднять голову и выглянуть из-за мусорного бака. Полицейских не было и в помине. Я вытер со лба холодный пот и сел.

Сколько раз за свою следственную жизнь я объявлял подозреваемых и обвиняемых в розыск, с легким сердцем подмахивая нужные бумажки. И никогда не задумывался, каково это – ходить по улицам, каждую секунду ожидая, что тебя узнают, и суровый страж закона, не церемонясь, пролает: «Пройдемте, гражданин»…

Сердце у меня все еще трепыхалось так, что я вряд ли смог бы подняться без дрожи в коленках. О том, чтобы идти в гостиницу, не могло быть и речи, поэтому я уселся поудобнее, обхватив себя за плечи, и подумал, что самое время понять, как я здесь очутился, и решить, что делать дальше.