Перед тем как отправить этот очерк в печать, я дала его прочитать братишке Алмаза – Ильгизу, и он написал мне несколько абзацев в ответ. Я решила поставить их здесь, ведь память о Герое – не личная, она принадлежит всем:

«В таких случаях принято говорить, что человек ушел и оставил память о себе: светлую, горькую, трагическую, гордую, благородную. Но Алмаз не ушел… Алмаз остается в наших сердцах. Алмаз живет в твоем сердце! Живет, улыбается, потрясает, восхищает. Придает уверенность и возвышает твой дух до самой недоступной высоты и ведет тебя… ведет тебя и твое сознание в вечность!

Фотография из семейного архива Алмаза Сафина

Такие Герои не забываются. На могиле Воина всегда живые цветы. И часто у его бюста и на могиле можно встретить мужчин в военной форме, которые проездом останавливаются, чтобы отдать честь своему старшине. Идя к памятнику, они вспоминают его, рассказывают о своей службе у него в роте. С большим восхищением отзываясь о нем, всегда говорят: «Эта служба на всю жизнь в памяти только благодаря Башкиру» Но, подойдя к памятнику, сняв береты и посмотрев на него, замолкают. Даже самые на вид мужественные из них проливают слезы, горькие и полные отчаяния и потрясения. Выдохнув, они пытаются утешить эту боль радостными воспоминаниями о нем, о службе, но стоит им прерваться, то они продолжают в громком молчании, стиснув зубы, по-мужски плакать. Один из них тогда сказал: “Мой лучший и единственный друг был самым громким! Алмаз всегда предупреждал нас фразой: «Ты узнаешь, кто такой Башкир!», и даже он однажды браво нам намекнул, что Башкир живет громко и уйдет громко!”» И, да, он показал нам всем, что Башкир жил громко и ушел громко!»

Фотография из семейного архива Алмаза Сафина