Поздний вечер. Сад устлан травой и колючками, заглушающими остальные растения. Побеги гороха не тянутся к небу, а лежат на земле, капуста превратилась в дикие густые заросли. Я ковыряю землю пальцем ноги, прорезаю ее ногтем. По тропинке мчится Роджер, его плащ цепляется за травы, в воздухе разливается аромат майорана и розмарина.

– Алиса.

Он берет меня за руку и ведет прочь от постоялого двора, останавливаясь уже под рябиной. От него пахнет дорогой и небом. День перетекает в сумерки, но еще не темнеет. Кажется, все движется к своему концу.

– В детстве, – говорю я, – я мечтала о лесе. Теперь вообще ни о чем не мечтаю. И ее я не спрашивала о мечтах. Но ее глаза сами бы рассказали мне, если бы я смотрела в них достаточно долго. Ох, эти глаза. Если бы ты женился на мне, она бы никогда не родилась. Она бы не умерла.

Он обнимает меня. Я льну к нему, вдыхаю его тепло, прижимаюсь щекой к крепкой груди.

– Не двигайся, – прошу я.

Я кладу руку себе на живот. Он пуст, так пуст, как не бывал никогда – обвисший, рыхлый, бесполезный. За стенами сада сверкает молния. Я кожей чувствую, как она разрывает лес, раскалывает деревья, и их обломки горят.

Я стаскиваю с головы платок.

– Не надо, – говорит он очень грустным тоном.

Я расплетаю косы, расправляю волосы пальцами. Они развеваются, достают почти до колен. Он стоит, смотрит, смотрит на мои волосы, которые в наступающем мраке кажутся темными, но он должен знать, что на самом деле они рыжие. Я жду очередной вспышки молнии, которая осветила бы меня, но ее все нет, и волосы вымокли и потемнели от воды. Слишком поздно, он не увидит.

– Пожалуйста. – Не знаю, кто это произносит – он или я. Знаю только, что он не хочет меня, никогда не хотел. Я стою и смотрю, как он расплывчатой тенью уходит прочь, а я ловлю ртом воздух, будто пытаясь сделать последний вдох, и пока я пытаюсь вздохнуть, пока паника нарастает и отступает – я жива. Своей борьбой я приветствую смерть. В смерти не будет ничего – или целых два момента, которые лучше, чем ничего: моя мать; моя дочь.

✣ ✣ ✣

Ночью, на кухне, я отрезаю себе волосы мясным ножом.