Molly Aitken
BRIGHT I BURN
Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE and The Van Lear Agency LLC.
Перевод с английского Дарьи Ивановской
Дизайн обложки Анастасии Ивановой
Copyright © 2024 by Molly Aitken
© Дарья Ивановская, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. Livebook Publishing LTD, 2025
С ее усов стекает кровь. Она стоит у края леса, у ног ее лежит убитый ягненок с перегрызенным горлом. Алеет снег.
Отец говорил мне, что диких кошек Ирландии сгубили римляне еще до того, как этот народ покинул наши берега тысячу лет назад, а то и раньше, но мама как-то шепотом призналась, что в детстве повстречала рысь – и даже поцеловала ее.
Вот я стою, мне девять зим от роду, за мною – городские стены, а вот моя рысь; подкрадывается, уже так близко, что я чую ее выдох. Плоть и хвою. Тянусь к ней, зная: стоит лишь схватиться за ее шею, как она рванет со мной в леса, и там, вдали от любопытных глаз, мы вместе будем танцевать, кружить и мчаться, мчаться, мчаться.
Моя рука дрожит над ее ушами – унестись бы скорей, рыча, запрокинув голову, но между нами лезвием врезается свист, и ее глаза вспыхивают страхом. Или же яростью? Не успеваю скрыться вместе с ней: мгновение – и она золотой вспышкой мелькает меж деревьев.
Оставшаяся на ее месте пустота жжет глаза; я оборачиваюсь к стенам Килкенни. Там стоит пастух, собаки гуртуют стадо. Ко мне по лугу, спящему под снегом, несется мама – из-под белого чепца развеваются волосы, как пламя свечи, которая вот-вот погаснет.