Впервые фрагмент: Равноденствие. М., 1989. № 1 (2). Полностью: «…Сборище друзей». С. 758–811.

Друскин написал несколько обширных, разной степени полноты, вариантов настоящей работы, из которых публикуется наиболее, на наш взгляд, полный.

Первая часть заглавия – «Разговоры» – отсылает прежде всего к записям Липавским на протяжении 1933–1934 годов бесед разнообразного содержания с участием Друскина, Хармса, Введенского и других; сводному тексту этих записей Липавский придал наименование «Разговоры» (текст и примечания, соответственно: Липавский. С. 323–446; 471–484).

Второму слову заглавия – вестники – Друскин многократно на протяжении нескольких последующих десятилетий давал разнообразные интерпретации. Одна из последних, примерно середины 1970-х годов: «Соседняя жизнь, соседний мир – темы, интересовавшие Липавского: мы живем в мире твердых предметов, окруженные воздухом, который воспринимаем как пустоту. Как ощущает себя полужидкая медуза, живущая в воде? Можно ли представить себе мир, в котором есть различия только одного качества, например температурный мир? 〈…〉 Однажды Липавский даже предложил имя для существа из такого воображаемого мира: вестник (буквальный перевод греческого слова ἄγγελος). Но с Ангелами вестники не имеют ничего общего. Вестники именно существа из воображаемого мира, с которыми у нас, может быть, есть что-то общее, может, они даже смертны, как и мы, и в то же время они сильно отличаются от нас. У них есть какие-то свойства или качества, которых у нас нет» («…Сборище друзей». С. 60–61).

Об этом тексте и разных интерпретациях Друскиным термина «вестники» см. наст. изд., т. 2; также: Дневники 1999 и Дневники 2001.

Настоящая работа содержит комплекс мотивов, общих для Друскина и его собеседников: равновесие (см. также недатированную работу Друскина на эту тему: «Полное равновесие – мертвое: пустота и ничто…»: РНБ. Опись 2. № 396; и обширные черновые заметки 1970-х годов: РНБ. Опись 2. № 242); небольшая погрешность; мир; время; мгновение; это и то (см. также черновые автографы работ Друскина «Исследование об этом и том» – РНБ. Опись 2. № 68 и «Совершенный трактат об этом и том» – РНБ. Опись 2. № 63 и 113); вещи и их окрестности (см. в наст. изд. работу Друскина «Окрестности вещей»). См. об этой общности мотивов также во вступит. статье к наст. изд.

Главу «Вестники и их разговоры» Друскин прочитал в сентябре 1933 года в присутствии – по его позднейшим воспоминаниям – Липавского, Хармса и Заболоцкого: «Я. С. [Друскин] прочел „Вестники“. Л. Л[ипавскому] она очень понравилась. С незначительной грустью подумал Л. Л., что, хотя он и дал название и тему этой вещи, написать ее он бы не мог. Л. Л.: Это искусство, но это и истина. Почему так не может быть? Мы отвыкли от поэтических исследований. Между тем, писали же когда-то поэмы – руководства по огородничеству. Потому что исследование и взращивание овощей казалось тогда прекрасным… Напрасно, однако, ты не упомянул о сне вестников. Кроме того, исследование всё же не дает ясного, ощутимого представления о том, о чем говорит. Нет перехода, цепочки, от обычных представлений к необычным. Впрочем, это мне кажется всегда о всех произведениях, что они останавливаются там, где должны были бы начаться» (Липавский. С. 337).

Три первые части работы пронумерованы, последующие – без нумерации, но с нумерацией подглавок в соответствующих главах.