Л. С. Тебя интересует погрешность в порядке событий, ты думаешь о времени и направлении. Я могу сообщить тебе некоторые признаки вечности. Мне придется упомянуть о соседних мирах.

Приезжая в неприятное для меня место, приступая к исполнению тяжелых обязанностей, прежде всего я вынимаю табак и курительную бумагу, свертываю папиросу и закуриваю. В это время я думаю: мне предстоит провести долгий неприятный день. Я буду ощущать время. Время почти остановится. Я буду украдкой смотреть на часы, большая стрелка стоит почти неподвижно. За долгий промежуток времени она проходит всего одно деление. Мне предстоит делать усилия, напрягать свой ум. Я предпочел бы лежать в поле на траве и смотреть на небо. Я предпочел бы ходить по лесу и смотреть на деревья. Я предпочел бы сидеть на берегу моря. Но я буду давать уроки, напрягать свой ум. Я вижу в этом большую погрешность. Я нахожу ошибку в порядке событий. Порядок событий, имеющих ко мне отношение, нуждается в исправлении. Но затем я думаю: я буду давать уроки через несколько минут, то есть потом. Потом я буду напрягать свой ум, делать усилия. Но сейчас отделено от потом. Признак некоторого промежутка – горящая папироса, вдыхание дыма. Потом не существует. Таким образом, я находил некоторое удовлетворение за несколько минут до того, как приступал к исполнению трудных, тяжелых обязанностей.

Вчера я бросил курить. В десять часов утра я шел в школу. В кармане у меня не было табака. Мне еще не хотелось курить, но я уже ощущал стеснение в груди, которое скоро наступит.

Переступив порог школы, я задел ногой какой-то предмет и упал. Шляпа слетела с моей головы. С трудом волоча ногу – я разбил ее при падении, – я добрался до кресла и сел. Я сидел сгорбившись, ощущая боль во всём теле. Я был весь разбит и чувствовал себя старым, выжившим из ума идиотом. Мне предстояло делать усилия, и не было промежутка между потом и сейчас, отсутствовали его признаки: горящая папироса и вдыхание дыма. Я наблюдал время.

Вечность неподвижна, но, замечая вечность, я не имею скуки. Время тоже неподвижно. Это пустота и смерть. Время есть, но не проходит. Бесконечное время я сидел, ожидая уроки. Я знаю, что это время не прошло. Бесконечное время я делал усилия. Время, которое я провел, ожидая урока и делая усилия, есть сегодня, и завтра, и послезавтра. Я думал, что это не случайный недостаток и что вечно я буду ходить на уроки и делать усилия. Это принадлежит к некоторой погрешности в порядке событий.

Наступило время урока, время тяжелых усилий. Спустя бесконечный промежуток времени наступила перемена. В час дня наступает перемена, но без трех минут час я не заметил чувства радости. Я видел обнаженное время, но не было признаков промежутка и освобождения от времени.

В три часа дня я получил папиросу. Зажигая ее, я ожидал какого-то изменения, но ничего не произошло. Желание погибло, так как не было удовлетворено в свое время. Мне не хотелось курить. До восьми вечера я не курил. Время стояло неподвижно.

Желание относится к событиям. Желание связано со временем. О признаках вечности можно сказать только: есть или нет. Желание, не удовлетворенное в свое время, погибло. Нельзя желать признаков вечности.

Недалеко от себя я нашел соседние миры. Когда я хотел курить и не курил, я наблюдал время. Я наблюдал время в соседнем мире. Некоторый промежуток, когда он ограничен и нарушены связи и соединения с предыдущим и следующим, есть соседний мир.

Если и время не проходит, то что же сказать о вечности? Она есть всегда, но я не знаю всех ее признаков. Когда я вижу ее, я замечаю некоторые. Вдыхание дыма было признаком вечности. Но сгибание пальца, прикасание к столу также есть признак вечности.

Как мне назвать время и вечность? Я назову их этим и тем. Это и то – одно. Но я вижу два места: это как это и как то. От этого происходит погрешность.

Признаки одного места мне известны. Некоторое усилие связано с ним. Признаки другого известны мне меньше. Я искал место, где был я. Это и то – места, где был я. Между этим и тем также мое место. Может быть, это последнее место, но там ничего нет. В этом есть небольшая погрешность. Это и то не соединены. В этом есть какое-то разделение.

Время бесконечно. Ты скажешь: оно бесконечно, так как всегда было и не имеет конца. Нет, оно бесконечно между двумя мгновениями.

〈1934〉