Вечером вспоминается…

…страшный день 27 января 1837 года. Под вечер, в седьмом часу, в густеющих сумерках лошади остановились перед домом на набережной Мойки, принадлежащим кн. Софье Волконской. Старый дядька выбежал на крыльцо, вынес из кареты на руках, как ребенка, малорослого светловолосого курчавого человека. Через два дня, 29-го, без четверти три, все часы в доме были остановлены — Пушкин скончался.

Причина смерти — проникающее огнестрельное ранение в живот, внутреннее кровотечение и последующий, давший о себе знать жесточайшими болями перитонит. Живи Пушкин в наше время, медицина могла бы его спасти.

Александр Блок в речи «О назначении поэта» в феврале 1921 г., незадолго до собственной кончины, сказал:

Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура.

Юрий Лотман пишет:

Пушкин еще не испустил последнего вздоха, а уже сделалось ясно, что он родился для новой, легендарной жизни, что масштабы, которыми отныне меряются его имя и дело, таковы, что в свете их все геккерены и дантесы, уваровы и нессельроде и даже бенкендорфы и николаи — просто не существуют.

Вечером вспоминаешь, зажигаешь свет. Озираешь свое эмигрантское жилье. Вперяешься в настольный экран, вновь и вновь задаешь себе вопрос о смысле и оправдании собственных литературных проб и усилий, и не находишь ответа. И тогда является великое утешение: Пушкин.

Пушкин «Повестей Белкина», «Пиковой дамы», «Египетских ночей». Золотая латынь Пушкина, русская aurea latinitas.

Пушкин — поэт, прозаик, драматург, историк, литературный критик. Целая литература с ее жанрами, исторической сменой эпох и направлений в одном лице.

Принято находить, что в Пушкине, как дуб в желуде, преформировано всё будущее русской классической литературы. Осиротев после смерти Пушкина, она, однако, ему изменила. Так изменили Баху его сыновья.

Пушкин мог бы дожить до восьмидесятых годов XIX века. Если бы он присутствовал на заседании Общества любителей российской словесности 8 июня 1880 г., сидел невидимый в зале, — что сказал бы он, выслушав знаменитую речь Достоевского? Узнал бы в ней самого себя? Достоевский клялся именем Пушкина — и отменил Пушкина. Покончил с пушкинским лаконизмом, божественной пушкинской гармонией, внутренней свободой и уравновешенностью, со всем тем, что имел в виду Блок, говоря о конце пушкинской культуры.

Пушкин был убит. Мы — его сироты — живы.