— Странного? — переспрашивает тетя Маша и смотрит на меня с удивлением.

— Ну да... незнакомого...

— Доченька, мы ведь в Сочи! — напоминает мне наша консьержка.

Ну да. Действительно. Глупый вопрос.

В других городах — будь то Москва, Питер, Казань, Екатеринбург или Новосибирск, — консьержки обычно знают своих жильцов по именам и квартирам, даже в гости на дни рождения забегают...

А в Сочи такое разве возможно?!

Мы-то да, живем в своей квартире вот уже десять лет, а тетя Маша здесь и вовсе все пятнадцать — с того самого момента, как дом сдали, и начали появляться первые жильцы.

Но Сочи — курортный город. И даже в межсезонье — когда летний сезон уже закончен, а зимний еще не начался, и наоборот, — здесь очень много туристов.

И очень много квартир — не меньше трети, — куплены именно под сдачу.

А у моря и того больше!

Соответственно, люди постоянно меняются: одни уезжают, другие приезжают.

И если в другом городе легко к каждому прикрепить ярлык «свой» или «чужой», то здесь это не работает. Каждый дом и каждый рабочий день консьержа — это бесконечный круговорот лиц! Собственники, риэлторы, сотрудники доверительного управления, зимовщики, туристы...

Я знаю пару соседей от силы... на весь подъезд! А здесь, на минуточку, тринадцать этажей, и на каждом — по восемь квартир!

В общем, да...

Тетя Маша за вчера наверняка видела немало странных, в ее представлении, людей: тех, кто приперся с пляжа прямо в купальнике, обмотавшись полотенцем, тех, кто тащил за собой надувные матрасы и круги, тех, кто был пьян, тех, кто закупился чурчхелой на год вперед... и даже тех, кто устроил какие-нибудь разборки между условными челябинскими и магнитогорскими прямо на клумбе...

Спрашивать — бесполезно.

— Забудьте, — говорю я ей в конце концов и спешу к машине такси.

В ветеринарной клинике, как и в любой больнице, пахнет лекарствами и латексными перчатками.

Меня такие запахи всегда вгоняют в тревожное состояние.

К счастью, наша постоянная женщина-врач принимает нас довольно быстро.

— Олеся Леонидовна, здравствуйте! — приветствую я ее.

— Здравствуйте, Агата Александровна и... кто здесь у нас?! Василиса, красотка! Давно у нас не была!

— Полгода назад были на профилактическом осмотре, но вы тогда были в отпуске...

— Точно! Ну, на что жалуемся?!

Я рассказываю ей про нашу проблему, Олеся Леонидовна берет у Васи кровь на несколько анализов — результаты должны стать известны уже через полчаса, — и делает нашей кошке УЗИ органов малого таза. В первую очередь, проверяет почки и мочевой пузырь.

— Все чисто, — говорит она, закончив. — Подождете в коридоре, пока делаются анализы?

— Да, конечно, — я киваю, а Вася уже торопливо забирается обратно в свою переноску. С ней всегда так: едешь в клинику — не знаешь, как ее туда засунуть, чтобы не поцарапала и не укусила, едешь обратно — сама залезает, чтобы поскорее домой, домой, домой...

В коридоре мы ждем полчаса, потом Олеся Леонидовна вызывает нас снова.

— Ну, — говорит. — Все в полном порядке. УЗИ идеальное, анализы тоже. Уверены, что Вася писается мимо не потому, что у нее постоянно грязный лоток, или не из-за стресса?

— Да я вообще не уверена, что она писается... — я тяжело вздыхаю.

Лотков у нас три штуки по всей квартире, и они самоочищающиеся.

Никакого стресса у Васи нет, она живет как королева, ест как королева, спит как королева... мне бы такую жизнь!

Так от чего же мой муж постоянно отстирывает плед?!