Середина декабря 1898 года запомнилась жителям Чикаго дурной погодой — снегопад сменялся дождём, дождь — снегопадом, а на озере Мичиган, похожем больше на море, нежели на замкнутый водоём, ревели нескончаемые штормы. В России о подобной погоде говорят, что в такой день добрый хозяин собаку за порог не выгонит. Осень в том году никак не могла закончиться, а зима — начаться.

Согласно широко укоренившемуся кинематографическому штампу, в дурную погоду свершаются дурные дела. В реальной жизни это, конечно же, не совсем так, вернее, совсем не так, но по странному стечению обстоятельств интересующая нас мрачная история действительно началась в мрачный, отвратительно промозглый день 16 декабря.

Примерно в 4 часа пополудни из дома № 186 по Рейсин-авеню (Racine av.) в Северном Чикаго вышел крупный, даже дородный мужчина с большой холщовой сумкой в руках, внутри которой угадывались очертания коробки. Завидев вагон «конки», он ускорился, явно рассчитывая вскочить на подножку. Появление мужчины не осталось незамеченным находившимися в вагоне людьми, вагоновожатый даже чуть придержал лошадей, облегчая мужчине возможность запрыгнуть на ходу.

Электрические трамваи появились в Чикаго в 1903 году, а до той поры на протяжении почти трёх десятилетий по улицам города разъезжали их предтечи — вагоны «конки». Это был транспорт неспешный, дешёвый и безопасный, благодаря небольшой скорости движения — не более 10 километров в час — в вагон «конки» можно было без труда запрыгнуть на ходу. И выпрыгнуть тоже…

При этом некоторые из пассажиров «конки» обратили внимание на дым, поднимавшийся над домом, из которого вышел мужчина с холщовой сумкой. Но именно в ту минуту никто не придал этой мелочи значения, во-первых, потому что было сумеречно и на фоне низких облаков дым не очень бросался в глаза, а во-вторых, потому, что в те времена дым над жилым домом не всегда являлся сигналом тревоги — источником его мог быть огонь в камине или печи.

Вагон «конки» отправился по своему маршруту, а дым над домом № 186 становился с каждой минутой всё гуще и через некоторое время привлёк внимание людей на тротуарах. Когда дым повалил из окна 2-го этажа, стало ясно, что источником его является отнюдь не камин в комнате — в доме явно начинался пожар!

В Чикаго того времени существовала, наверное, лучшая противопожарная служба в мире. Причиной тому являлась историческая память как местного населения, так и политиков о так называемом «Великом пожаре», уничтожившем в октябре 1871 года большую часть города. Страх перед повторением подобного бедствия стал неотъемлемой частью массового сознания нескольких поколений чикагцев. Поэтому дым над домом № 186 по Рейсин-авеню не оставил никого равнодушным. Едва только раздались первые крики «пожар! огонь! дым из окон!», как из магазина, аптеки и бара, расположенных неподалёку, последовали телефонные звонки в пожарную часть.

Не прошло и 10-ти минут, как экипажи 10-й пожарной роты уже прибыли к горевшему дому и живо приступили к тушению огня. Буквально за четверть часа дело было сделано, огонь потушен, угроза большого пожара устранена. Эпицентр возгорания находился в чулане в большой квартире на 2-м этаже. Пожарный по фамилии Тэгни (Tagney) быстро установил источник пламени, явившегося инициатором пожара — таковым стал неисправный патрон под электрическую лампу накаливания. Патрон этот не крепился к потолочному светильнику в чулане, а свободно висел на длинном проводе, возможно, лежал на полке, и его можно было брать в руку, подобно фонарик. В патроне остался цоколь лампы, стеклянная колба которой разбилась при тушении огня. После того, как Тэгни вынул цоколь из патрона, оказалось, что внутренняя часть последнего покрыта копотью, свидетельствовавшей о проскакивании искры, возможно, неоднократном.

Поскольку этот момент может показаться современному жителю России не вполне понятным, следует пояснить, что электрические патроны и цоколи американских ламп накаливания того времени не походили на привычные нам. Европейские цоколи — они восходят к патентам немецкой компании «Siemens» — имеют винтовой профиль и вкручиваются в патрон тремя оборотами, благодаря чему обеспечивается надёжная посадка лампы в патрон и плотный контакт исключает искрение. В американский патрон лампочка фактически не вкручивается, а вставляется специальным выступом на цоколе в L-образную прорезь в патроне. Конструкция эта удобна для быстрой замены перегоревшей лампы, но старые изношенные патроны не гарантируют жёсткую посадку цоколя лампы на штатное место, в результате чего образовавшийся люфт является источником искрения. Коротко говоря, европейские электрические патроны, безусловно, лучше и безопаснее американских — это непреложный факт, с которым могут спорить разве что сами американцы, но опровергнуть его они не в силах.

Американские лампы накаливания имели гладкие цоколи и не вкручивались в электрический патрон — они вдвигались к него и фиксировались поворотом на четверть оборота. Лампы легко вставлялись и извлекались, однако добиться их надёжной фиксации в старых патронах было делом весьма непростым. По этой причине старые электрические патроны нередко искрили и грелись, что являлось причиной многочисленных пожаров.

В чулане — небольшой комнатке площадью 5 кв. метров, примыкавшей к главной спальне — был найден женский труп, верхняя часть которого сильно обгорела, а вот нижняя от огня не пострадала. Длинная чёрная юбка и чулки, в которые женщина была облачена при жизни, остались не тронуты огнём. Обувь на ногах отсутствовала. Трупу, по-видимому, умышленно была придана довольно необычная поза — нижняя часть тела была помещена на широкую стеллажную полку, а торс и голова свешивались, из-за чего голова находилась ниже поясницы приблизительно на 60 см (2 фута) и немного не доставала пола.

Судя по остаткам непрогоревших материалов, в чулан были помещены бочки, набитые картонными коробками из-под сливочного масла, а также большое количество дощечек, полученных при разламывании бочек. Древесина вкупе с промасленной бумагой являлась отличным горючим материалом, однако из-за недостаточной циркуляции воздуха он не сгорел полностью. Благодаря этому огнеопасную инсталляцию пожарным и удалось обнаружить.

После того как чулан очистили от мусора, на досках пола были найдены предметы, вызвавшие интерес полиции. Это была пара женских ботинок — один из них сильно обгорел, но сохранил часть кожаного верха, а от второго осталась только подошва. Кроме обуви на полу оказалась несгоревшая часть бейсбольной биты. По-видимому, она изначально стояла вертикально, будучи прислонённой к стене, в результате чего сильное пламя уничтожило её верхнюю часть, но затем пламя ослабело, и нижняя часть биты осталась в полной сохранности.

Пожарные ушли, уступив место полиции района Норд-Хэлстед (Nord Halsted). К расследованию по горячим следам приступила группа детективов под руководством капитана полиции Ривира (Revere). Быстро удалось установить, что в загоревшейся квартире проживала семья немецкого иммигранта Михаэля Эмиля Роллингера (Michael Emil Rollinger), или, если произносить его имя и фамилию на американский манер — Майкла Роллинджера. Это был 38-летний вполне преуспевающий в материальном отношении мужчина, женатый на сверстнице Терезе Мэри Роллинджер (Theresa Mary Rollinger), в девичестве Набихт (Nabicht). В браке были рождены двое детей — старший мальчик Уилльям Майкл (William Michael Rollinger), ему уже исполнилось 11 лет, и младшая девочка Антония (Antonia), которую все называли «Тони» («Tony»). По горькой иронии судьбы на следующий день — 17 декабря — девочке должно было исполниться 10 лет.

Судьбу детей полицейские выяснили быстро — те в момент появления пожарных как раз возвратились домой из поездки в город. Строго говоря, когда перед домом появились пожарные повозки, дети сами подошли к старшине пожарного расчёта и назвали себя. Женщиной, чей труп был найден в чулане, по-видимому, являлась Тереза Роллинджер — хотя это ещё только предстояло установить официальным опознанием — но где же мог находиться глава семейства?

Ответ на этот вопрос был получен довольно скоро. Около 9 часов вечера Майкл Роллинджер появился перед домом, в котором находилась его квартира, и был остановлен патрульным по фамилии Мориц (Moritz). Узнав от последнего, что на месте пожара найден женский труп, Роллинджер предположил, что это может быть его жена, и заявил, что хотел бы пройти внутрь, чтобы забрать полис страхования её жизни, который находится в чемодане под кроватью в спальне. Мориц проигнорировал эту просьбу и не пустил Роллинджера на место пожара. Как только рядом с ними появился другой полицейский — Томас Келли (Thomas J. Kelly) — Мориц передал ему посетителя, объяснив кто этот человек. Роллинджера в сопровождении упомянутого Келли, сержанта Смита и детектива Джеймса Глизона (James Gleason) немедленно повезли в морг похоронной компании Эйсфельдса (Eisfelds), куда несколькими часами ранее было доставлено женское тело. Там мужчина уверенно опознал в обгоревшем женском трупе тело своей жены Терезы.

После этого Майкл был опрошен о событиях минувшего дня [то есть 16 декабря]. Это был не официальный допрос, а скорее беседа, призванная сориентировать полицию относительно общей последовательности случившегося. Роллинджер сообщил, что накануне около полудня его жена отправилась к своей заболевшей подруге миссис Бринке (Brinke), где пробыла вечер и часть ночи. Он всё это время оставался дома с детьми. Около полуночи или несколько позже жена возвратилась, поела и немного поспала, рано утром она опять отправилась к больной подруге. Майкл просил её обязательно возвратится к 15 часам, а желательно пораньше, поскольку ему необходимо было отправиться в город по делам, Тереза обещала вернуться, однако этого не произошло. Поскольку у Майкла были запланированы на вечер важные встречи, которые он уже никак не мог перенести, ему пришлось немногим ранее 3-х часов пополудни отправить детей в город в сопровождении соседа до дому, прежде уже выручавшего их семью в подобных ситуациях. Детям предстояло выполнить небольшое поручение — отнести попугая в клетке подруге их семьи. Проводив детей, Майкл вскоре уехал и сам. Из дома он ушёл приблизительно в четверть 4-го часа, возможно, в половине 4-го пополудни. Далее Роллинджер кратко рассказал, где и как провёл время, и назвал людей, которые могли бы подтвердить его слова. Согласно утверждению Роллинджера, он не знал, когда именно Тереза возвратилось домой и что произошло по её возвращению.

Беседа эта проходила частью на английском языке, частью на немецком. Немецкоговорящая диаспора в Чикаго насчитывала в те годы 100 тысяч человек, и многие полицейские являлись либо иммигрантами в первом поколении, то есть сами переехали из Европы в Соединённые Штаты, либо детьми иммигрантов, и потому в равной степени владели обоими языками. После окончания беседы Роллинджеру было предложено остаться на ночь в здании полиции. Капитан Ривир пояснил, что никто ни в чём Майкла не обвиняет, но дело представлялось неясным, и потому в интересах самого же Роллинджера минимизировать общение с посторонними. Объяснение это прозвучало не очень-то убедительно, но Роллинджеру пришлось смириться.

В то самое время, пока Майкл отвечал на вопросы детективов, полицейский Келли вернулся на место пожара и осмотрел спальню в поисках страхового полиса. Он действительно обнаружил большой чемодан под сильно обгоревшей кроватью — тот оказался в полной сохранности. Открыв его, полицейский увидел много женской одежды, в том числе длинную чёрную юбку, ночные рубашки, блузки… Страхового полиса в чемодане не оказалось.

На следующий день 17 декабря врачом коронерской службы по фамилии Ноэль (Noel) было проведено судебно-медицинское вскрытие женского трупа. Врач не смог ответить ни на один из важных для следствия вопросов, а именно: о давности и причине наступления смерти, а также о том, была ли женщина мертва до начала пожара или же умерла в огне. По мнению Ноэля, симптоматика — большое количество жидкой тёмной крови в перикарде, переполненность кровью правых отделов сердца, точечные кровоизлияния на задней поверхности сердца (так называемые «пятна Тардье»), «пушистые» лёгкие (альвеолярная эмфизема) — вроде бы указывала на смерть от асфиксии, но таковую могли спровоцировать как криминальные причины, так и естественные. Трупное окоченение оказалось в значительной степени искажено воздействием высокой температуры, а потому назвать чёткий интервал наступления смерти не представлялось возможным. Ноэль лишь в самых общих выражениях отнёс давность наступления смерти к интервалу от полусуток до 2-х с половиной суток от момента вскрытия. То есть специалист допустил возможность смерти женщины даже в вечерние часы 14 декабря.

Защитных ран на руках погибшей женщины доктор не обнаружил. Ранений, которые можно было бы связать с холодным оружием — как колюще-режущим, так и дробящего действия — эксперт также не нашёл. Это означало, что частично сгоревшая бейсбольная бита, найденная в чулане, не являлась орудием нападения. К слову сказать, крови на уцелевшей части этой биты найти не удалось. По-видимому, этот предмет оказался в чулане совершенно случайно и никакого отношения к смерти или предполагаемому убийству Терезы Роллинджер не имел.

С практической точки зрения работа Ноэля мало что давала правоохранительным органам.

17 декабря полицейские разрешили встречу Майкла Роллинджера с детьми. Детектив Глизон, ставший её свидетелем, впоследствии говорил, что увидел очень трогательную сцену — мальчик и девочка, обняв отца за шею, плакали и кричали: «Наша мама сгорела!». Дети были шокированы событиями последних суток, и их реакция была понятной. Даже у наблюдавших эту сцену полицейских Келли и Глизона на глаза навернулись слёзы и задрожали голоса. Но вот реакция Майкла Роллинджера оказалась воистину поразительной — тот остался совершенно равнодушен к плачу детей и даже не попытался их утешить. Абсолютная чёрствость отца в столь напряжённый в эмоциональном отношении момент поразила Глизона, и тот даже обсудил увиденное с Келли. Дескать, мне не показалось? ты тоже это видел? Келли согласился с тем, что поведение Роллинджера совершенно не соответствовало поведению страдающего вдовца.

Чуть позже в тот же день полиция пригласила Майкла Роллинджера осмотреть его жилище и высказаться о возможном хищении ценных вещей. Надо сказать, что Роллинджеры слыли за людей весьма зажиточных — Майкл некоторое время владел мясным магазином, потом продал его и за 2 года до описываемых событий открыл ресторан на пересечении Милуоки-авеню (Milwaukee Ave) и Норт-Роби-стрит (North Robey street). Дела его шли очень неплохо, он не имел больших долгов — это стало ясно после проверки его банковских счетов — и семья вынашивала планы по переезду в более благоустроенный район Чикаго. Поэтому предположение о наличии в квартире ценных предметов представлялось вполне оправданным.

Майкл, очутившись в собственном жилище, с потерянным видом прошёл по залитым водой комнатам, заглянул в шкафы и комоды и принялся перечислять отсутствующие вещи. Таковых получилось довольно много, в их число попали не только ювелирные изделия и украшения, но и посуда из богемского стекла и фарфора. Квартиру явно основательно почистили!

По этой причине одной из версий следствия стало предположение о возможном хищении из дома ценных вещей, во время которого неожиданно возвратилась хозяйка. Её убийство и последующий поджог с целью сокрытия преступления представлялись вполне логичными с точки зрения опытного преступника. Однако следовало иметь в виду, что некоторые вещи могли исчезнуть вовсе не по вине убийцы, а ввиду предприимчивости пожарных или некоторых чинов полиции — недооценивать возможность недобросовестности должностных лиц было бы непростительной наивностью.

Другую версию случившегося подсказал родной брат убитой женщины Фердинанд Набихт. Узнав о пожаре и смерти сестры, он безапелляционно заявил, будто та была убита мужем. По словам Фердинанда, Майкл являлся человеком чёрствым, грубым, из тех, о ком говорят, что он живёт жизнью живота. Тереза жаловалась на его жестокость и нетерпимость, он позволял себе поднимать на жену руку, впрочем, как и на детей. Поначалу супруги жили в Европе — там были рождены дети — но около 4-х лет назад Майкл перебрался в Соединённые Штаты, где занялся бизнесом на деньги жены. Тереза в это время с детьми жила в Богемии в собственном доме с большим участком земли с мельницей и сыроварней. Вообще же, женщина была весьма зажиточна, и потому не следует удивляться тому, что Майкл быстро завёл в Чикаго собственное дело — он получал хорошую финансовую подпитку от жены. Летом 1898 года — примерно за 4 месяца до произошедшей трагедии — Тереза с детьми переехала в Чикаго. Воссоединение супругов семью не спасло, а лишь ускорило распад отношений. По словам Фердинанда, он не сомневается в том, что Майкл Роллинджер обзавёлся в Чикаго любовницей и убийство Терезы — это попытка подготовить почву для нового брака. Правда, свои слова брат подтвердить не смог, он подчеркнул, что всё сказанное о любовнице зятя — лишь предположение. Фердинанд заявил полицейским, что уговаривал сестру забрать детей и положить конец пародии на семейную идиллию, но Тереза с решением тянула. И на что она надеялась?!

Рассказ Фердинанда Набихта следовало признать не лишённым интереса, но далеко идущие выводы на его основе строить было никак нельзя. Родственники, находящиеся в недружественных отношениях, в подобных подозрительных ситуациях часто пытаются свести счёты с использованием полицейского ресурса, и детективам это хорошо известно. При проверке такого рода россказни обычно оказываются совершеннейшей чепухой, а потому скоропалительные умозаключения при рассмотрении подобных заявлений недопустимы.

Детективы, проверявшие рассказ Роллинджера о событиях 16 декабря, довольно быстро установили, что тот был не вполне точен. Так, например, Мария Бринке, к которой Тереза якобы отправилась в середине дня, заявила полицейским, что вообще не видела её в пятницу. Хотя и имела такое намерение. По её словам, Тереза действительно должна была к ней прийти — такая договорённость существовала — но безрезультатно прождав её дома, миссис Бринке сама приехала к дому Роллинджеров. На её стук открыл Майкл, заявивший, что жены нет дома. Он был очень нелюбезен и не пустил миссис Бринке за порог. Разговор этот произошёл приблизительно в 15 часов.

Детективы обратили внимание на то, что Майкл Роллинджер, рассказывая о событиях того дня, ни единым словом не упомянул о визите Марии Бринке.

Вагоновожатый «конки» Фрэнк Вагнер (Frank Wagner) сообщил на допросе в полиции о мужчине с большой холщовой сумкой, вышедшем из дома № 186 по Рейсин-авеню. Причём над домом в ту минуту уже поднимался дым! Свидетель не знал Роллинджера в лицо, но данное им описание внешности мужчины с холщовой сумкой отлично соответствовало приметам владельца ресторана. Чтобы более не возвращаться к этому вопросу, сообщим, что через несколько дней полиция устроила опознание Роллинджера свидетелем, и вагоновожатый без колебаний указал на него, выбрав из числа 7-и прочих внешне схожих мужчин.

Слова вагоновожатого подтвердил ещё один человек — пассажир «конки» Фрэнк Сайрелилов (Frank Sirelilov). Он настаивал на том, что в момент выхода из дома мужчины с большой холщовой сумкой в руках над постройкой уже поднимался дым.

Утром 18 декабря произошло событие, напрямую повлиявшее на весь дальнейший ход расследования. Около 11-ти часов в здании полицейской станции появился человек, назвавшийся Эмилем Штеффеном (Emil Steffen) и заявивший, что имеет сообщить нечто, что наверняка сможет помочь расследованию обстоятельств смерти миссис Роллинджер. В руках он держал большую холщовую сумку, хотя именно на эту деталь в ту минуту никто не обратил внимания. Детективы пригласили мужчину на беседу и услышали чрезвычайно занимательную историю.

Штеффен заявил, что владеет баром в «баварском стиле», расположенном в доме № 113 по Ост-Индиана стрит (Ost Indiana street), и на протяжении последних полутора или 2-х лет знаком с Михаэлем Роллингером, или, точнее, Майклом Роллинджером, если называть его на американский манер. Они имели кое-какие деловые отношения, Роллинджер, будучи некоторое время владельцем мясного магазина, поставлял Штеффену разнообразные продукты, а последний, соответственно, оказывал кое-какие услуги Майклу. Возможно, их связывали некие не совсем законные делишки, но эти детали не нашли отражения в полицейских документах. Не подлежит сомнению тот факт, что мужчин связывали доверительные отношения, и это до некоторой степени объясняет случившееся 16 декабря — в тот самый день, когда в доме Роллинджера произошёл пожар и погибла его супруга.

Итак, вечером того дня — приблизительно в 19:30 — Майкл неожиданно появился в квартире Эмиля Штеффена и оставил у него на хранение большую холщовую сумку. В ней помещались несколько бесформенных свёртков из толстой жёлтой бумаги и большая жестяная коробка из-под печенья. Роллинджер попросил товарища оставить у себя на хранение сумку на несколько дней. Он пообещал забрать её в понедельник или во вторник, то есть 19 или 20 декабря. Роллинджер особо попросил Эмиля быть осторожным с жестяной коробкой и обязательно сберечь её. Просьба эта выглядела странной, поскольку Штеффен даже и не думал прикасаться к чужим вещам. Даже сейчас, доставив сумку в полицию, он уверял, будто не знает, что именно находится внутри.

Хотя появление Майкла и его просьба вызвали некоторое недоумение, Штеффен отнёсся к увиденному и услышанному спокойно и даже равнодушно. В принципе, можно представить житейскую ситуацию, которая вынуждает унести из дома на несколько дней некие вещи, например, раздор между супругами или приезд неприятного родственника, которому незачем видеть лишнее.

Однако на следующий день Штеффен узнал о пожаре в доме товарища и гибели в огне его жены. И некие нехорошие подозрения стали точить душу Эмиля. Промучившись сутки, он явился в полицию и принёс с собой злосчастную холщовую сумку.

Что ж, после столь познавательного вступления имелся резон посмотреть, что именно находилось в той самой сумке. Последовательно извлекая из неё бумажные свёртки и разворачивая их, детективы поняли, что Майкл Роллинджер принёс для сохранения товарищу чайный сервиз из тонкого баварского фарфора с клеймами фабрики «Нимфенбург» («Nymphenburg»). Детективы посмотрели на занятные вещицы и решили, что это хорошая работа, на грани подлинного искусства, и, наверняка, довольно дорогая. Сейчас фарфоровый сервиз с таким клеймом стоит целое состояние, но и в конце XIX столетия подобная посуда стоила очень и очень немало.

Помимо сервиза, в нескольких свёртках поменьше находились дамские украшения — 2 изящных костяных гребня, инкрустированные перламутром и полированными поделочными камнями, массивное колье из золота, 4 массивных перстня с камнями разных цветов. Изделия эти выглядели солидно, если оценивать их навскидку, то стоить они суммарно могли от 1,5 тыс.$. Детективы не были ювелирами и не очень-то разбирались в драгоценных, полудрагоценных и поделочных камнях, но им хватило одного взгляда на украшения, чтобы понять их несомненную ценность.

Самое интересное находилось в жестяной коробке из-под печенья, которую Майкл просил обязательно сберечь. В ней лежали разнообразные документы, имевшие отношение как к Терезе Роллинджер, так и к её мужу Майклу.

А именно:

1. Свидетельство о собственности на дом и участок земли в Богемии, оформленный на имя Терезы Набихт [напомним, Набихт — девичья фамилия жены Майкла, погибшей на пожаре]. Впоследствии американские оценщики, изучив этот документ, выдали окружной прокуратуре заключение, согласно которому стоимость недвижимого имущества Терезы достигала 8 тыс.$. Это была очень значительная сумма как для Америки тех лет, так и Европы. Для верного понимая цен достаточно сказать, что отдельно стоящий деревянный дом в Чикаго стоил тогда около 2 тыс.$. Таким образом, получалось, что погибшая на пожаре женщина являлась владелицей целого состояния, хотя для его получения и нужно было бы переплыть океан.

2. Полис страхования жизни Терезы Роллинджер на сумму 500 $, приобретённый 19 октября 1898 года в компании «Prudential Life Insurance Co.». Согласно условиям договора, после покупки полиса по нему требовалось осуществить не менее одного месячного платежа, в противно случае договор страхования считался не вступившим в силу. 19 ноября такой платёж был осуществлён. 19 декабря подходило время 2-го платежа, но Тереза погибла за 3 дня до этой даты. Случаются же такие удивительные совпадения! И притом очень выгодные для получателя страховки…

3. Членская книжка «Австрийской ассоциации здравоохранения», выписанная на имя Майкла Роллинджера. Это была своего рода медицинская страховка для членов немецкоговорящей диаспоры в Чикаго. Полезная вещь в том отношении, что застрахованный и его ближайшие родственники имели право пользоваться льготами при лечении в стационаре и покупке лекарств в аптеках, входивших в упомянутую «Ассоциацию».

4. Карточка члена кассы взаимопомощи немецких переселенцев «Stock im Eisen» на имя Майкла Роллинджера. Организация эта представляла собой общество взаимного кредита — её члены платили ежемесячно некий взнос [как правило, очень небольшой] и могли получать беспроцентную ссуду в размере заранее оговорённого лимита. Если человек некоторое время деньги не брал, то сумма разрешённого для него займа возрастала. Возврат займа обычно проводился частями, то есть в рассрочку, и прибавлялся к величине обязательного месячного взноса. Это была довольно удобная форма взаимопомощи, которую, по мнению автора, следует признать намного более справедливой кредитования в банковских учреждениях[3].

Появление Эмиля Штеффена позволило детективам взглянуть на случившееся на Рейсин-авеню под неожиданным углом. Либо, напротив, вполне ожидаемым — это как рассуждать. Майкл Роллинджер перед самым пожаром вынес из дома дорогостоящие вещи и документы, имевшие для него существенную ценность. Могло ли это быть простым совпадением? И действительно ли он ушёл из дома до того, как его жена возвратилась? Или они всё-таки встретились? И если да, то почему Майкл ушёл своими ногами, а его жена осталась лежать в чулане на 2-м этаже под горой наваленных сверху бочек и картонных коробок из-под сливочного масла?

У полицейских был немалый соблазн немедленно провести допрос Роллинджера, куковавшего на топчане в подвале полицейской станции, однако по здравому размышлению они решили этого не делать. Расчёт «законников» был довольно прозрачен — теперь, после явки Эмиля Штеффена, они понимали, что задержанный обязательно начнёт нервничать, ведь он знает, что ему следует 19 или 20 декабря забрать свои вещи из квартиры Штеффена, а сделать этого он не может… Так пусть посидит, поварится в «собственном соку» и подумает над тем, как ему выходить из сложившейся ситуации. Майклу предоставили возможность просидеть весь день под замком, проспать вторую ночь на худом казённом топчане, и…

И следующий день — то есть 19 декабря 1898 года — Роллинджер был привезён в штаб-квартиру полиции района «Восточный Чикаго» для официального допроса, в ходе которого его предполагалось «расколоть». Или, выражаясь языком официального протокола, склонить к явке с повинной и даче признательных показаний. Допрос проводили лично начальник полиции Северного Чикаго инспектор Макс Хейдельмейер (Max Heidelmeier) и капитан Ривир (Revere). Как нетрудно догадаться, Хейдельмейер являлся крупным полицейским чиновником, и личное участие в проведении допросов не входило в круг его должностных обязанностей. Однако, узнав о весомых подозрениях в отношении Роллинджера и предвидя сенсационное разоблачение женоубийцы, инспектор вознамерился лично допросить его, дабы чистосердечное признание убийцы объявить впоследствии собственным успехом. Вполне понятная хитрость: кто первый отрапортует об успехе — тот и герой!

Хейдельмейер начал службу в чикагской полиции в 1874 году и к концу XIX столетия сделал уже очень неплохую карьеру, став начальником крупного территориального подразделения полиции — 5-го дивизиона, ответственного за поддержание порядка в северных и северо-восточных районах Чикаго. Карьерный рост этого весьма своеобразного сотрудника полиции объяснялся, по-видимому, отнюдь не личными достоинствами сего джентльмена, а его умением нравиться начальству и добиваться быстрых результатов простыми и не всегда законными методами. Инспектор имел репутацию человека грубого, нетерпимого к чужому мнению и склонного давать волю рукам. В конце марта 1901 года — то есть спустя чуть более года после описываемых событий — привычка малопочтенного инспектора распускать руки принесла Хейдельмейеру широкую известность весьма дурного свойства.

Автор просит у читателей извинения за последующее ниже отступление, но оно стоит того, чтобы уделить ему некоторое внимание и потратить на прочтение пару минут своей жизни. Находясь на балу польского женского общества, многоуважаемый начальник 5-го дивизиона избил и вытолкал вон некую пани Ленкенхельд (Lenkenheld). Последняя оказалась женщиной состоятельной и не робкого десятка — она мало того, что подала на инспектора гражданский иск, по которому потребовала публичного извинения и компенсации в размере 10 тыс.$, так ещё и оповестила через газеты о произошедшем весь город. Причём, по версии потерпевшей, инцидент имел куда более отвратительный характер, нежели отмечено выше. По словам Ленкенхельд, инспектор поначалу грубо выгонял из танцевального зала другую женщину — фамилия её газетчикам не сообщалась — а Ленкенхельд отважно за неё вступилась, поэтому инспектор выволок из танцевального зала их обеих. Очутившись в вестибюле, он пустил в ход кулаки и буквально сбросил Ленкенхельд с лестницы.

Поведение инспектора в этой история выглядело — что и говорить! — совершенно неподобающе служителю закона и порядка.

Самого же инспектора «наезд» какой-то там польской дамочки ничуть не смутил. Явившись в суд, он бодро отрапортовал, что миссис Ленкенхельд была чрезвычайно пьяна и мешала веселиться прочим гостям. Потому он «нежно взял её за руку и вывел в прихожую», откуда та и направилась домой. В этом месте сразу же вспоминается старый советский анекдот про вежливого водопроводчика, которому ученик уронил на ногу батарею отопления…

Судью такое объяснение устроило, и он отказал истице в удовлетворении её искового требования.

Инспектор Макс Хейдельмейер (иллюстрация из «Dziennik Chicagoski», газеты польской диаспоры в Чикаго, номер от 23 июня 1900 года). Этот своеобразный человек в 1898 году возглавлял 5-й дивизион полиции Чикаго (северные и частично северо-восточные районы города). Судя по известной сейчас информации, Хейдельмейер являлся сущим Держимордой в американском, если можно так выразиться, антураже — грубый, нетерпимый, склонный к простым и быстрым решениям. Узнав о подозрениях в отношении Майкла Роллинджера, инспектор решил принять личное участие в его допросе. Хейдельмейер явно рассчитывал на то, что его репутация строгого и даже жестокого полицейского быстро сподвигнет Роллинджера на признание вины.

Ярким примером того, как инспектор предпочитал решать запутанные дела, может служить история раскрытия им загадки стрельбы в апартаментах «Franklin Flats». Это был доходный дом, расположенный на углу оживлённых городских магистралей Чикаго-авеню (Chicago ave.) и Фрэнклин-стрит (Franklin str.). В мае 1899 года, то есть приблизительно через полгода после описываемых событий, в апартаментах по ночам несколько раз раздавалась стрельба. Слышали её многие, а потому в достоверности сообщений сомнений быть не могло. Всякий раз вызывалась полиция, проводился осмотр мест общего пользования и… ничего, что следовало бы связать с применением огнестрельного оружия, обнаружить не удавалось — ни гильз, ни щербин от пуль, ни пятен крови, ни убитых, ни раненых.

Непонятным оставалось, какую цель преследовал стрелявший: это была такая своеобразная ночная шутка или же стрельба сопровождала некую криминальную активность, скажем, рэкет, незаконную игру в карты или ограбление?

На протяжении месяца полицейские трижды выезжали во «Фрэнклин флэтс» на сообщения о ночной стрельбе, но виновного в необычных эксцессах так и не установили. В самом конце месяца инспектор Хейдельмейер узнал о странной истории и крайне возбудился из-за того, что подчинённые ему полицейские до такой степени бестолковы и не в силах разобраться в элементарной ситуации без его — инспектора — руководящих указаний. Он решил продемонстрировать мастер-класс по работе с разного рода дурацкими заявлениями, дабы подчинённые ему полицейские впредь не тратили время на всякую чепуху.

Для этого инспектор после очередного ночного эксцесса распорядился доставить к нему в кабинет сторожа «Фрэнклин флэтс». Это был пожилой неграмотный негр по фамилии Томпсон (Thompson), явно заробевший в присутствии высокого полицейского чина, находившегося в окружении чуть ли не дюжины капитанов и лейтенантов. Хейдельмейер, сдвинув брови к переносице, заревел на бедолагу сторожа с таким неистовством, с каким ревёт медведь гризли, почуяв вблизи течную медведицу: «Я не позволю морочить мне голову!» Последующий монолог инспектора имел приблизительно такое содержание: ты, мерзкий, подлый, лживый негр, не говоришь нам всей правды, а потому я отправлю тебя в тюрьму, если ты не назовёшь мне того, кто, по твоему мнению, стреляет в вашем доме по ночам! Шокированный Томпсон, не долго думая, заявил, что его помощник Уилльям Робертс (W. Roberts) мечтает занять его — Томпсона — хлебное место, и, наверное, это он чудит таким вот необычным образом…

Несчастного сторожа можно понять! Поскольку дилемма, поставленная перед ним инспектором, предполагала либо его собственную «посадку», либо отправление в тюрьму другого человека, Томпсон предпочёл отправить на нары другого. Скажем прямо, немногие на его месте предпочли бы перечить инспектору-самодуру, ревущему подобно обезумевшему гризли.

Томпсона отпустили и немедленно доставили на допрос его помощника Робертса. Пока патруль ездил за ним, в полицейский архив был сделан запрос о криминальном прошлом помощника сторожа. Оказалось, что прежде Уилльям задерживался за хранение оружия. До суда дело, правда, не дошло по причине довольно прозаической — оказалось, что найденный под его матрасом револьвер некомплектен и по этой причине не может считаться оружием, но история эта всё же след в документах оставила.

Едва только Робертс появился в кабинете Хейдельмейера, тот заорал на него: «Я не позволю морочить мне голову!» Этот вопль, по-видимому, являлся главным «know how» успешной работы высокопоставленного полицейского. Дальнейший монолог, произнесённый Хейдельмейером, ставил помощника сторожа перед незамысловатым выбором — либо тот сознаётся в стрельбе из хулиганских побуждений и тогда Хейдельмейер отнесётся к нему милостиво, либо станет запираться и вот тогда его вне всяких сомнений отправят в тюрьму. Робертс, ясное дело, поспешил сознаться, и его явку с повинной тут же оформил полицейский нотариус. Инспектор распорядился отпустить молодого человека и посоветовал ему поскорее уехать из его — инспектора Хейдельмейера — города.

Робертс внял доброму совету и на следующее утро покинул Чикаго.

Инспектор мог быть доволен проведённым мастер-классом — он распутал сложную загадку за несколько часов и все руководящие работники 5-го дивизиона полиции стали свидетелями его триумфа!

Ну, а дальше… Любой проницательный читатель без труда догадается, что же последовало дальше. Через 4 дня во «Фрэнклин флэтс» незадолго до полуночи опять раздались выстрелы.

Автор надеется, что это отступление не показалось читателю затянутым или неуместным, а напротив, дало вполне зримое и притом довольно точное представление о личности инспектора Хейдельмейера и его манере ведения полицейской работы.

После всего, изложенного выше, имеет смысл вернуться к событиям 19 декабря 1898 года и тому, как прошёл допрос Майкла Роллинджера.

Выслушав из уст последнего уже известную им версию событий, высокопоставленные полицейские предложили Майклу признать вину и просить о снисхождении — в этом случае он с большой вероятностью смог бы сохранить жизнь. Роллинджер возмутился услышанному предложению и попросил объяснить, на чём основываются подозрения «законников» в его адрес.

Полицейские не стали темнить и рассказали о давешнем появлении Эмиля Штеффена и принесённой им холщовой сумке. Инспектор Макс Хейдельмейер между делом заметил, что Роллинджер во время первой беседы «забыл» упомянуть о таком пустяке, как поездка к Штеффену, и о передаче тому на хранение ценных вещей и документов. Услыхав это, Роллинджер расхохотался в лицо допрашивавшим. Он пояснил, что ничего не говорил об этой поездке по одной-единственной причине — его спрашивали о времяпрепровождении в пятницу 16-го декабря, а к Штеффену он ездил в четверг 15 — го! Что же касается ценных вещей и документов, то он даже не знает, что именно находилось в холщовой сумке, и тому тоже есть очень простое объяснение. Эту сумку складывала Тереза, и именно она просила отдать её на хранение Эмилю. И причина для этого имелась тоже очень и очень простая и понятная — они готовились к большому ремонту, во время которого хотели перепланировать кухню и смежные комнаты. В квартире должны были несколько дней работать посторонние люди, и Тереза очень боялась того, что они их обворуют. Вполне понятные опасения, не так ли? Вот она и собрала вещи, а он — Майкл Роллинджер — их перевёз к надёжному товарищу!

Майкл Роллинджер, он же Михаэль Эмиль Роллингер (иллюстрация из немецкоязычной газеты). Все, видевшие этого человека, отмечали его брутальность и простоту обращения, доходившую до фамильярности. На первый взгляд он казался мужчиной простым, грубоватым, лишённым всякого лоска. Однако люди, знавшие его ближе, утверждали, что тот лишь играет простодушного болвана, в действительности же Роллинджер — тонкий и наблюдательный человек, способный продемонстрировать при необходимости чудеса перевоплощения.

То, насколько уверенно и спокойно подозреваемый парировал важнейший довод своих противников, до некоторой степени смутило полицейских. Они отправили одного из детективов к детям Роллинджера, дабы те подтвердили либо опровергли слова отца, а сами продолжили допрос.

Детектив поговорил с детьми раздельно. Независимо друг от друга Уилльям и Антония сообщили уважаемому дяде в штатском, что уходя из квартиры немногим ранее 15 часов 16 декабря, хорошо запомнили большую холщовую сумку, стоявшую возле входной двери. Дети даже запомнили торчавшие сквозь тонкую ткань углы большой жестяной коробки из-под печенья. Рассказы Уилльяма и «Тони» убедительно свидетельствовали о лживости утверждения их отца, который настаивал на том, будто увёз упомянутую сумку из квартиры днём ранее.

После доклада детектива, сообщившего о том, что дети не подтвердили показания отца, инспектор Хейдельмейер сообщил Майклу Роллинджеру, что проведённое дознание оставляет его под сильным подозрением, а потому он не будет отпущен домой и в ближайшее время будет оформлен ордер на его арест. Майкл стал протестовать, но в те часы и минуты это никого не интересовало.

События того дня допросом Роллинджера не исчерпывались. Детективы Келли (Kelly) и Глизон (Gleason), уже беседовавшие накануне с работниками ресторана, принадлежавшего Роллинджеру, повторно отправились туда с целью ещё раз поговорить с ними. Предыдущая беседа оставила опытных сыскарей не вполне удовлетворёнными — у них сложилось впечатление, будто подчинённые Роллинджера не до конца откровенны. Их нежелание говорить лишнее можно было понять — Майкл обеспечил недавних иммигрантов работой и помог освоиться в незнакомой языковой среде, а потому они были благодарны Майклу и хорошо понимали, что излишняя болтливость с полицейскими могла оставить их всех без заработка. Но то было вчера, а сегодня всё изменилось — Роллинджер официально объявлен подозреваемым в убийстве жены и будет арестован в ближайшее время, а потому если кто-то из его работников накануне что-то утаил, то сейчас самое время продемонстрировать улучшение памяти. Во избежание высылки из страны за попытку противодействия Правосудию…

Появление детективов и сообщённая ими новость об официальном выдвижении подозрений в отношении владельца ресторана повергла всех работников заведения в мрачное уныние. Каждый, наверное, подумал о том, что скоро придётся подыскивать новое место приложения сил. Всего в ресторане в тот час находилось 5 работников — пара поваров, 2 официантки и швейцар.

Детективы, закрывшись в небольшой кладовой, побеседовали с каждым поодиночке. Теперь подчинённые Роллинджера стали намного разговорчивее, и скоро полицейские услышали то, что надеялись узнать, отправляясь в ресторан. Оказалось, что одна из официанток — молодая симпатичная блондинка Лина Хекер (Lena Hecker) — являлась любовницей Майкла. Это открытие моментально объяснило давешнюю неразговорчивость её коллег — все они знали об очень особенных отношениях между нею и работодателем, а также то, что Лина передаёт Роллинджеру все сплетни, циркулирующие внутри маленького коллектива. В такой обстановке сказать полицейским лишнее слово было чревато самыми непредсказуемыми последствиями — Майкл мог не просто уволить болтуна, но и крепко побить. Он был очень силён, скор на расправу и тяжёл на руку, про него рассказывали всякое, поэтому никто из работников ресторана испытывать судьбу не пожелал… Но когда стало известно, что Роллинджер закрыт в каталажке и, судя по всему, надолго, настроение у людей моментально поменялось.

Когда Келли и Глизон пригласили на беседу саму Хекер, та тоже проявила удивительную покладистость. Дамочка не только подтвердила существование интимных отношений между нею и Майклом Роллинджером, но и сообщила многочисленные детали, в частности, то, что познакомилась она с Роллинджером 2-я годами ранее — тогда вместе с нею в небольшой комнатке в доме на Вест-Огайо стрит (West Ohio street) проживали родные сёстры Мэри и Дора. Условия их жизни были крайне тяжелы, и Майкл принял участие в судьбе иммигранток. Он помог снять для сестёр хорошую квартиру в доме Альберта Фельдриха (Albert Feldrich) по адресу № 1516 по Норт-Хэлстед-стрит (North Halsted street).

Фельдрих являлся хорошим знакомым Роллинджера, кроме того, вёл с ним кое-какие денежные дела, а потому Майклу удалось добиться для сестёр неплохой скидки на размер арендной платы. Лина, разумеется, была благодарна Михаэлю-Майклу за содействие и… надо ли удивляться тому, что она отблагодарила друга тем самым женским вниманием, которое у разных женщин может быть как платным, так и бесплатным. Роллинджер получил замечательную возможность встречаться с Линой наедине. Более того, по словам свидетельницы, она даже бывала в доме Майкла, и там они также занимались любовью.

Лина Хекер.

Крайне заинтригованные услышанным детективы уточнили: было ли известно Лине о том, что её любовник женат и имеет 2-х детей? Хекер ответила утвердительно и поспешила уточнить, что Тереза Роллинджер с детьми сравнительно недавно приехала в Соединённые Штаты, буквально месяца 3 или 4 тому назад, может быть, полгода, а до того Майкл вёл в Чикаго жизнь холостяка. Продолжая свой рассказ, Лина снова удивила полицейских, заявив, что не только была осведомлена о супружестве Майкла, но даже познакомилась с его женой Терезой! Однажды она зашла к Майклу без предварительной договорённости и столкнулась с супругой любовника, о её приезде Майкл забыл предупредить Лину. Они поговорили вполне спокойно — без воплей и вырывания клоков волос — прояснили позиции, сошлись в том, что никто никому ничего и никого не уступит, и на том разошлись. В отношениях Лины с Майклом никаких изменений после этой встречи не произошло, Майкл не сказал ей ни единого слова, как будто ничего не произошло.

Далее Лина сообщила детективам, что работала горничной до тех самых пор, пока Роллинджер не открыл ресторан. Он предложил ей перейти туда работать официанткой. И она не отказалась, что легко объяснимо. Как человек, близкий владельцу заведения, она имела особый статус и фактически командовала всеми вокруг, и с нею никто не спорил. Когда женщину попросили охарактеризовать Майкла Роллинджера как человека, она без долгих раздумий ответила, что тот был с нею очень внимателен, заботлив и несколько раз даже дарил ювелирные украшения. Понятно, что для скопидомного немца подарки такого рода — пусть даже и небольшой стоимости — являлись чем-то из разряда исключительного расточительства. Но чего не сделаешь ради красивой любовницы, верно?

Продолжая повествование, женщина сделала немаловажное уточнение. По её словам, Майкл имел намерение жениться на ней. Сама же Лина не очень верила в серьёзность подобного рода обещаний, зная, что Роллинджер женат и воспитывает двух детишек, но мужчина уверял её в серьёзности намерений и несколько раз заявлял, будто в ближайшее время сумеет решить все проблемы, обусловленные наличием жены. После того, как Лина узнала о смерти Терезы Роллинджер на пожаре, она задумалась о своей будущности и решила, что всё складывается, в общем-то, неплохо. Подозрения полиции застали её врасплох, ей было сложно поверить в злонамеренность Майкла. По крайней мере Лина на этом настаивала. На принципиальный вопрос — о готовности повторить всё сказанное на слушаниях коронерского жюри — женщина без колебаний дала утвердительный ответ.

20 и 21 декабря прошли в различных хлопотах, имеющих отношение к проводимому полицией расследованию. Коронер Джордж Берц (George Berz) назвал дату заседания коронерского жюри по рассмотрению собранных полицией материалов — речь шла о 22 декабря. Берц являлся во многих отношениях фигурой сугубо технической — он не имел высшего образования, воевал обычным пехотинцем в годы Гражданской войны, в послевоенное время управлял в Чикаго отелем, затем работал рядовым почтальоном. Своим продвижением на ниве общественного служения он был всецело обязан членству в Республиканской партии. Именно товарищи по партии сумели организовать сначала его назначение на должность начальника почтового отделения, а затем выдвинули на место коронера округа Кук. Должность эта была выборной, и без политической поддержки занять её было невозможно. В 1896 году 52-летний Берц стал коронером и оставался в этой должности вплоть до 1900 года. Тогда товарищи по партии направили ценного работника на укрепление кадрового состава офиса окружного шерифа. Берц занял должность помощника шерифа и принялся деятельно тому помогать.

Поскольку ценность лично Джорджа Берца на посту коронера была околонулевой — он ничего не смыслил ни в судебной медицине, ни в уголовном праве, ни в судебной психологии, а потому даже допрос свидетеля грамотно провести не мог — ему приходилось полагаться на суждения помощников, по-настоящему разбиравшихся во всей этой специфической тематике. Важнейшим таким помощником коронера являлся 35-летний Людвиг Хектоен (Ludvig Hektoen), чьи имя и фамилия, несомненно, скажут многое любителям истории уголовного сыска. Этот человек оставил заметный след в истории как американской медицины вообще, так и криминалистики в частности. Среди его бесспорных научных заслуг можно упомянуть, например, разработку теории групп крови и прикладных, то есть имеющих практическое значение, критериев совместимости крови доноров и реципиентов. Другое направление его научных интересов связано с бактериологией и поиском способов лечения опаснейших инфекций. Он добился важных практических результатов в своих исследованиях полиомиелита, кори, туберкулёза и сифилиса. Уже во второй половине своего жизненного пути — в 1920-х годах — Хектоен занялся изучением онкологических заболеваний.

Человек этот был не только признан при жизни как крупный учёный, но и состоялся в роли организатора науки, если подобное отечественное понятие применимо к американскому учёному. Начиная с 1892 года Хектоен на протяжении многих десятилетий — вплоть до самой своей смерти в 1951 году — занимал различные профессорские должности. Помимо этого, он входил в правление многих научных обществ и даже возглавлял некоторые из них, в частности, в 1902 году он создал и возглавил Институт инфекционных заболеваний имени Джона МакКормика (John McCormick Institute of Infectious Diseases). Спустя более 40 лет это крупное научно-исследовательское учреждение получило имя самого Хектоена.

Людвиг Хектоен. Крупный учёный, оставивший заметный след в медицинской науке, многие годы работал в ведомстве коронера округа Кук и даже исполнял обязанности коронера. Хектоен привлекался в качестве судебно-медицинского эксперта к расследованию ряда громких и даже сенсационных преступлений — исчезновению жены «колбасного короля» Лютгерта, отравления доктором Хайдом членов семьи Своуп и некоторых других. Его участие во многих расследованиях заставляет обоснованно усомниться в человеческой порядочности и научной честности этого исследователя, превратившего свои знания и навыки в инструмент обогащения.

Это, так сказать, глянцевая сторона жизни крупного научного светила. Однако мудрые люди не зря говорят, что продолжением достоинств обязательно окажутся недостатки. Те, кто следит за моими публикациями по истории уголовного сыска, припомнит имя и фамилию Людвига Хектоена без особых затруднений — его деятельность внимательно рассматривалась в моём большом очерке «1908 год. Персональная бактериологическая война доктора Хайда»[4]. Также Людвиг Хектоен оставил заметный след в расследовании таинственного исчезновения жены Адольф Лютгерта, богатого предпринимателя, владельца крупнейшей в Чикаго фабрики по производству колбас и сосисок. Этой в высшей степени занимательной истории посвящён мой очерк «1897 год. Таинственное исчезновение жены чикагского „колбасного короля“», опубликованный в сборнике «Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX — XX столетий. Книга IX»[5].

В этих очерках мне пришлось уделить немало места разбору экспертиз, проведённых Хектоеном, и обратить внимание на те огрехи, которые были им допущены [вполне возможно, что Хектоен так поступал умышленно, дабы исключить возможность проведения проверочных научных исследований]. Криминальные сюжеты, которым посвящены упомянутые очерки, слишком сложны, запутанны и неоднозначны для того, чтобы пересказывать их здесь — в данном случае мы имеем дело с ситуацией, когда лучше ничего не объяснять, нежели объяснять в двух словах. Тем не менее мой основной вывод, связанный с работой доктора Хектоена в рамках упомянутых расследований, повторить можно и нужно — по моему мнению, которое я считаю хорошо обоснованным и близким к истине, уважаемый доктор коронерской службы действовал не всегда честно. В угоду следственным органам [либо тем, кто заказывал ему независимую экспертизу] Хектоен подгонял результаты своей научной работы под желаемые. Стоимость его экспертиз в случае выезда в другие штаты начиналась от 1 тыс. $, в то время как годовой оклад профессора в Медицинском колледже Раша, в котором преподавал Хектоен, составляла всего лишь 1,8 тыс.$. При таком соотношении выплат несложно догадаться, какой именно источник доходов обеспечивал почтенному учёному безбедную жизнь.

А потому не следует удивляться тому, что время от времени жульнические проделки Хектоена раскрывались опытными адвокатами, и тогда следовали феерические провалы, о которых в современной «Википедии» никто ничего не напишет. Ибо современная американская наука гордится Людвигом Хектоеном, а указания на его недобросовестность в силу понятных причин портят имидж большого учёного.

В то самое время, когда ведомство коронера готовило заседание по изучению улик, связанных с дознанием по факту гибели на пожаре Терезы Роллинджер, подозреваемый занимался своим делом, ничуть, кстати, не менее важным. Он искал адвоката, готового взяться за его защиту. Задача была нетривиальной — плохой адвокат мог буквально ограбить клиента и ничем ему не помочь, а толковый мог попросту не взяться за дело, которое счёл бы бесперспективным для себя. Всё-таки адвокаты гоняются не только за деньгами, но и за славой, а какая может быть слава от участия в процессе, который заведомо не может быть выигран? В те дни Роллинджер и обвинения в его адрес ещё никому не были известны и интереса для «акул» чикагской адвокатуры не представляли, а потому шансов привлечь хорошего адвоката, и притом за невысокую плату, обвиняемый почти не имел. Но… На его удачу в здании полицейской станции, в которой содержался Роллинджер, оказался адвокат Чарльз Фуртман (Charles Furthmann), чрезвычайно заинтересовавшийся рассказом знакомого полицейского о немецком мяснике, попытавшемся сжечь труп убитой им жены. Преступление это показалось Фуртману до того похожим на прогремевшее годом ранее обвинение Адольфа Лютгерта в убийстве собственной жены и уничтожении её тела, что опытный адвокат моментально насторожился. Если «дело Роллинджера» обещало в скором времени стать сенсацией, во всём подобной «делу Лютгерта», то пройти мимо него умный адвокат просто не мог!

Фуртман попросил устроить 5-минутную встречу с задержанным, и полицейские ему в этом не отказали. Во время встречи Чарльз осведомился у задержанного, имеются ли у Майкла при себе деньги, и, получив отрицательный ответ, передал Роллинджеру 1-долларовую монету. «Я ссужаю вас долларом, и вы можете использовать его в качестве авансового платежа при найме меня на место вашего защитника», — произнёс Фуртман и, по-видимому, покорил этим сердце будущего клиента. В отличие от других адвокатов, он не просил Роллинджера заплатить вперёд и не торговался по поводу размера оплаты, по-видимому, Фуртман был готов работать вообще без оплаты. Эта деталь нам в точности неизвестна, но подобное бескорыстие адвокатов в сенсационных делах было для того времени явлением довольно распространённым.

Поскольку участие этого человека в последующих событиях немаловажно, имеет смысл сказать о нём несколько слов. Чарльз являлся сыном Эдварда Фуртмана, известного юриста, выступавшего на стороне обвинения во время скандального судебного процесса над анархистами, обвинёнными в массовой бойне на площади Хеймаркет. Праздник пресловутой солидарности трудящихся, который кто-то по странной традиции отмечает 1 мая, был придуман как раз в память о трагических событиях на чикагской площади Хеймаркет 4 мая 1886 года. Эдвард Фуртман обвинял лидеров анархистского движения в том, чего они точно не делали, поскольку всё, случившееся тогда, явилось полицейской провокацией — но история предоставила этому юристу замечательный шанс реабилитироваться. Через несколько лет — 11 июля 1890 г. у пирса в Чикаго взорвался пароход «Тайога» («Tioga»), и жертвами несчастного случая стали 28 чернокожих грузчиков, находившихся на его борту. Эдвард Фуртман, покинувший к тому времени офис окружного прокурора и занявшийся адвокатской практикой, подал компании-судовладельцу «Union Seamship» иск от имени Брэкстона, родственника одного из погибших грузчиков.

Постепенно к иску присоединились родственники других погибших. Большой проблемой для Фуртмана стало то обстоятельство, что тела некоторых из погибших грузчиков банально не удалось отыскать — по этой причине этих людей сначала требовалось юридически признать мёртвыми. Иск в защиту интересов родственников простых чернокожих работяг, погибших по вине безалаберного и безответственного работодателя, казался по меркам того времени чем-то сверхъестественным, совершенно невозможным. Почти 15 лет Эдвард Фуртман бился в судах с юристами наглого судовладельца да так и умер, не увидев победы [он скончался от перитонита 11 августа 1905 года]. Но дело его продолжил сын Чарльз — тот самый, что принял на себя защиту Роллинджера. Чарльз Фуртман ещё 8 лет продолжал тяжбу с «Union Seamship» и, в конце концов, одержал потрясающую победу. 8 января 1913 года суд положил конец спорам и обязал компанию-судовладельца выплатить родственникам погибших грузчиков 110 тыс.$.

Эта судебная победа произвела настоящий переворот в сознании американских предпринимателей. До той поры капитал правил в Соединённых Штатах грубо и зримо, казалось, никто и ничто остановить толстый кошелёк не сможет. Однако выяснилось, что на денежные мешки можно и нужно набрасывать большие арканы. Обладатели больших состояний сообразили, что в некоторых ситуациях даже высокооплачиваемые юристы не спасут их в суде, а потому острые конфликты лучше до суда не доводить. Именно по этой причине после пожара на круизном лайнере «Моро кастл»» в сентябре 1934 года компания-судовладелец в инициативном порядке поспешила выплатить всем находившимся на борту корабля лицам либо их юридическим представителям денежную компенсацию. То есть, не дожидаясь поступления в суд первого иска от потерпевших[6]. Суммы, выплаченные тогда компанией-судовладельцем «Уорд лайн» («Ward line») были очень значительны — от 15 тыс.$ и более на потерпевшего. Щедрость и уступчивость компании-судовладельца объяснялась очень просто — члены её совета директоров имели перед глазами убедительный пример победы Чарльза Фуртмана в 1913 году в суде над «Union Seamship».

Оценивая события того времени из нашего XXI века, мы можем с полным основанием назвать Чарльза Фуртмана очень толковым и грамотным юристом. Однако его профессиональная карьера пресеклась довольно неожиданно и с немалым скандалом. В сентябре всё того же 1913 года — начавшегося для Чарльза триумфальной победой в суде! — он был арестован по обвинению в противодействии Правосудию. Адвокат вступил в сговор с 3-я итальянскими мафиози братьями Моричи (Morici), вознамерившимися совершить страховое мошенничество. План заключался в поджоге застрахованного ресторана, Фуртман должен был провести переговоры со страховой компанией и убедить её юристов не препятствовать выплате денег. За это мафиози предполагали заплатить ему 2 тыс.$, из которых 250 адвокат должен был получить на руки в качестве аванса.

Фуртман явился в чикагский отель «Plaza», где некий Гальярдо (Gagliardo), глава профсоюза строительных рабочих, означенные 250$ ему и передал. Гальярдо во всей этой истории выступал в качестве посредника между заинтересованными сторонами, поскольку адвокат, опасаясь компрометации, отказался встречаться с мафиози лично. И именно участие в этой комбинации профсоюзного лидера погубило отлично задуманную аферу. Дело заключалось в том, что мистер Гальярдо хотел отделаться от братьев Моричи, слишком обременявших своими хотелками «его» профсоюз, для чего он сообщил о подготовке масштабного мошенничества Джону Э. Уэйману (John E. Wayman), прокурору штата. Деньги, предназначенные Фуртману в качестве авансового платежа, были заблаговременно сфотографированы, и едва адвокат спрятал их во внутренний карман пальто, как Гальярдо постучал ножом по фужеру — это был условный сигнал для детективов, находившихся в соседней комнате, и… на запястьях Чарльза Фуртмана через пару секунд оказались наручники.

Приключилась эта неприятность с мистером Фуртманом 16 сентября 1913 года — именно эту дату можно считать временем окончания его адвокатской карьеры.

Впрочем, вернёмся сейчас в последнюю декаду декабря 1898 года — в тот момент времени, когда взлёт и падение Чарльза Фуртмана были ещё где-то далеко впереди. Мы не можем сейчас сказать определённо, поверил ли Фуртман в невиновность своего нового подзащитного, но не подлежит сомнению то, что адвокат всерьёз вознамерился добиться оправдания клиента. Понимая, что в ближайшие дни должно будет состояться заседание коронерского жюри, на котором будет присутствовать Роллинджер, адвокат рекомендовал тому не отказываться от дачи показаний. Этот совет мы можем интерпретировать следующим образом: пообщавшись с клиентом, Фуртман понял, что тот хорошо воспитан, владеет собой и действует рассудочно. Другими словами, ждать от Роллинджера истерик, эмоциональных всплесков или неосторожных фраз не приходится — это хороший подзащитный, который будет придерживаться выбранной адвокатом линии поведения, и с таким человеком можно выходить даже на очень сложные с точки зрения защиты судебные процессы.

Другим немаловажным событием тех дней — напомним, речь идёт о 20 и 21 декабря 1898 года — стали похороны обезображенного тела Терезы Роллинджер на католическом кладбище Св. Бонифация (Saint Boniface cemetery), расположенном на Норт-Кларк стрит в Чикаго. Во время церемонии присутствовавшие уже открыто говорили об умышленном убийстве и виновности в его совершении задержанного мужа, хотя тот формально ещё не был арестован и информация о ходе расследования, строго говоря, не успела разойтись далеко. Но немецкоговорящая община Чикаго уже гудела, и недостаток информации из первых рук компенсировался изощрённостью сплетен.

Помощник окружного прокурора МакИвен (McEwen), специализировавшийся на ведении уголовных дел, предполагавших вынесение смертного приговора, в те дни подготовил мотивировочную часть ордера на арест Майкла Роллинджера. По замыслу следствия ордер надлежало пустить в дело после оглашения решения коронера. Последний, как ожидалось, признает факт умышленного убийства Терезы, тем самым вопросы в обоснованности возбуждения по данному факту уголовного расследования автоматически отпадут, и вот тут-то Майкл Роллинджер отправится в окружную тюрьму уже в статусе не подозреваемого, а обвиняемого.

Первые газетные публикации, излагавшие в общих чертах ход расследования гибели Терезы Роллинджер на пожаре, появились в чикагских газетах 22 и 23 декабря 1898 года.

22 декабря коронер Джордж Берц провёл заседание жюри, призванное оценить собранный судебными медиками, пожарными и полицией материал. Заседание это проходило в формате эдакого блиц-опроса, судя по всему, коронер вообще не видел оснований для каких-либо сомнений и продолжительных обсуждений. В той схеме, что предлагали правоохранительные органы, всё сходилось просто и даже органично — у Роллинджера имелся мотив [желание избавиться от жены], заблаговременно продуманный умысел совершить убийство [для этого он удалил из дома детей и озаботился обеспечением собственного alibi], им была проведена предварительная подготовка преступления [приведён в негодность патрон электрического освещения кладовки, а в саму кладовку сложены легковоспламеняющиеся материалы] и, наконец, было осуществлено само убийство, при котором телу жертвы было придано неестественное положение.

Несколько свидетелей сделали заявления, согласно которым Майкл Роллинджер бил Терезу. Такие показания дали как подруги женщины, так и сосед семьи Роллинджер — некий Андреас Вахтер (Andreas Wachter) или Уочтер, если произносить его фамилию на английский манер — живший в том же доме по Рейсин-авеню. Показания этого свидетеля представлялись особенно ценными потому, что он поначалу жил в комнате на 3-м этаже, то есть над Роллинжерами, а затем переехал в комнату 1-го этажа и потому имел возможность наблюдать за жизнью соседей с разных, так сказать, позиций. Уочтер делал своё заявление не с чужих слов, а говорил о том, что видел или слышал лично. По его словам, из квартиры Роллинджеров часто доносились громкие голоса, переходившие в крик — это заставляло подозревать скандалы. Для Уочтера было очевидно, что кричали как Тереза, так и Майкл. После ухода последнего — на что указывал хорошо слышимый хлопок входной двери — из квартиры часто доносился женский плач. По характерным звукам движения ног и падений Уочтер догадывался, что в квартире по соседству происходит то, что можно назвать рукоприкладством. Хотя на прямой вопрос коронера о том, видел ли свидетель синяки или ссадины на открытых частях тела Терезы, Уочтер ответил отрицательно.

Подозреваемый в свою очередь отверг такого рода сообщения и повторил всё то, что ранее утверждал на допросе в полиции — супругу не убивал и замыслов таких не вынашивал, 16 декабря он ушёл из дома до возвращения Терезы, сумку с ценными вещами и коробку с документами он уносил из дома по просьбе жены ввиду скорого ремонта. Роллинджер всё время оставался совершенно спокоен и его невозмутимость до некоторой степени сбивала с толку. Глядя со стороны, можно было подумать, будто он не понимает серьёзности момента, который можно было без преувеличения назвать судьбоносным.

Самой интересной частью заседания коронерского жюри стала встреча «глаза в глаза» Лины Хекер с бывшим любовником. Женщина рассказала как об интимных отношениях с Майклом, посещениях его квартиры и подаренных им ювелирных украшениях, так и его обещании решить все проблемы с женой. По её словам, Роллинджер в начале декабря заявил ей, что проблемы с женой должны будут разрешиться в течение ближайших 2-х месяцев (дословно «in two months time everything would be all right»).

Коронер, чрезвычайно довольный услышанным, прервал Лину и обратился к Роллинджеру с просьбой прокомментировать слова его любовницы. Роллинджер словно бы очнулся, поднял на коронера глаза и попросил уточнить, о какой именно любовнице идёт речь. Берц раздражённо рявкнул: «Она стоит перед вами». Майкл повернулся к Лине, долго и внимательно посмотрел ей в лицо, после чего ровным и даже умиротворённым голосом заявил, что… не знаком с «этой» женщиной.

Сцена была разыграна великолепно. Роллинджер неожиданно показал себя незаурядным актёром. Не каждый человек, оказавшийся на его месте, выдержал бы долгий взгляд и сохранил бы в ту минуту полное бесстрастие! По словам журналистов, присутствовавших на этом заседании, если не знать в точности, что Лину и Майкла на протяжении 2-х лет связывали интимные отношения, то можно было поверить в то, будто Роллинджер и впрямь видит эту женщину впервые.

Все, лично наблюдавшие эту сцену, остались в крайнем недоумении от увиденного, и мы вряд ли сильно ошибёмся, сказав, что Роллинджеру удалось по-настоящему удивить зрителей. В газетных заметках, посвящённых заседанию коронерского жюри 22 декабря, высказывалось предположение, согласно которому Майкл Роллинджер, по-видимому, попытается симулировать сумасшествие и его неспособность опознать любовницу была призвана убедить членов жюри в неадекватности подозреваемого. Сложно сказать, как обстояли дела на самом деле и действительно ли Майкл имел намерение «включить дурака», но предложенное объяснение представляется весьма вероятным.

Хотя, как мы увидим из дальнейшего хода событий, Роллинджер не пошёл этим путём и потерю рассудка симулировать не пытался.

Коронерское жюри без каких-либо колебаний и проволочек квалифицировало смерть Терезы Роллинджер как умышленное убийство и зафиксировало обоснованность подозрений в отношении мужа. Подобное решение следует признать вполне ожидаемым, во-первых, потому, что коронер Берц во всём следовал руководящим установкам окружного прокурора, а во-вторых, ввиду того, что поведение Майкла Роллинджера и впрямь выглядело весьма и весьма подозрительно. К тем его объяснениям, что прежде были даны полиции, он ничего добавить не смог либо не пожелал, а потому подозрения от себя отвести не сумел.

Сразу после окончания заседания Майклу был предъявлен ордер на арест, и он отправился в окружную тюрьму уже в статусе лица, официально обвинённого в убийстве жены. Роллинджер оставался совершенно невозмутим, и по его лицу и поведению невозможно было понять, что он думает и чувствует.

После оформления в тюремной канцелярии и препровождения в одиночную камеру Майкл в одиночестве не остался. К нему явился католический священник Матиас Барт (Mathias Barth), проникновенно и даже ласково поговоривший с обвиняемым. Он увещевал Майкла облегчить душу признанием вины, если только тот действительно виноват. Майкл выслушал монолог преподобного, не перебив его ни разу, после чего заявил, что не убивал жену и признаваться ему не в чем — на том его общение со священником и закончилось.

Отчёт о событиях того дня будет неполон без рассказа ещё об одной любопытной истории. Уже упоминавшийся ранее Фердинанд Набихт, родной брат убитой женщины, вечером 22 декабря пригласил в свой дом журналистов крупнейших местных газет и рассказал им о телеграмме, полученной от родственников из Богемии, если точнее, родной сестры, проживавшей в доме отца. По словам Фердинанда, никто из европейских родственников ещё не знал о трагических событиях в Чикаго. Продолжая своё повествование, Фердинанд сообщил, что сестре приснился сон, в котором она оказалась в Чикаго перед домом на Рэйсин-авеню, в котором проживала Тереза и её дети. В своём сновидении сестра попыталась войти в дом, но ей навстречу вышла племянница «Тони» — имелась в виду Антония Роллинджер, дочь Терезы и Майкла — которая обняла тётушку и, заливаясь слезами, проговорила: «Они забрали папу для того, чтобы убить, так как он убил маму» («They’re taking papa away, and are going to kill him, just like he did mamma. Save him.»).

Потрясённая необычным сновидением сестра проснулась, и едва открылось почтовое отделение, дала телеграмму Фердинанду с просьбой рассказать о происходящем в Чикаго. Фердинанд дал ответную телеграмму, в которой сообщил о гибели Терезы и постановлении коронерского жюри. В подтверждение своих слов Фердинанд предъявил газетчикам полученную из Европы телеграмму и собственный ответ. Журналисты поцокали языками, покачали головами и со словами «чудны дела Твои, Господи!» разошлись. Сообщения о необычном сновидении сестры убитой женщины появились в последующие дни в местной прессе, благодаря чему нам эта история и известна.

Тереза Мэри Роллинджер, в девичестве Набихт. Это была довольно состоятельная женщина, владевшая в Богемии — это нынешняя Чехия — большим домом и земельным участком. Муж её, Михаэль Роллингер, показал себя в Чикаго неплохим предпринимателем, но люди, знавшие эту семью близко, сходились в том, что без материальной поддержки жены Михаэль ничего бы не достиг — он был малообразован и не очень-то умён. Именно Тереза подталкивала мужа к новым свершениям и побуждала к переезду в США. В конечном итоге она своего добилась, вот только счастья это ей не принесло…

Своеобразным венцом событий того дня — или заключительным аккордом, если угодно — стало заявление для прессы, сделанное инспектором Максом Хейдельмейером, тем самым командиром 5-го дивизиона полиции, что прежде безуспешно «колол» Роллинджера «на сознанку». Казалось бы, какое дело крупному полицейскому чину до отдельно взятого обвиняемого в убийстве — таковых обвиняемых томилось в окружной тюрьме не менее пары сотен человек! Однако Роллинджер, судя по всему, сильно уязвил самолюбие высокопоставленного полицейского, и тот, узнав о решении коронерского жюри, не смог молчать. Собрав журналистов, инспектор разразился пространным и совершенно бессодержательным монологом, всю суть которого можно было вместить всего в одну фразу, произнесённую в самом начале речи: «Мы поймали Роллинджера, он попал в собственноручно подготовленную ловушку». Всё остальное, сказанное Хейдельмейером, можно с полным основанием назвать демагогией. Никаких деталей, важных для понимания сути дела, инспектор журналистам не сообщил — да он их и не знал, поскольку следствием по этому делу не занимался. При этом высокий полицейский чин допустил целую серию прямо оскорбительных выпадов в адрес арестованного, назвав того «бессердечным», «хладнокровным», «жестоким», «расчётливым» и так далее. Наверное, Роллинджер и впрямь был таковым, каковым его описывал инспектор, однако этическая проблема такого рода огульной брани заключалась в том, что Роллинджер был лишён возможности сказать в свою защиту хоть слово, а вот Хейдельмейер своей возможностью говорить много и бесконтрольно пользовался безо всякого удержу.

Выглядело это совершенно отвратительно, и хуже всего было то, что высокопоставленный полицейский даже не понимал безнравственности собственного поведения и недопустимости в глазах любого порядочного человека такого рода выходок. Воистину, o tempora!..

Сообщения о гибели Терезы Роллинджер, во множестве появившиеся в американской прессе после 22 декабря, вызвали всеобщий интерес. Память о сенсационных зигзагах «дела Лютгерта» оставалась ещё жива, да и сам «колбасный король» Чикаго был жив и относительно здоров. Напомним, что по официальной версии тех событий Адольф Лютгерт весной 1897 года предпринял попытку совершить «идеальное преступление», то есть такое, которое в принципе не подлежало раскрытию при тогдашнем уровне развития криминалистической техники и технологий исследования улик. Для этого Лютгерт вознамерился уничтожить труп убитой жены без остатка, очевидно, руководствуясь известным юридическим принципом «нет тела — нет дела», или, выражаясь иначе, без трупа жертвы обвинительный приговор в отношении подозреваемого недопустим. Чтобы избавиться от трупа жены, Лютгерт сначала растворял его несколько часов в кипящем водяном растворе поташа, а в дальнейшем все нерастворившиеся части скелета сжёг в коптильной печи.

Эта версия событий, звучавшая на первый взгляд довольно логично и убедительно, столкнулась с деятельным опровержением защиты Лютгерта, которая успешно «отбила» многие доводы окружной прокуратуры, показав их нелогичность и бессмысленность. Судебно-медицинская экспертиза того, что правоохранительные органы объявили «останками Луизы Лютгерт», была провалена — оказалось, что самый крупный фрагмент кости является вовсе не человеческим, а взят от коровы. Были у обвинения и серьёзные «проколы» с другими уликами, в частности, кольцо, якобы принадлежавшее убитой, по словам её ювелира, оказалось слишком маленьким и не могло налезть на её пухлые пальцы. В своём очерке «1897 год. Таинственное исчезновение жены „колбасного короля“», посвящённом этому расследованию, я детально разбираю все аспекты этого необычного дела, по моему мнению, полиция при его расследовании грубо фальсифицировала улики, призванные доказать вину Лютгерта, и произошло это ввиду тотальной коррумпированности правоохранительных органов Чикаго. Именно провал обвинения потребовал проведения 2-х судебных процессов над Адольфом Лютгертом, и это при том, что его вина с самого начала представлялась довольно очевидной.

Окружная прокуратура в лице прокурора Чарльза Динана (Charles S. Deneen) и его помощника Уилльяма МакИвена (William McEwen) в «деле Лютгерта» сильно напортачила. Газетчики, изначально настроенные в отношении правоохранительных органов очень лояльно, к концу 1897 года пускали в их адрес ядовитые стрелы. Адольф же Лютгерт, поначалу казавшийся буквально исчадием ада, ко времени окончания в октябре 1897 года первого судебного процесса превратился в эдакого агнца и невинного страдальца.

Понятно, что события вокруг «колбасного короля» и таинственного исчезновения его жены приковали к себе интерес всего Чикаго. Да и не одного только Чикаго — вся страна с искренним любопытством следила за тем, как злобный упырь превращается в жертву полицейского произвола, а блюстители Закона и Порядка путаются в собственноручно собранных уликах! И вот теперь, по прошествии года история, казалось, повторялась. Причём в мельчайших деталях!

Газетчики, бросившиеся собирать информацию о Майкле Роллинджере и его семье, довольно быстро провели очевидные параллели между двумя уголовными расследованиями. И Лютгерт, и Роллинджер являлись иммигрантами в 1-м поколении, и притом выходцами из немецких земель, оба говорили на немецком языке, входили в одну и ту же немецкую общину в Чикаго и более того — они были знакомы! Роллинджер, владевший некоторое время мясным магазином, покупал на фабрике Лютгерта колбасы и сосиски. Более того, некоторое время они жили неподалёку друг от друга — до того, как Лютгерт в начале 1897 года переехал в особняк, расположенный рядом с его новой фабрикой на пересечении Диверси-стрит и Эрмитаж-авеню.

Убитые женщины были близки по возрасту — Луизе Лютгерт исполнилось 42 года, Терезе Роллинджер — 38 лет.

В обоих случаях важными свидетелями стали дети — в «деле Лютгерта» это был младший из сыновей Элмер, видевший мать последним, а в случае Роллинджера — сын Уилльям и дочь Антония, которых правоохранительные органы также считали свидетелями, видевшими жертву в числе последних.

Напрашивались прямые параллели и между способами уничтожения тел — пламя должно было полностью уничтожить останки. Хотя журналисты признавали Лютгерта более изощрённым преступником — ведь тот сначала вознамерился растворить мягкие ткани тела в кипящем растворе поташа. Роллинджер в этом отношении показал себя более прямолинейным, хотя, возможно, его замыслу помешала эффективная работа пожарных. Если бы действительно разгорелся большой пожар и дом оказался уничтожен полностью, то кто знает, что именно удалось бы обнаружить на пепелище?

В последующие дни детектив Глизон ежедневно появлялся на Рейсин-авеню, осматривая как сгоревшую квартиру, так и методично опрашивая жителей соседних домов о Майкле Роллинджере и его семье. Детектив сам не знал, что именно ищет, его, по-видимому, смущала явная недостаточность — точнее, полное отсутствие — прямых улик, указывавших на подготовку и совершение обвиняемым инкриминируемого преступления. 28 декабря Глизон сделал любопытное открытие, которое, как мы увидим из дальнейшего хода событий, определённым образом повлияло на доказывание виновности Майкла Роллинджера.

Узнав о том, что последний арендовал конюшню во дворе дома № 186, детектив решил осмотреть её. Роллинджеры не имели ни лошади, ни экипажа, а потому аренда сарая под конюшню представлялась чем-то избыточным. В принципе, эту постройку можно было использовать для хранения вещей, не нужных в данную минуту, но в целом полезных в хозяйстве, например, чемоданов, сундуков, какой-то старой, но ещё крепкой мебели и тому подобного. Детектив ожидал увидеть в сарае эдакий склад старьёвщика, но, войдя внутрь, ничего похожего не обнаружил. Обычный сарай — 4 стойла, с полдюжины ломаных бочек у стены, рассыпанный тюк подгнившего сена, конский навоз под ногами.

Для чего же Роллинджер арендовал конюшню?

Детектив предположил, что эта постройка была нужна злоумышленнику, обдумывавшему связанное с пожаром преступление, для того, чтобы спрятать здесь нечто такое, что следовало уберечь от огня. Роллинджер ведь не мог знать, что огонь в его квартире не разгорится и будет быстро потушен, а потому он исходил из того, что пожар уничтожит не только его квартиру, но и всё здание. А вот конюшня во дворе от огня не пострадает…

Исходя из того, что в конюшне должен находиться некий тайник, детектив приступил к методичному обыску помещения и… отыскал деревянную коробку. Её длина составляла 30 см (12 дюймов), ширина — 30 см (12 дюймов) и глубина — также 30 см (12 дюймов). Внутри детектив нашёл несколько фотографий супругов Роллинджер, ножницы, колоду побывавших в употреблении игральных карт, пару мужских туфель, несколько газет на немецком языке и толстую пачку писчей бумаги.

Глизон не знал, что означает его находка и вообще имеет ли она хоть какое-то отношение к гибели Терезы Роллинджер. Тем не менее он принёс коробку в здание полиции, где на следующий день её осмотрел помощник прокурора МакИвен. Находка его порадовала, он решил, что преступник намеревался спрятать в ней нечто такое, что надлежало вынести из дома в последнюю минуту и что нельзя было держать при себе. МакИвен не знал, что именно это должно быть, но сам факт обнаружения деревянной коробки в пустой конюшне чрезвычайно возбудил помощника прокурора. Он ещё более заволновался после того, как изучив даты выхода 4-х газет, лежавших на дне коробки, установил, что одна из них была напечатана 15 декабря 1898 года, то есть накануне гибели Терезы Роллинджер.

Это открытие послужило формальным поводом для того, чтобы утверждать — Роллинджер спрятал деревянную коробку в конюшне либо вечером 15 декабря, либо непосредственно в день убийства.

Так в расследовании гибели Терезы Роллинджер появился «тайник убийцы», в котором должно было быть скрыто непонятно что и непонятно для чего.

После этого в «деле Роллинджера» возникла пауза, обусловленная необходимостью подготовки обвинительного заключения, ознакомления с ним обвиняемого и некоторой очередью на рассмотрение дела в суде. Ожидалось, что процесс может начаться до лета 1899 года. Однако до того времени произошли события, до некоторой степени отвлёкшие внимание общественности и прессы как от «дела Роллинджера», так и личности самого убийцы.

22 февраля 1899 года в полицию северного Чикаго явилась миссис Мэнзи (Manthey), проживавшая на Роквэлл-авеню (Rockwell avenue), и сделала довольно необычное заявление. По её словам, её соседка и хорошая подруга Тереза Беккер (Theresa Becker), жившая с мужем в доме № 5017 по той же Роквэлл-авеню, некоторое время тому назад пропала без вести. Ну, то есть вообще — её уже 3 недели никто не видел и не слышал! За несколько недель до исчезновения она стала выказывать тревогу, связанную с угрозой собственной безопасности, источником угрозы являлся её муж Август Беккер (August Becker). Женщина просила миссис Мэнзи в случае собственного исчезновения обязательно сообщить об этом в полицию.

Начало звучало интригующе, но это был отнюдь не весь рассказ. По словам заявительницы, в доме Августа Беккера, или Огаста, если именовать мужчину на американский манер, уже некоторое время проживает некая молодая особа. Её присутствие добавляет всей этой истории подозрительности… Ну, в самом деле, как такое может быть, что 4 недели назад мужчина проживал с женой, потом жена исчезла, а через пару недель появилась другая женщина, совсем юная, годящаяся ему в дочери?

Проверкой сообщения занялись капитан детективов Левин (Lavin) и детектив Шихан (Sheehan). Они не стали делать сложным то, что проще простого, и направились прямо в эпицентр событий — в дом № 5017 по Роквэлл-авеню, в котором проживал Огаст Беккер и его таинственная гостья.

Дом № 5017 по Роквэлл-авеню в Чикаго стоит до сих пор. Деревянные дома в Соединённых Штатах используются на протяжении столетия и даже более. Внутренняя начинка такой постройки может неоднократно меняться и обновляться, но сама коробка из бруса, если только она не повреждена плесенью или жучком, служит очень долго. Такие дома на своём веку переходят из рук в руки порой десятки раз.

Полицейских на пороге дома встретила очень юная леди, которой, как вскоре выяснилось, едва исполнилось 17 лет. Это была жена Огаста Беккера, с которой тот сочетался браком совсем недавно — 12 февраля 1899 года. Звали её Айда (Ida), девичья фамилия — Саттерлин (Sutterlin), она являлась дочерью Джорджа Саттерлина (George Sutterlin), владельца большого бара, расположенного в доме № 4501 по Лумис-стрит (Loomis street). Начало беседы оказалось неожиданным, полицейские предполагали увидеть любовницу владельца дома или даже проститутку, но вот жену… И притом такую молодую… И притом из вполне приличной семьи…

Полицейские осведомились, могут ли они пройти в дом, и хозяйка им не отказала. Сам Огаст в ту минуту отсутствовал — он работал на принадлежавшей ему скотобойне — а потому у полицейских появилась замечательная возможность поговорить с молодой миссис Беккер вполне приватно.

Айда была настроена пообщаться, по-видимому, она скучала, оставаясь в доме надолго в одиночестве, а кроме того, искренне желала помочь защитникам Закона и Порядка. Для начала детективы осведомились, известно ли Айде, что мистер Беккер до недавнего времени, вообще-то, был женат и его женой являлась другая женщина? Оказалось, что Айде об этом хорошо известно, и данное обстоятельство препятствовало развитию её отношений с Огастом. Тот почти год ходил вокруг неё, но Айда, будучи девушкой строгих правил, давала ему от ворот поворот и строго-настрого постановила, что пока его брак с Терезой не закончится, их отношения не начнутся. Огаст очень любил её… и терпел… А что делать? Он сильный мужчина и понимал, что поступать надо по правилам.

На вопрос полицейских, куда же подевалась прежняя жена мистера Беккера, женщина ответила, что та бросила его и бежала с неким «Майклом». Огаст по этому поводу не особенно расстраивался, поскольку уход жены освобождал его и давал возможность бракосочетаться вторично — на этот раз по любви. По словам супруги, Огаст был настолько великодушен, что лично сопроводил жену в отель, где её поджидал «Майкл», и передал, можно сказать, «с рук на руки».

Рассказ звучал забавно и не очень достоверно, полицейские с трудом представляли мужа, сопровождающего жену, переезжающую с вещами к любовнику. Скорее уж любовник мог встречать её…

В процессе разговора с Айдой капитан Левин обратил внимание на ювелирные изделия — 2 браслета и 2 перстня — украшавшие руки молодой женщины. Он похвалил украшения и как бы между делом поинтересовался, являются ли эти предметы приданым юной прелестницы или же это подарок мужа.

Тут бы Айде и насторожиться и заткнуть фонтан красноречия по крайней мере до появления благоверного. Но молодая женщина, судя по всему, совсем плохо ориентировалась в обстановке и неверно расценивала интерес полицейских к собственной персоне. Кроме того, она, по-видимому, считала, что её комплименты в адрес мужа помогут создать его позитивный имидж в глазах «законников» — наивное, конечно же, заблуждение, но не забываем, что Айде было всего 17 лет. Она являлась простодушной домашней девочкой и плохо понимала законы того мира, в котором начала самостоятельную жизнь всего-то пару недель тому назад. Она взахлёб принялась рассказывать, что ювелирные изделия подарены ей мужем — ему 34 года, он её очень любит, он так великодушен и щедр, что ничего не жалеет для неё. Более того, он делал ей и иные подарки, просто она их не надевает все сразу, дабы не выглядеть вульгарной.

Услыхав о других подарках, детективы чрезвычайно воодушевились и попросили Айду показать украшения. Что женщина и сделала с превеликим удовольствием, явно не почувствовав подвоха. Детектив Шихан, быстро вытащив блокнот и карандаш, переписал предметы, кратко указав их отличительные особенности. Всего у Шихана получилось 8 позиций — с одной стороны, вроде бы и не очень много, а с другой — речь шла о довольно дорогих подарках, сделанных любящим супругом всего за 10 дней семейной жизни. Не слишком ли много для обычного владельца скотобойни?

Полицейские провели в доме Беккеров почти час, попили чайку и даже, возможно, хлебнули чего-то покрепче — это можно считать вполне допустимым приёмом, способным придать общению доверительную тональность — хотя у нас полной ясности в части распития спиртных напитков нет. Зато мы знаем, что расстались детективы с миссис Беккер очень тепло и даже дружески, как люди, совершенно растаявшие перед её обаянием.

На самом деле они, конечно же, не растаяли, а ушли в сильном недоумении. История с исчезновением Терезы выглядела теперь намного подозрительнее, нежели до разговора с Айдой. Однако как же им следовало повести проверку дальше?

Вариантов возможных действий могло быть несколько, но детективы по здравому размышлению склонились к тому, который любители чёрного полицейского юмора обозначают фразой «перебрось дохлую кошку соседу — пусть он её закопает». Смысл этой схемы заключался в отказе полиции от какой-либо активности и передаче на некоторое время инициативы подозреваемому — пусть предпримет что-либо, узнав об интересе «законников» к собственной персоне. Огаст, например, услыхав рассказ жены о посещении детективами его дома, мог прибежать в полицейский участок и устроить скандал на том основании, что общение с его женой происходило в его отсутствие и притом без ордера. Он мог имитировать собственные розыски исчезнувшей жены и для этого обойти соседей по району, дать телеграммы родственникам или придумать ещё что-нибудь подобное для того, чтобы впоследствии ссылаться на эту активность как на доказательство собственной непричастности к случившемуся с Терезой. А мог совершить нечто иное, например, собрать пожитки и пуститься в бега — такой исход, кстати, был бы оптимальным для полиции, поскольку однозначно свидетельствовал бы о причастности Беккера к исчезновению первой жены.

Поэтому 23 февраля детективы Огаста Беккера и его юную жену не беспокоили, предоставив им полную возможность самостоятельно проявить некую инициативу. Однако те в тот день ничего не предприняли.

Это был не очень хороший знак. Его можно было истолковать двояко — либо Огаст Беккер вообще никак не причастен к исчезновению первой жены и, сознавая это, остаётся совершенно спокоен, либо всё же причастен, но заблаговременно обезопасил себя и совершенно не встревожен начавшимся полицейским дознанием.

Во второй половине следующего дня — 24 февраля — те же самые детективы Левин и Шихан отправились по месту работы Огаста Беккера на принадлежавшую ему скотобойню. Дабы побеседовать с этим занимательным персонажем и, вообще… посмотреть ему в глаза.

В этом месте следует отметить, что детектив Томас Шихан — тогда ещё молодой полицейский — являлся человеком не только энергичным, но и авантюрным. Пройдут годы, и он оставит весьма примечательный след в громком коррупционном скандале, поразившем чикагскую полицию в 1916 году. История эта заслуживает добротного кинобоевика или даже многосерийной драмы и, честно слово, совершенно непонятно, почему такой фильм до сих пор не снят.

Общую фабулу тех довольно примечательных событий можно пересказать следующим образом. Том Шихан, ставший к тому времени детективом-сержантом, организовал весьма сложное ограбление чикагского отделения «Washington praktional bank». В этом совсем не похвальном деле ему помог сотрудник службы безопасности банка Гарри Кавано (Harry Kavanaugh). Для практической реализации плана привлекался известный грабитель банков по фамилии Крамер, а взаимодействовать с ним должен был другой профессиональный преступник — карманник Эдди Мак (Eddie Mack), который мало того что имел за плечами 6 тюремных «ходок», так являлся к тому же другом детства сержанта Шихана.

Тут нельзя не упомянуть интересную для наших современников деталь: Крамер, которому Мак предложил «взять» банк, усомнился в серьёзности бизнес-идеи и солидности человека, обратившегося к нему со столь смелой и даже авантюрной затеей. Дескать, кто ты такой, чтобы рассказывать мне, как надо грабить банки?! Мак обиделся на такое демонстративное недоверие и для доказательства своей криминальной опытности сделал Крамеру весёлое предложение: давай-ка, прямо сейчас выйдем на улицу, я «подрежу» несколько портмоне, а ты будешь стоять на подстраховке, чтобы меня в случае ошибки возмущённые граждане не линчевали на месте, и всю добычу, что мы найдём в украденных мною кошельках, разделим пополам! Крамер — мужчина сильный, энергичный и к тому же вооружённый — подумал и… согласился. А почему бы и не согласиться, коли головой будет рисковать Эдди, а денежки разделим пополам?!

Эдди Мак вошёл в один бар, потом второй… затем посуетился на перекрёстке возле джентльмена в бобровой шубе… потом забежал в третий бар, после чего отвёл Крамера в проулок и достал добычу. В восьми кошельках и портмоне он нашёл около 50$, 25 из которых честно отдал Крамеру, а остаток забрал себе. Крамер был впечатлён! В 1915 году американский строительный рабочий получал в неделю 12$ — за это он копал траншею или носил доски по 10 часов в день. А тут какой-то непонятный мелкий «шнырь» принёс в клюве 25$ за четверть часа… Ого!

В общем, Крамер и Мак поладили. Первый «обнёс» указанное ему отделение банка, а второй в это время терпеливо дожидался его в автомашине. Крамер принёс в сумке 15 тыс.$, и подельники, отъехав буквально на пару кварталов, разделили добычу. Мак забрал 500$ в качестве оплаты своих посреднических услуг, кроме того, взял 1,5 тыс.$ для передачи доли сержанту Шихану. Также он забрал из добычи некоторую сумму, на которую предполагалось купить алмазную булавку капитану детективов Ханту. Последнему предстояло возглавить расследование ограбления банка, и алмазная булавка, которую Шихан должен был передать капитану, являлась гарантией того, что расследование выйдет туда, куда надо, а куда не надо — туда не выйдет…

И на этом можно было бы поставить точку. Конец истории… Но не совсем! Эдди Мак, будучи пойман через полтора месяцев на мелком хищении, пожелал открыть душу окружному прокурору, ну, и… И открыл!

Чикагская полиция была насквозь коррумпирована — это не являлось тайной для современников, но организация банковского ограбления детективом-сержантом являлась перебором даже для той циничной эпохи. В начале 1916 года возник большой судебный процесс, на котором Эдди Мак выступал свидетелем обвинения. В этом месте автор испытывает сильный соблазн спросить читателя: «Как вы думаете, каким оказался приговор Тому Шихану?» — но при этом автор не сомневается в его полнейшей бессмысленности. Проницательные читатели ответят, не задумываясь, что Шихан вышел сухим из воды, и не ошибутся! Менее чем через год — в феврале 1917 года — сержант Томас Шихан с честью выполнил особо важное задание руководства полиции Чикаго — он этапировал из города Эвансвилль (Evansville), штат Индиана, мастера по вскрытию сейфов Гаса Зейдлера (Gus Zeidler). Перевозка опытного преступника за 400 с лишком километров сама по себе представляла задачу не вполне тривиальную, но в случае с Гасом проблема усугублялась тем, что его подельник Адам Проховски (Adam Prochowski), арестованный ранее, заверил прокурора в том, что Зейдлер до Чикаго «не доедет». Сказанное можно было понимать двояко — либо Гас Зейдлер сбежит и ему в этом помогут, либо он умрёт в дороге и в этом ему тоже помогут. Мир не без добрых людей, не так ли?…

Однако Гас Зейдлер не умер и не сбежал — Том Шихан доставил его в окружную тюрьму в целости и сохранности, подтвердив свою репутацию высокопрофессионального оперативника.

Вернёмся, впрочем, в февраль 1899 года — тогда Шихану также пришлось поработать на собственную профрепутацию. Итак, Левин и Шихан явились на скотобойню и, отыскав её владельца, стали задавать Огасту Беккеру вопросы, связанные с его женой.

Скотобойня в Чикаго в конце XIX столетия.

Беккер оказался человеком разговорчивым и не лишённым некоторой харизмы. В ходе разговора с ним полицейские быстро поняли, почему тот сумел произвести очень хорошее впечатление на семью Саттерлин. Работа на скотобойне без всяких оговорок может считаться тяжёлой и грязной, люди, которые занимаются убийством животных профессионально, обычно много пьют и отличаются тяжёлым характером. Это такой общий штамп, расхожий стереотип, если угодно, для появления которого существуют объективные причины. Однако Беккер совершенно ему не соответствовал — он оказался говорлив, улыбчив, не лишён юмора и даже некоторого лоска, кроме того, он демонстрировал способность к парадоксальному мышлению.

Он заявил, что ему известно о посещении детективами его дома и беседе с любимой супругой, но это его не беспокоит, поскольку совесть его чиста и полиции он не боится. Огаст повторил историю про то, как в последних числах января проводил Терезу к её любовнику «Майклу», уже слышанную детективами из уст Айды, но уточнил, что «Майкл» проживал не в отеле, как об этом говорила Айда, а в каких-то меблированных комнатах. Продолжая свой рассказ, Огаст заявил, что упомянутый «Майкл» являлся офицером на пароходе «Гудрич» («Goodrich»), ходившем по Великим озёрам, и именно на этом корабле Тереза и планировала покинуть Чикаго в обществе своего возлюбленного.

Полицейские тут же предложили Беккеру без промедления отвести их к тому дому, в котором проживал таинственный «Майкл». Огаст немного помялся, но после того, как ему пригрозили задержанием, быстро умылся, переоделся во франтоватый костюм и пальто, облился одеколоном и позвал детективов прогуляться по центру Чикаго.

Огаст уверенным шагом отвёл спутников туда, где Тереза повстречалась или якобы повстречалась со своим возлюбленным. Полицейские предложили Беккеру вместе поискать в этом доме следы пребывания как «Майкла», так и его жены. На протяжении целого часа они приставали к жильцам дома с соответствующими расспросами и, в конце концов, установили, что никто здесь не видел ни Терезу Беккер, ни таинственного «Майкла», служившего офицером на пароходе «Гудрич».

Огаст только посмеивался и иронично комментировал действия детективов, дескать, у вас проблема, дорогие мои защитники закона и порядка, я вам рассказал чистую правду, а вы не в силах подтвердить мою правоту. И как только вы справляетесь с настоящей преступностью?

Скотобойня в Чикаго в конце XIX столетия. Работники скотобоен имели репутацию — и притом вполне заслуженную — людей дурного нрава, сильно пьющих и опустившихся. Тяжёлая, грязная, кровавая работа не способствовала выработке ангельского характера. Человек, на протяжении 10-ти часов сдирающий шкуру с только что убитых животных или забивающий их ударами молота, режущий горло мачете, отпиливающий ножовкой рога и копыта, промывающий кишки — такой человек вряд ли способен думать о чём-то возвышенном или весёлом. Такой человек много работает, сильно устаёт и вряд ли получает удовольствие от того, что делает.

Во время такой вот ненавязчивой болтовни детектив Шихан поинтересовался словно бы между делом, забрала ли Тереза с собой ювелирные украшения, и Огаст подтверждающе кивнул, мол, конечно же, забрала! Вы можете представить себе женщину, которая оставила бы свои золотые цацки ненавистному мужу?! Тогда детектив Шихан задал следующий вопрос, напрямую следовавший из предыдущего: если Тереза унесла драгоценности с собой, то, стало быть, подаренные Айде украшения были куплены Огастом Беккером уже после отъезда Терезы, не так ли?

Тут мясник задумался. Огаст, по-видимому, заподозрил некий подвох, но покуда не мог понять, в чём именно он заключается. После паузы, впрочем, не слишком продолжительной, он согласился с тем, что подарки любимой второй жене покупал совсем недавно, уже после того, как Тереза покинула его. И поспешил уточнить, что является вполне состоятельным человеком и может позволить себе покупать любимой женщине золотые безделушки. Рассуждения про «состоятельность» детективы пропустили мимо ушей и предложили Огасту назвать магазины, в которых тот покупал украшения для любимой супруги Айды. Беккер заюлил, он начал что-то рассказывать про своё недоверие к магазинам и привычке покупать вещи в ломбардах — мол, там ювелирные украшения проходят объективную оценку — но детективы пресекли его словоблудие, и Том Шихан, открыв свой блокнот, предложил отвести их конкретно туда, где были куплены поименованные в его записях перстни и браслеты.

Беккер повёл полицейских в район гавани Чикаго — там в конце XIX века располагались как собственно пирсы, так и большая железнодорожная станция, выставочный комплекс, весьма внушительная парковая зона, протянувшаяся вдоль озера Мичиган на 1,5 км, а также бессчётное количество злачных заведений — бары, рестораны, бордели, отели… Ломбардов там тоже было много!

Почти 3 часа странная компания бродила на ветру по заснеженным улицам, заходя подряд во все ломбарды и задавая их работникам одни и те же вопросы. И получая одни и те же ответы — никто в этих ломбардах на протяжении последних недель не продавал тех украшений, описание которых детектив Шихан зачитывал, сверяясь с записями в своём блокноте. Самое забавное во всех этих разговорах заключалось в том, что работники некоторых ломбардов узнавали в Огасте Беккере постоянного покупателя, так что какая-либо ошибка с их стороны исключалась.

По мере движения от одного ломбарда к другому настроение Огаста Беккера отчётливо портилось. Он уже не скалился, как прежде, не шутил про беспомощность полиции, а явно о чём-то сосредоточенно думал. Что ж, это был хороший знак, думать полезно всегда и всем, даже владельцам скотобоен!

Уже в глубокой темноте, где-то в районе 21 часа или позже, продрогшая и измученная долгой пешей прогулкой компания зашла в один из припортовых ресторанов. Этим людям необходимо было согреться, восстановить силы и, само собой, поговорить.

Разговор протекал очень спокойно, без нажима и оскорблений, его скорее можно было бы назвать увещеванием, нежели осуждением. Левин и Шихан непринуждённо объясняли своему спутнику, что его главная проблема заключается не в том, чтобы запутать полицию или прокурора, а в том, чтобы убедить в правдивости своей басни присяжных заседателей. Сначала это будут присяжные коронерского жюри, потом — в Большом жюри округа, а потом — в окружном суде. А присяжные в существование «Майкла» не поверят. И в то, что Огаст сопроводил жену на встречу с этим «Майклом», не поверят тоже. И тому, что Тереза Беккер забрала из дома свои украшения и Огаст позволил ей это сделать — не поверят тоже. И бездоказательные россказни, будто подарки второй жене Айде были куплены уже после ухода первой жены, присяжных не убедят. Все поймут, что он дарил Айде украшения Терезы, а это можно было сделать только в одном случае — если Терезы нет в живых!

В какой-то момент лейтенант Левин отечески — на правах старшего по возрасту — похлопал Огаста Беккера по руке и произнес какую-то очень простую и снисходительную фразу, что-то вроде: «Ты можешь верить в то, будто ты умнее всех, но если ты не дашь признательных показаний, тебя попросту повесят.» И Огаст дал слабину… Откинувшись на спинку деревянного стула, он заявил, что хочет «рассказать правду» и… попросил ещё пива.

Выпив и хорошенько захмелев, Огаст Беккер действительно рассказал о смерти своей первой супруги, которая, по его словам, последовала вечером 27 января под мостом через реку Саус-бранч на Рэндольф-стрит (Randolf street). Проницательный читатель без особого труда догадается, что рассказ Огаста Беккера оказался построен таким образом, что из него следовал единственный вывод — действия рассказчика не содержали состава убийства 1-й степени, то есть смертной казнью это признание ему не грозило.

Мост на Рэндольф-стрит, под который Огаст Беккер, согласно его добровольному признанию, спустился вместе со своей супругой Терезой вечером 27 января 1899 года. Наверх Беккер поднялся один…

Чуть ниже мы дословно воспроизведём официальное признание Беккера, сейчас же лишь отметим важность самого факта признания им собственной вины. Перед нами замечательный пример отличной полицейской работы — детективы Левин и Шихан побудили преступника признать факт совершения им тягчайшего преступления без какого-либо принуждения или запугивания в ходе свободного общения в неформальной обстановке. И сознавшийся в убийстве преступник являлся не каким-то там врождённо убогим, которого легко можно было обмануть, запутать и сбить с толку — нет! — это был хорошо развитый во всех отношениях человек, не лишённый здравомыслия и смекалки. Обратите внимание, полицейские даже не допрашивали Беккера, они разговаривали с ним «по душам», и разговор этот протекал не в тюремной камере — они сидели в ресторане, пили спиртное и если бифштексы. Что и говорить — Левин и Шихан в ночь на 25 февраля продемонстрировали высочайшую полицейскую квалификацию!

Уже далеко за полночь детективы вместе с Беккером закончили трапезничать и пить пиво. Троица покинула ресторан и направилась в здание полицейской станции, где Огаст в присутствии полицейского нотариуса сделал признание в убийстве своей жены Терезы. Текст его звучал так: «Я, Огаст Алберт Фрэнк Беккер, будучи должным образом приведён к присяге, делаю следующее заявление под присягой: я проживаю по адресу Роквэлл-авеню, 5017, в тот день — 27 января — я вышел из дома с женой около часа дня. Мы сели на трамвай в районе Холстед и поехали на Кларк-стрит и Харрисон-стрит. Мы зашли в несколько баров и выпили некоторое количество алкогольных напитков. Я пил пиво, а моя супруга — виски и вино. Мы пошли на Стейт-бол-стрит и прошли через театр. Я заплатил сначала десять центов, а затем еще десять центов. Затем мы зашли в ещё один бар и пообедали. Мы пробыли там около часа. Затем мы пошли на почту на бульваре. Затем мы пошли прямо к мосту Са, (что означает сквозной проход через Рэндольф-стрит). Мы спустились немного вниз, и тут возник кое-какой конфликт. После этого она сказала: „Давай-ка пройдём немного дальше“. Потом добавила: „Тебе не нужно тратить на меня деньги“. Я ответил: „А зачем мне вообще тратить на тебя деньги? Мне не следует появляться с такой женщиной, как ты. Ты вела безнравственную жизнь“. Она оскорбила меня и затем сказала: „Я ведь могу получить много денег от тебя“. После этих слов я двумя руками толкнул её в воду, одновременно с этим сказав: „Такая жена разозлит всякого, коли ведёт себя так!“ Я не видел её после того, как столкнул её в воду. Я был очень разгневан, после того, как она упала, я ушёл, оставив её там. Я утверждаю, что на причале никого не было. Это произошло около 5:30 пополудни, и уже стемнело. Она не издала ни звука и не сказала ни единого слова после того, как я столкнул её в воду. Я ушел и выпил ещё на Кларк-стрит. Это было на южной стороне, с правой стороны набережной, где я её столкнул. На ней было чёрное платье, чёрная шляпа с серыми перьями и лёгкое пальто. Вся одежда была совершенно новой. Пальто она купила несколькими днями ранее. У неё всегда были деньги, так как я давал ей 2 доллара в неделю. После того, как я выпил, я поехал домой в Холстед на трамвае, сделав пересадку на Сорок седьмой улице и сойдя на пересечении Эшленд-авеню и Сорок седьмой улицы, где я выпил ещё спиртного и сел в трамвай на Роквэлл-стрит. Когда я вернулся домой, я занялся домом, приготовил себе обед и лёг спать. Это первый раз, когда я рассказываю правду об этом деле».[7]

Информация о признании Огастом Беккером своей вины в убийстве жены была немедленно передана в газеты, и уже 25 февраля жители Чикаго не без удивления узнали, что в их городе, помимо Майкла Роллинджера, появился ещё один женоубийца. Тоже немец и тоже занимавшийся бизнесом по заготовке мяса. Подобно Лютгерту, этот убийца вознамерился осуществить идеальное убийство, и в отличие от того же Лютгерта и Роллинджера, ему это почти удалось, во всяком случае тело убитой женщины исчезло без следа!

Уже 25 февраля 1899 года чикагские газеты разместили на своих страницах первые материалы о «деле Огаста Беккера». На иллюстрации приведена одна из таких заметок под заголовком «Another Leutgart» («Другой Лютгерт»), увидевшая свет буквально через несколько часов после первого признания подозреваемого. В последующие дни и недели о Беккере постоянно писали как о «новом Лютгерте» — это словосочетание быстро сделалось своеобразным штампом, не вполне точным, но запоминающимся и узнаваемым.

Уже 25 февраля большие полицейские силы — до двух десятков человек — прибыли к дому № 5017 по Роквэлл-авеню для производства обыска. Айда Беккер была шокирована появлением таких полицейских сил, но окончательно молодую женщину добило изъятие украшений, подаренных любимым Огастом. Оказалось, что полиция считает эти вещи принадлежавшими первой супруге, что автоматически превратило украшения в важные улики. Женщина пыталась протестовать и доказывала, что Огаст — не такой, как о нём думают полицейские, и когда ей сообщили о признании им вины, рассмеялась… Как детективы могут выдумывать такую чепуху и повторять её с серьёзным выражением лица?!

Впрочем, уже через минуту юной дамочке стало совсем не до смеха — сержант детективов Левин объявил ей о том, что Айда будет задержана и препровождена в здание полицейской станции, где ей предстоит находиться до принятия решения о её процессуальном статусе. И поскольку женщина не поняла сказанного, пояснил, что принявший дело к производству помощник прокурора Пирсон (Pearson) подозревает соучастие Айды в преступлении её мужа, а потому, возможно, в скором времени она превратится из свидетеля в обвиняемую. И тогда задержание превратится в арест.

Айда впала в истерику, начала неконтролируемо кричать и бросать на пол мелкие предметы. Впрочем, давайте скажем честно, на её месте испытал бы потрясение всякий. Только начавшаяся взрослая жизнь — ещё даже 2-х недель не прошло с момента свадьбы! — полетела коту под хвост, и сейчас её повезут в тюрьму, где она, возможно, останется надолго. Каково такое услышать?!

Не прошло и суток, как Айда узнала, что «законники» ничего не выдумали — Огаст в присутствии нотариуса действительно сделал официальное признание в убийстве Терезы. Пройдёт несколько дней, и текст этого документа будет опубликован в газетах, так что… Нам неизвестно, испытала ли юная Айда разочарование тем фактом, что её любимый супруг оказался женоубийцей, но известно другое — женщина после этого отнюдь не разорвала отношения с мужем. Впрочем, сейчас мы немного забегаем вперёд, а делать этого не следует, для нас важна хронология событий.

Огаст Беккер. Или Август, если произносить имя на немецкий манер.

Итак, 25 февраля в доме Беккера на Роквэлл-авеню и придомовой территории начался обыск, продлившийся 3 дня — 25, 26 и 27 числа. Обыск этот позволил получить улики, которые следствие сочло исключительно важными. В амбаре, пристроенном к тыльной части дома, была обнаружена женская одежда, запачканная большим количеством крови. Одежда была опознана как принадлежавшая Терезе Беккер. У нас нет фотографий этой одежды, и сейчас мы не можем вынести объективное суждение о степени её загрязнения, но из описания очевидцев известно, что речь шла не об отдельных пятнах или брызгах, а о сплошном кровавом пятне, протянувшемся от самого верха — буквально от горла — до низа подола и пропитавшем множество слоёв скомканной ткани. Такое загрязнение не мог оставить стакан или два крови, по мнению врачей, на одежду требовалось пролить литр крови, а может быть, более.

Найденная одежда не имела повреждений, которые можно было бы связать с борьбой или нанесением ранений холодным оружием. Она выглядела так, словно человеку, облачённому в найденное платье и нижнее бельё, перерезали горло или, как вариант, отрубили голову. Находка рождала самые мрачные версии о способе умерщвления Терезы Беккер и обоснованно заставляла сомневаться в правдивости рассказа её мужа о падении женщины в воду Саус-Бранч.

В щелях между досками стен и полового настила кухни были найдены бурые потёки, которые напоминали замытые следы крови. При этом с лицевой стороны доски выглядели чистыми. Указанные потёки образовались, по-видимому, при затекании в щели между досками жидкости, содержавшей кровь. Уже 28 февраля газеты растрезвонили новость об обнаружении на кухне в доме Беккера большого количества человеческой крови, что якобы подтверждалось химическим исследованием, проведённым ведомством коронера. Однако в этом месте сразу же следует указать на полнейшую лживость этой сенсации — тогдашний уровень развития судебной медицины не позволял отличать человеческую кровь от любой другой [крови птиц, рыб, млекопитающих]. Лишь в 1901 году, то есть спустя 2 года после описываемых событий, немецкий судебный врач Пауль Уленгут использовал открытую ранее русским судебным медиком Фёдором Чистовичем уникальную особенность крови к преципитации (появлению осадка) для определения её видовой принадлежности. Интересно отметить то, что открытие Уленгута тут же пошло «в дело», в том смысле, что было использовано для расследования жестокого убийства 2-х мальчиков на острове Рюген. Благодаря ему был изобличён изувер Людвиг Тесснов, который убил не только 2-х мальчиков в 1901 году, но и 2-х девочек в 1898-м.

Статья в чикагской немецкоязычной газете «Abendblatt» в номере от 28 февраля 1899 года с подробным изложением результатов обыска дома Огаста Беккера. В статье содержалось безапелляционное утверждение об обнаружении на кухне большого количества замытой человеческой крови, что якобы подтверждалось химическим исследованием, проведённым ведомством коронера. Это заявление не только безграмотно, но и ложно по своему содержанию — в феврале 1899 года судебно-медицинская наука не располагала методиками, позволяющими установить видовую принадлежность крови. Другими словами, кровь человека невозможно было отличить от крови иного млекопитающего, птицы или даже рыбы. Такая технология появилась лишь через 2 года и впервые была использована при расследовании преступления в августе 1901 года.

После 1901 года метод определения видовой принадлежности крови, основанный на способности к преципитации, получил название «реакция Чистовича-Уленгута» и занял исключительно важное место в арсенале судебной медицины. Но до той поры ни один врач в мире не мог достоверно отличить кровь, происходившую от разных живых существ — это та аксиома, которую следует держать в голове всякому читающему о расследованиях уголовных преступлений в прошлом.

Чрезвычайно приободрённые обнаружением окровавленной женской одежды и кровавых потёков в щелях между досками, полицейские приступили к методичному обследованию обширной пустоши, примыкавшей тогда к Роквэлл-авеню и начинавшейся буквально от дома Беккера. Исследовав значительную её часть — примерно 500 на 250 метров — «законники» обнаружили участок недавно потревоженного грунта. Визуально повреждение верхнего слоя почвы практически не определялось — не забываем, что речь идёт о феврале, который в Чикаго является самым снежным месяцем — но при его протыкании тонким щупом разница в плотности земли проявлялась явственно.

Полицейские принялись копать в этом месте и на глубине 4-х футов (1,2 метра) обнаружили холстину, точнее, мешок, в котором находилось… Что могло находиться в этом мешке?

О находке немедленно был поставлен в известность помощник прокурора Пирсон, который вёл следствие по этому делу. В самом начале обыска он приезжал в дом Беккера и распорядился немедленно вызывать его при обнаружении всего того, что можно будет считать останками пропавшей женщины. Окружная прокуратура явно находилась под сильным впечатлением от «дела Лютгерта», точнее, собственного провала на 1-м процессе по этому делу, который не сулил вроде бы никаких неожиданностей, но закончился серией феерических сюрпризов для стороны обвинения. Теперь следователь желал лично присутствовать при открытии важнейших улик, дабы иметь возможность в суде делать утверждения не с чужих слов, а основываясь на лично увиденном.

Помощник прокурора прибыл к яме. Аккуратно удалив грунт со всех сторон, мешок подняли наверх. Бросалось в глаза, что он не очень большой и не тяжёлый — в нём никак не могло находиться человеческое тело. Похоже было, что Беккер расчленил труп убитой жены…

Когда поднятый наверх мешок разрезали, выяснилось, что внутри находится труп собаки. Это было не то, что желало получить следствие, однако очень скоро разочарование сменилось воодушевлением! Выяснилось, что у Терезы Беккер была комнатная собачка, которая исчезла вместе с нею. Кстати, Огаст Беккер в своём официальном признании, зафиксированном в ночь на 25 февраля, о собаке не упоминал ни единым словом, как будто животного не существовало. И вот теперь…

Собака оказалась обезглавлена одним ударом топора или мачете. Чувствовалась рука опытного живодёра, каковым Огаст Беккер, в сущности, и являлся. Печальная судьба невинного животного косвенно свидетельствовала о судьбе хозяйки — понятно было, что если бы Тереза оставалась жива, то и её собачка — тоже.

Но где же находится тело убитой женщины?

Позади дома располагался колодец, заполненный замёрзшей водой. В конце февраля вычерпать её не представлялось возможным, соответственно, нельзя было исследовать содержимое колодца на всю его глубину. Однако сам факт наличия колодца возле дома, явившегося по всеобщему убеждению местом убийства и расчленения тела Терезы Беккер, подействовал на «законников» магическим образом — все они почему-то решили, что тело несчастной женщины скрыто именно там. Очень странный вывод, поскольку перед глазами уже был пример сокрытия трупа собаки, закопанной на пустыре вдали от дома, однако…

Уже 28 февраля полицейские сообщили газетчикам, что не сомневаются в том, что найдут тело, точнее, части тела пропавшей женщины в колодце. Дескать, надо лишь подождать, пока вода растает. При этом закоулки полицейского разума не посетила довольно очевидная мысль, явно противоречившая этим ожиданиям. А именно: в конце января, когда Огаст Беккер должен был озаботиться сокрытием трупа убитой жены, колодец также стоял полностью замёрзший! И, соответственно, сброшенный в него мешок с трупом не мог опуститься на его дно — он бы так и остался лежать на толстой ледовой «шапке», и его легко можно было бы заметить при визуальном осмотре.

Чтобы более не возвращаться к этому вопросу, добавим, что полиция 3 недели ждала, пока растает вода в колодце! Чтобы ускорить этот процесс, в него даже стали лить кипяток… В последней декаде марта лёд полностью растаял, в колодец опустили рукав насоса и осушили его. Как легко догадается проницательный читатель, ничего, связанного с убийством Терезы Беккер или попыткой сокрытия её тела, в колодце не оказалось.

Полиция Чикаго опытным путём установила, что Огаст Беккер гораздо умнее, чем казался. Во всяком случае он верно просчитал ход рассуждений детективов и благоразумно не стал использовать колодец для сокрытия трупа жены.

Когда Огаста Беккера попросили объяснить происхождение залитого кровью наряда, найденного при обыске дома, тот без долгих раздумий заявил, что кровь на платье жены не человеческая, а лошадиная. Дескать, в начале февраля он лично убил в амбаре заболевшую лошадь, а детали одежды бросившей его жены использовал в качестве ветоши для отмывания полов и стен. Кроме того, он вытирал этой одеждой окровавленные руки… Рассказ звучал совершенно недостоверно в том числе и потому, что Беккер не сумел назвать ни одного свидетеля, видевшего в амбаре забитую им лошадь.

Поскольку информация о пугающей находке стала через газеты быстро распространяться по городу, Огаст понял, что ситуация чревата для него крайне неприятными последствиями. Его сознание в сбрасывании Терезы в воды реки служило основанием для обвинения в убийстве 2-й степени, то есть в совершении преступления спонтанного, без использования оружия, и притом в приступе гнева. Состояние аффекта, на которое в то время так любили напирать адвокаты убийц, служило при вынесении приговора серьёзным смягчающим фактором. За убийство 2-й степени Беккер мог получить 10–15 лет лишения свободы — тут многое зависело от ловкости адвоката и его умения представить убийцу жертвой обстоятельств. Однако убийство жены по месту проживания с последующим уничтожением тела и сокрытием следов совершения преступления квалифицировалось уже как убийство 1-й степени — а за такое Огасту с большой вероятностью могли вытянуть шею петлёй.

Уже 1 марта Беккер передал газетчикам письменное заявление, в котором настаивал на том, что его жена Тереза погибла под мостом на улице Рэндольф-стрит в результате падения в воду. Он особо подчёркивал, что смерть женщины не сопровождалась пролитием крови, он её не бил, не резал и не расчленял.

К тому времени окружным прокурором Пирсоном уже были допрошены мать пропавшей Терезы и её родная сестра. Женщины дали показания, хорошо согласовывавшиеся между собой и взаимно дополнявшие. Мать представила переписку с Терезой — последнее письмо от неё датировалось 20 января, то есть было написано за 7 дней до предполагаемой даты смерти. Общий тон писем казался спокойным, и их автор, судя по всему, никакой угрозы не ощущал.

Примерно за 7 недель до исчезновения Терезы Беккер имел место любопытный инцидент, о котором женщина рассказала матери и сестре. По её словам, в начале декабря 1898 года Огаст купил ружьё. Цель его приобретения была совершенно непонятна, поскольку охотой мужчина не увлекался, а в качестве оружия самозащиты револьвер подходит намного лучше. Развлекаясь с ружьишком, Огаст направил его на Терезу и как будто бы случайно выстрелил. Тереза, наблюдавшая за манипуляциями мужа, успела отреагировать и отклонила голову, поэтому пуля пролетела мимо, не причинив вреда. С женщиной приключилась истерика — с одной стороны она была напугана выстрелом, а с другой — разгневана безответственной выходкой супруга. Тереза набросилась на Огаста с воплями и дала волю кулакам, она кричала, что своими руками убьёт Огаста и не позволит ему отделаться от неё.

Эта вспышка бешенства, по-видимому, здорово напугала Огаста. Он не только извинился, но и поклялся, что не возьмёт более ружьё в руки. И кстати, действительно, к ружью он после этого не прикасался и как будто бы утратил всякий интерес к оружию. Более того, после случайного выстрела — или якобы случайного, это как посмотреть — Огаст стал очень внимателен к Терезе и чрезвычайно учтив. Жена была довольна произошедшей в муже переменой и не без улыбки рассказывала матери и сестре, что теперь ей известен рецепт счастливого брака — для этого нужно пригрозить мужу убийством.

Однако для детективов, имевших опыт практической работы по расследованию острых семейных конфликтов, внезапное улучшение отношений супругов сигнализировало отнюдь не о возвращении былой любви. Полицейский опыт довольно убедительно указывает на то, что внезапное добросердечие ещё вчера раздражённого супруга — неважно мужа или жены — должно вызвать настороженность «второй половинки». Ренессанс романтического чувства обычно маскирует появление некоего опасного замысла, и показное добросердечие призвано лишь усыпить бдительность будущей жертвы. Те супруги, кто сомневается в искренности добрых чувств «второй половинки», имеют шанс не попасть в ловушку и остаться в живых. Но если инстинкт самосохранения не сработает, то романтический ренессанс отношений с весьма немалой вероятностью закончится смертью намеченной жертвы. Тереза Беккер, по-видимому, не поняла игры своего мужа и поверила в искренность произошедшей в нём перемены — эта ошибка закончилась для неё фатально. Детективы же оказались гораздо опытнее исчезнувшей женщины, поэтому рассказы о внезапном улучшении отношения Огаста к Терезе впечатления на них не произвели и в заблуждение не ввели.

Мать и сестра исчезнувшей женщины сообщили на допросах и кое-что ещё. Оказалось, что рассказ Огаста Беккера о некоем «Майкле», являвшимся любовником Терезы, не был выдуман от начала до конца. Около 2-х лет тому назад женщина действительно обзавелась любовником по имени Майкл, который в самом деле служил на одном из пароходов, курсировавших по Великим озёрам. История эта была давняя, и отношения любовников как будто бы закончились, но в точности этого никто не знал. Кроме самих Терезы и Майкла, разумеется.

Утверждения матери и сестры, согласно которым мифический Майкл являлся вовсе не мифическим, вызвало переполох среди должностных лиц, причастных к следствию. История эта могла «выстрелить» в суде самым неожиданным образом, опытный защитник при определённом стечении обстоятельств мог даже добиться полного оправдания обвиняемого! Дабы исключить подобный поворот событий, помощник прокурора Пирсон поручил лейтенанту детективов Левину установить личность таинственного офицера и проверить его возможную причастность к исчезновению Терезы.

Тереза Беккер.

Полиция располагала минимумом установочных данных, но тем не менее свою работу сделала на «отлично». Розыску Майкла помогла маленькая, но важная деталь — мать и сестра припомнили, что Тереза встречалась с этим человеком в меблированных комнатах, принадлежавших некоему Смиту. Детективы Левина выяснили, что речь идёт о доме № 4401 по Шервуд-авеню (Sherwood ave.), который принадлежал родным сёстрам Смит. Там в 1897 году арендовал комнату некий Уилльям Майкл Форд (William Michael Ford), выходец из Ирландии, действительно являвшийся членом команды парохода «Гудрич». Однако в январе 1899 года упомянутый Форд никак не мог взять с собою в плавание Терезу Беккер — дело заключалось в том, что годом ранее моряк покинул Новый Свет и возвратился в родной город Лимерик (Limerick), откуда прислал своим чикагским друзьям несколько писем. Письма эти попали в руки полиции, на основании чего был сделан вывод о наличии у «Майкла» Форда alibi.

Огаст Беккер, узнав о том, что таинственный любовник его жены установлен, испытал необычайный прилив энтузиазма и заявил, что полиции надлежит и дальше тянуть эту ниточку, поскольку фальшивое alibi посредством почтовых отправлений — это классический приём опытных мошенников и доверять подобному доказательству нельзя. Трудно отделаться от ощущения, что Огаст на какое-то время забыл причину собственного ареста, который последовал после его добровольного признания в совершении убийства. Надежда «перевести стрелки» на ирландца Форда до такой степени завладела воображением мясника, что тот упустил из вида принципиальную невозможность в его положении переложить вину на чужую голову.

Остаётся добавить, что 28 февраля Айда Беккер была выпущена из полицейской станции, где её удерживали под стражей с 25 числа. Окружная прокуратура решила не выдвигать обвинения в её адрес, поскольку никаких свидетельств существования преступного сговора между нею и её мужем с целью устранить Терезу Беккер получить не удалось.

6 марта работники окружной тюрьмы перехватили письмо Огаста Беккера, которое тот намеревался тайно передать на волю. Сообщение надлежало отправить по некоему адресу в Женеву, Швейцария. Письмо было большим и написано на 3-х языках — часть на английском, часть на немецком и ещё некоем «европейском языке», который тюремщики сходу определить не смогли. Поскольку в Чикаго был широко распространён польский язык и на нём даже издавались газеты, 3-й язык явно не являлся польским — иначе его бы сразу опознали. Перехват письма привёл представителей следствия в необыкновенно возбуждённое состояние — ещё не зная его содержание, помощник прокурора МакИвен сообщил репортёрам о крупном успехе расследования.

Как вскоре выяснилось, ничего особенно важного или интригующего письмо не содержало. Никаких признаний или важных для следствия комментариев происходившего Беккер бумаге не доверил — это был обычный текст, адресованный многочисленным швейцарским родственникам арестованного, в котором автор лишь мимоходом упомянул о подозрениях в свой адрес, выразил надежду на то, что господин прокурор разберётся и его — Огаста Беккера — обязательно отпустят на свободу.

Трудно отделаться от ощущения, что вся эта история с попыткой нелегальной передачи письма на свободу была затеяна арестантом с единственной целью проверить надёжность канала связи. Оказалось, канал не надёжен — послание было перехвачено тюремщиками, и Беккер понял, что полагаться на «тюремную почту» не следует, «почтальон» деньги возьмёт да тебя же самого и «заложит» администрации. Сделав этот очевидный вывод, Беккер в дальнейшем услугами «тюремной почты» не пользовался, и следствие таким образом утратило замечательный канал получения информации о тайных планах обвиняемого.

15 марта произошло примечательное и на первый взгляд совершенно необъяснимое событие — Огаст Беккер дал инспектору Николасу Ханту (Nicholas Hunt) новые признательные показания об убийстве своей первой жены, причём они совершенно иначе объясняли произошедшее, что фактически означало переквалификацию обвинения на более тяжёлое. Теперь обвиняемый «добровольно и чистосердечно» признавался в том, что совершил убийство Терезы на кухне своего дома на Роквэлл-авеню, после чего расчленил тело, долгое время варил его фрагменты в большом чане для кипячения белья, после чего сжёг его в печи. Не довольствуясь этим, он извлёк из печи несгоревшие костные фрагменты и выбросил их на пустыре позади дома, в районе, который обещал указать особо. Он произвёл дома большую уборку и устранил все видимые следы кровавого злодеяния, но одежду убитой жены ввиду усталости не сжёг и впоследствии совершенно позабыл о том, что она осталась лежать в амбаре.

Предыстория появления этих признаний неясна. Никаких видимых бонусов подобное заявление Огасту Беккеру не сулило, напротив, в его положении такого рода россказни грозили ему лишь переквалификацией состава преступления с «убийства 2-й степени» на «убийство 1-й». И соответственное отягощение наказание, которое с весьма немалой вероятностью могло обернуться виселицей. Автор не в силах объяснить смертельно опасную болтливость Беккера. Единственное правдоподобное допущение, способное разумно объяснить появление новой версии признательных показаний, связано с продолжительной пыткой обвиняемого.

Психоэмоциональное и физическое давление на подследственного, которое мы просторечно называем пыткой, являлось для американских реалий, скорее, нормой, нежели исключением. Спектр воздействия, допускаемого в отношении арестанта или тюремного сидельца, был весьма широк — от лишения сна и пищи до продолжительного обездвиживания, причём обездвиживание могло быть очень разным — от удержания в кровати в смирительной рубашке до многочасового приковывания к стене в неестественных позах со скованными руками и ногами. Особой мерой воздействия являлись «водные процедуры», если можно так выразиться — помещение в ванную с холодной водой, обливание из пожарного шланга водой под сильным давлением и тому подобное. Меры воздействия делились на уровни по степени жестокости и считались законными методами побуждения подозреваемого или обвиняемого к сотрудничеству со следствием. Из этого не делалось тайны, и полицейские чины, рассказывая газетчикам о ходе расследования, не стеснялись признаваться в том, что подозреваемый подвергся допросу, скажем, «3-й степени строгости». Или 4-й… или 2-й… Понятно, что на фоне подобных проделок фокусы вроде недопуска к арестованному адвоката представляются совершеннейшей чепухой.

Автор прекрасно понимает, что часть наивных читателей из «поколения ЕГЭ» в этом месте заподозрит меня в клевете на «демократические правовые процедуры» Соединённых Штатов. Кто-то из особо одарённых детишек даже скажет, будто «Ракитин проецирует на США пыточный опыт сталинского ГУЛАГа», но это не так, исторических примеров принуждения подозреваемых и обвиняемых к даче нужных правоохранительным органам показаний очень много. Некоторые такие случаи упоминаются и в моих работах, например, в очерке «1911 год. Убийство на карандашной фабрике»[8] или в очерке «1946 год. Так кто же убил Сюзан Дегнан?»[9]. Последний повествует о событиях уже после Второй Мировой войны, но и в нём можно видеть ситуацию, когда детективы заковали задержанного в наручники на много часов, в результате чего тот надолго утратил способность управлять кистями рук. И никто из полицейских за этот фокус не ответил и даже не извинился перед задержанным, чья невиновность довольно быстро была доказана.

Возвращаясь же к Огасту Беккеру, хочется подчеркнуть, что в конце XIX столетия пытка не являлась для американской полиции неким табу — вовсе нет! — американское правоприменение исходило из того, что арестованного можно и нужно было принуждать к признанию вины. И по этой причине предположение о некоем физическом воздействии на Огаста Беккера представляется вполне правдоподобным. И хотя обвиняемый поддался давлению — что легко объяснимо и не подлежит осуждению — тем не менее он оставил небольшую лазейку для последующего отказа от признания.

Дело заключалось в том, что несгоревшие фрагменты костей, якобы извлечённые Беккером из печи и выброшенные на пустыре, так и не были найдены. В последней декаде марта Огаста привозили на пустырь и требовали указать точное место выбрасывания содержимого печи — тот ходил по чавкающей под ногами грязи, разводил руками и клялся, что «сделал это где-то здесь». Полицейские ходили следом за ним, ковыряли лопатами грязь, да так ничего и не отыскали.

То есть обвиняемый уступил стороне обвинения, но улик против себя не предоставил. Поскольку был совсем не дурак.

В конце месяца — речь идёт о марте 1899 года — оба антигероя настоящего очерка — Майкл Роллинджер и Огаст Беккер — предстали перед Большим жюри округа Кук. В англо-американской правовой системе инстанция эта выполняет роль сугубо техническую и преследует цель дать невиновному человеку последний шанс избежать долгого по времени, сложного по организации и затратного в финансовом отношении судебного процесса. Большое жюри как бы ревизует работу стороны обвинения по сбору и анализу уличающего обвиняемого материала, анализирует судебные перспективы дальнейшей работы по рассматриваемому делу. Если Большое жюри приходит к выводу о недостаточности собранных окружной прокуратурой данных, то уголовное расследование может быть закрыто, а обвиняемый — освобождён из-под стражи, причём без угрозы повторного его привлечения к ответственности на основании тех же самых улик.

Понятно, что подобный исход для случаев Роллинджера и Беккера представлялся совершенно невозможным. Обвинительная база [так называемое «тело доказательств»] в отношении первого выглядела очень убедительно, а второй вообще сознался в убийстве, причём сделал это дважды. Какое тут может быть освобождение? Обоим дорога была одна — только в суд.

Пожалуй, единственный интересный момент, связанный с заседаниями Большого жюри округа Кук и заслуживающий сейчас упоминания, касается того, что 28 марта на заседание по рассмотрению «дела Беккера» явился судья окружного уголовного суда Штейн (Stein). Именно этому человеку предстояло в скором времени судить Беккера, и мудрый «законник» решил своими глазами посмотреть на того, кто рассказал уже две очень разные истории об одном и том же убийстве. Судья, по-видимому, предполагал, что в ходе процесса Беккер подарит миру третью версию того, что он делал либо не делал со своей женой. Появление Штейна на заседании Большого жюри являлось для того времени событием необычным, юридические правила тогда предполагали, что судья должен увидеть обвиняемого в первый раз лишь в начале суда — считалось, что таким образом судья сохраняет объективность восприятия подсудимого.

Газетчики, увидев хорошо знакомого им судью среди посетителей, разумеется, предположили, что именно Штейн будет вести дело Беккера — и в этом не ошиблись.

В тот день Огасту были заданы вопросы о его признании, сделанном инспектору Николасу Ханту 15 марта — имелся в виду рассказ о расчленении тела Терезы, его варке на плите и дальнейшем сожжении. Хотя Беккер мог отказаться от дачи показаний или вообще дезавуировать сказанное в полиции, он этого не сделал и довольно бойко и даже многословно повторил признание. Журналисты, присутствовавшие при этом, сошлись во мнении о достоверности рассказа и отсутствии какого-либо принуждения рассказчика. Уж больно легко и свободно тот оперировал различными деталями — заученный текст так не звучит.

Разумеется, этот монолог прослушал от начала до конца и судья Штейн.

При рассмотрении материалов расследований обоих преступлений — речь идёт о «деле Роллинджера» и «деле Беккера» — Большое жюри констатировало достаточность «тела доказательств» для передачи обоих обвиняемых окружному суду с участием присяжных заседателей. То есть никаких казуистических фокусов не последовало, и обоим мясникам оставалось ждать, когда подойдёт их очередь ответить на выдвинутые обвинения в суде. Поскольку Роллинджер был взят под стражу раньше и расследование, связанное с ним, также началось ранее, то и в суд он должен был попасть ранее Беккера. По всем прикидкам получалось, что процесс по обвинению Майкла Роллинджера в убийстве жены должен будет начаться в середине мая 1899 года, а по обвинению Огаста Беккера приблизительно месяцем позже.

Помощник прокурора МакИвен, возглавлявший расследование убийства Терезы Роллинджер, к моменту начала суда заметно переработал первоначальную версию трагических событий. Причём переработал довольно творчески, позволив собственному воображению нарисовать весьма живописную и мрачную картину случившегося. Напомним, что изначально сторона обвинения относила момент убийства Терезы Роллинджер на утренние или дневные часы 16 декабря, а само убийство расценивалось как спонтанный и плохо продуманный шаг. Однако такой сценарий позволял защите обвиняемого требовать переквалификации преступления из убийства 1-й степени в убийство 2-й, чего МакИвен допустить никак не желал.

Чтобы гарантированно исключить возможность смягчения квалификации преступления, помощник прокурора вполне разумно решил «передвинуть» момент убийства Терезы Роллинджер с 16 декабря на 15-е, то есть на день ранее. Это изменение следует считать очень важным, поскольку в таком случае убийце пришлось целые сутки скрывать факт содеянного как от детей, так и от соседей. Кроме того, убийца должен был озаботиться сокрытием тела таким образом, чтобы исключить его случайное обнаружение детьми, которые были достаточно взрослыми для того, чтобы самостоятельно перемещаться как по квартире, так и придомовой территории. Подобная версия событий полностью исключала возможность переквалификации убийства 1-й степени в убийство 2-й степени и тем самым гарантированно отправляла подсудимого в петлю. Разумеется, в том случае, если в суде удастся добиться обвинительного приговора.

МакИвен реализовал свой замысел довольно изящно. Для этого он подкорректировал показания Уилльяма Майкла Роллинджера, сына обвиняемого — именно этому 11-летнему мальчику надлежало стать одним из важнейших свидетелей обвинения на предстоящем процессе. Корректировка касалась того, где и когда Уилльям видел мать в последний раз. Ранее мальчик утверждал, что видел, как она, надев старое пальто, уходила из дома утром 16 декабря, но теперь он стал говорить, будто в последний раз видел маму сутками ранее — то есть утром 15 декабря.

Другим важным доводом в пользу новой версии обвинения явилась довольно своеобразная трактовка появления в конюшне за домом «тайника» — той самой коробки со сторонами 30 см на 30 см на 30 см, которую 28 декабря обнаружил детектив Глизон. Сама по себе эта коробка не содержала ничего подозрительного или чего-то такого, что можно было бы связать с убийством Терезы Роллинджер, однако помощника прокурора чрезвычайно заинтересовала 1-а из 4-х газет, найденных на дне коробки. Газета была датирована 15 декабря 1898 года, то есть она была куплена и помещена в коробку накануне пожара в квартире Роллинджеров. Продолжая эту мысль, МакИвен делал следующий вывод — сама коробка попала в конюшню либо 15-го декабря, либо 16-го и изначально в ней помещалось нечто, имевшее для убийцы большое значение, нечто такое, что он желал спасти от огня, однако затем он планы свои пересмотрел и эти предметы из коробки забрал. По мнению обвинения сам факт заблаговременного создания «тайника» в конюшне, к которому убийца обращался либо в день совершения преступления, либо накануне, однозначно указывал на планирование деяния, связанного с поджогом квартиры.

Трансформация версии обвинения, связанная с введением в сюжет «тайника» в конюшне, может показаться кому-то совершенно несущественной деталью, однако в своём месте мы увидим, как неожиданно эта мелочь себя проявит. Причём неожиданно для самого же МакИвена, создателя этого странного сюжетного «аппендикса».

В апреле месяце Роллинджер и Беккер находились в окружной тюрьме, причём последний проводил время гораздо веселее первого. Известно, что в те дни и недели его, помимо адвокатов, постоянно навещала супруга, причём 14 апреля состоялась их «длительная встреча». Нам неизвестно, как долго она продолжалась и насколько необычен был такой формат общения, но очевидно, что современников она удивила настолько, что о ней даже написали в газетах. Разумеется, были заданы соответствующие вопросы тюремной охране, и один из конвоиров в беседе с журналистом выразился примерно так: мне не совсем понятны отношения этих людей, но отношения эти не таковы, какими мы привыкли видеть отношения супругов. Всех, наблюдавших за ходом «дела Беккера», сбивало с толку то обстоятельство, что человек, признавшийся в убийстве первой жены, не был отвергнут второй женой. Ну, в самом деле, любая разумная женщина должна была мысленно поставить себя на место убитой и сделать соответствующий вывод, но Айда, судя по всему, была неспособна совершить такой простой и очевидный мысленный эксперимент.

Судебный процесс над Роллинджером открылся 17 мая 1899 года в том же самом зале окружного суда, в котором менее 2-х лет тому назад проходил суд над Адольфом Лютгертом. Сходство с тем сенсационным событием, надолго запечатлевшимся в памяти жителей Чикаго, подчёркивалось присутствием в зале тех самых обвинителей, что так деятельно, энергично и бездарно красовались там в 1897 году. Окружной прокурор Динан и его помощник МакИвен занимали буквально те же самые кресла за тем же самым столом! Человек, которого они обвиняли, был очень похож на Лютгерта внешне, хотя и моложе его на… лет. Роллинджер, подобно Лютгерту, поначалу зарабатывал деньги мясной торговлей, как и у Лютгерта, его родным языком был немецкий, более того, оба обвиняемых, будучи на свободе, были знакомы и вели кое-какие денежные дела. Оба убили жён, от которых у них были дети, и оба предприняли попытки избавиться от тел, правда, Лютгерт в этом отношении преуспел намного больше Роллинджера.

Прекрасная защита Адольфа Лютгерта позволила сохранить ему жизнь и выставила сторону обвинения в крайне невыгодном свете. Уголовное дело, которое окружной прокурор Динан выстроил ладно и крепко, на поверку оказалось переполнено нестыковками, натяжками и откровенным мухлежом. Динан пережил в этом зале много неприятных и даже постыдных моментов и, разумеется, по прошествии менее чем 2-х лет он ничего не забыл. Теперь, когда судьба милостиво подарила ему очень похожее дело, окружной прокурор явно намеревался реабилитироваться в глазах общественности и продемонстрировать мастер-класс прокурорской работы. Может быть, даже такого уровня, который попадёт в конечном счёте в учебники и хрестоматии.

То, что сторона обвинения настроена бескомпромиссно, стало ясно буквально с первых минут процесса. Едва только начался отбор присяжных заседателей, помощник прокурора МакИвен принялся отсеивать кандидатов подряд, одного за другим. Джулиус Хейманн (Julius Heymann), Генри Рейнольдс (H. G. Reynolds), Теодор Кэрол (Th. A. Carroll), Фрэнк Райан (T. Frank Ryan), Теодор Батлер (Th. I. Butler) — все они вызвали неудовольствие МакИвена тем, что во время собеседования заявили о своих сомнениях в пользе для общества смертной казни. Следующие кандидаты — Фрэнк Джейкс (Frank Jakes) и Генри Лоэрман (Henry Lauermann) — оказались сторонниками смертной казни, но всё равно вызвали неудовольствие помощника прокурора и также были отсеяны [на этот раз без объяснения причин].

То, что из первых 7-и кандидатов в состав жюри присяжных сторона обвинения отклонила всех 7-х, вызвало недоумение не только защиты Роллинджера, но и присутствовавших в зале газетчиков. Подобная взыскательность выглядела крайне необычной для того времени — это сейчас в судах Соединённых Штатов число кандидатов в состав жюри может достигать тысячи и более человек, и их отбор может растягиваться на многие недели, но в конце XIX столетия участники процесса относились к этой процедуре намного проще. В общем, МакИвен поразил своей дотошностью всех наблюдавших за его поведением, и, надо сказать, что удивлять он не переставал и в последующие дни.

Лишь 22 мая суд смог перейти к рассмотрению дела по существу. Тогда было зачитано обвинительное заключение, в котором теперь уже фигурировал «тайник» в конюшне и датой убийства Терезы Роллинджер называлось 15 декабря минувшего года.

Первые по-настоящему интересные события, сулившие процессу немалую интригу, начались уже 23 мая. Тот день начался с допроса пожарных 10-й роты Уилльяма Пфеффера (W. H. Pfeffer) и Джона Штифта (John P Stift) — именно благодаря их показаниям мы сейчас хорошо представляем как планировку квартиры Роллинджера, так и характер пожара.

После пожарных место свидетеля занял врач коронерской службы Ноэль — тот самый эксперт, что производил судебно-медицинское вскрытие тела Терезы Роллинджер и делал заключение о причинах её смерти. В своём месте уже отмечалось, что работа Ноэля не может быть названа удовлетворительной — эксперт оказался слишком неконкретен в формулировках, задал несуразно большой интервал возможного времени смерти и весьма неопределённо высказался относительно её причины. Эта неопределённость была в известной степени на руку обвинению, которое, как отмечалось выше, произвольно передвинуло момент умерщвления с 16 декабря на 15, но имела и свою оборотную сторону, предоставив защите отличную возможность оспаривать официальную версию.

Что и выяснилось при перекрёстном допросе, проведённом Фуртманом. Адвокат в острой и полемичной манере указал эксперту на неверность некоторых его наблюдений и выводов. Например, на утверждение Ноэля, будто у попавших в огонь трупов не появляются волдыри. Фуртман весьма здраво указал на неверность определения времени смерти Ноэлем. Последний доказывал, будто трупное окоченение тела Терезы Роллинджер сначала полностью развилось — это произошло через 12 часов после убийства — а затем оказалось снято во время пожара тепловым воздействием сильно разогревшейся окружающей среды. По его словам, это хорошо известный судебной медицине факт, объективно препятствующий точной фиксации момента остановки работы сердца. Фуртман согласился с тем, что горючим материалом действительно было оказано значительное тепловое воздействие на верхнюю часть тела убитой, но нижняя часть тела от огня не пострадала. Вообще никак! Длинная хлопчатобумажная юбка осталась без повреждений, как и шёлковые чулки на ногах Терезы. Область лодыжек во время проведения аутопсии не была скована трупным окоченением… По мнению Ноэля, это произошло потому, что оное уже исчезло из-за теплового воздействия, а Фуртман предположил, что оно попросту не наступило ввиду недавности наступления смерти.

Этот аргумент, по-видимому, застал судебно-медицинского эксперта совершенно врасплох. Адвокат, несомненно, получил хорошую консультацию по затронутой тематике и неплохо представлял то, о чём говорил. Ноэль поначалу отвечал ему лениво и снисходительно. В одной из газетных статей поведение эксперта даже было названо «исключительно высокомерным». Однако после того как Фуртман принялся парировать неудачные ответы Ноэля разного рода уточнениями и комментариями, последний испытал сильное раздражение и стал отчётливо гневаться — а так вести себя в суде не следует, это заведомо проигрышная тактика. Ноэль потребовал от адвоката объяснений, на каком основании тот ставит под сомнение его выводы, на что Фуртман не без ехидства ответил, что определение границ компетенций эксперта является правом адвоката. В конце концов, эксперт вышел из себя и назвал рассуждения адвоката «обывательской болтовнёй». Фуртман моментально парировал этот личный выпад, заявив, что Ноэль «пренебрегает своим долгом эксперта».

Это была ещё не чистая победа, но её половина, то, что в спортивном каратэ называют «удар на вазари!», Главное заключалось в том, что подобного провала Ноэля никто не ожидал. Сторона защиты никогда не заявляла о недоверии проведённой им судебно-медицинской экспертизе и не оспаривала выводов эксперта. Но вот дошло дело до суда, и Фуртман на глазах переполненного зала буквально раздавил Ноэля.

Причём сам эксперт в горячке возникшей полемики этого как будто бы даже и не понял.

Среди других любопытных моментов судебного процесса, заслуживающих упоминания, можно назвать, например, предъявление присяжным вещественных улик, изъятых с места пожара в квартире Роллинджера. Предметов этих было довольно много, и все они выглядели сильно пострадавшими от огня — швейная машинка, 2-е частично сгоревшие двери, похожий на большую толстую скалку валик для отжима белья, обуглившиеся доски полового настила. Обвиняемый, сидевший обычно с непроницаемым лицом и почти не двигавшийся во время судебных заседаний, в начале демонстрации улик неожиданно встрепенулся и как-то приободрился. Он с большим интересом рассматривал заносимые в зал вещи и выслушивал пояснения МакИвена. Однако когда дело дошло до вещей, связанных с его убитой супругой — её одежды и обгоревшей обуви — Роллинджер как будто бы утратил интерес к происходящему. Когда же присяжным были показаны шёлковые чулки, снятые с ног Терезы, подсудимый закрыл глаза и словно бы погрузился в дрёму.

Майкл Роллинджер во время судебного процесса в мае 1899 года. Рисунок газетного художника с натуры.

Странные реакции обвиняемого были замечены многими присутствовавшими в зале заседаний и впоследствии обсуждались в газетных публикациях. Все сходились в том, что Майкл Роллинджер прекрасно владел собой и независимо от происходящего в зале заседаний сохранял полное самообладание. Демонстрация улик оказалась, пожалуй, единственным моментом на протяжении всего судебного процесса, когда он проявил искреннее любопытство и на несколько минут стал самим собой.

При этом газетчики отмечали, что и до, и после судебных заседаний подсудимый держал себя просто, непринуждённо и вовсе не казался мраморной статуей. Входя в зал, он обычно широко улыбался адвокатам Фуртману и Уэйду (R. Wade) и продолжал улыбаться до момента пожатия им рук, после чего садился позади них и оживлённо беседовал с ними вплоть до открытия заседания. Как только в зал входил секретарь суда, Роллинджер словно надевал на себя маску и превращался в эдакого сфинкса, почти не реагировавшего на происходившее вокруг. На обращения адвокатов во время заседаний он реагировал односложными ответами. Когда же заседание заканчивалось, он словно просыпался, вновь начинал улыбаться и позволял себе вступить в оживлённую беседу с обратившимся к нему человеком.

Весьма важными во всех отношениях стали события 25 мая — в тот день для дачи показаний был вызван Уилльям Роллинджер, сын Терезы и Майкла. Выше уже было отмечено, что мальчику была отведена очень тяжёлая и неприятная роль одного из главных свидетелей обвинения, фактически сын должен был помочь прокурору Динану отправить на виселицу собственного отца. Безотносительно личности Роллинджера и конкретно этого дела нельзя не признать исключительную тяжесть того нравственного выбора, на который Динан толкал мальчика. Мы не знаем, понимал ли Уилльям сложность своего положения… Скорее да, чем нет — ему шёл 12-й год [он родился в ноябре 1887 года], и мы знаем, что это был развитОй ребёнок, учившийся в католической школе Святого Михаила для мальчиков, и изучение Закона Божьего уже сформировало определённым образом его нравственно-этические представления.

Уилльям дал показания, полностью следовавшие официальной версии преступления. Он заявил, что не видел маму с 15 декабря, и в ночь на 16 число она не появилась дома, поскольку якобы ушла к заболевшей подруге. Ночью на 16 декабря он, младшая сестра и отец спали в одной комнате. До этого с детьми в спальне на ночь всегда оставалась мать, однако по версии обвинения женщина к вечеру 15 декабря была уже убита и тело её спрятано в чулане за спальней. Майкл Роллинджер улёгся спать в одной комнате с детьми для того, чтобы исключить случайное обнаружение ими трупа матери.

Утром 16 декабря Уилльям поднялся вместе с сестрой в 09:30. Отец сказал детям, что мама приходила в 2 часа ночи, выпила кофе, перекусила и опять ушла к больной подруге. Мальчик уточнил, что не слышал приход мамы, хотя слышал, как в половине шестого часа пришёл Андреас Уочтер, сосед с 1-го этажа.

Очень интересным и важным для обвинения стала та часть показаний мальчика, в которой тот рассказал, как в середине дня 16 декабря по приказу отца сломал несколько бочек в конюшне и перенёс их обломки в квартиру. По смыслу сказанного мы можем заключить, что эти деревяшки использовались для разведения огня в чулане, то есть мальчик, сам того не ведая, готовил дрова для костра, на котором должна была сгореть его мама. Кроме того, эта часть его показаний «привязывала» подсудимого к амбару, в котором, напомним, Роллинджер то ли 15, то ли 16 декабря спрятал «тайник» — по крайней мере на этом настаивало обвинение.

Кстати, слово «тайник», обозначающее деревянную коробку, найденную детективом Глизоном 28 декабря 1898 года в конюшне, автор неслучайно берёт в кавычки — это делается не без умысла, и очень скоро станет понятно, почему.

Итак, мальчик наломал и напилил ручной ножовкой доски, перенёс их вместе с отцом из конюшни в квартиру. Далее он вместе с сестрой Антонией уходил из дома гулять, и по возвращении домой отец их не пустил сразу, а через дверь спрашивал, кто пришёл. Деталь эта, несомненно, должна была вызвать у присяжных уверенность в том, что Майкл Роллинджер занимался в своей квартире чем-то секретным и преступным, хотя… Хотя по сути своей вопрос «кто там?», заданный через дверь, в Чикаго в конце XIX столетия свидетельствовал лишь об осторожности спрашивавшего.

Но будем считать, что всё так и было, и проследим за тем, как Роллинджер-младший озвучивал суду ту версию событий, которую ему вложили в уста уважаемые дяди из окружной прокуратуры. А то, что он озвучивал именно их слова, автор не сомневается, и очень скоро станет понятно, почему.

Далее юный Уилльям и его сестра Антония отнесли попугая подруге матери, которая хотела купить птицу. В это довольно продолжительное путешествие по городу они отправились не одни — с ними поехал сосед с 1-го этажа Андреас Уочтер (или Вахтер, если произносить его фамилию на немецкий манер). Последний нёс клетку, обмотанную пледом, и выполнял функцию не то чтобы охранника, а, выражаясь корректнее, дядьки или слуги, сопровождающего детей в большом городе. Так сказать, пригляд за малолетками от греха подальше…

Уилльям передал попугая, получил 2,5 $ и, кстати говоря, был угощён пивом и закуской. Если точнее, угощение получила вся компания. Момент этот очень интересен — мальчику 11 лет, его сестрёнке — 10, их угощают пивом и солёными крендельками. После этого вся компания зарулила в какую-то едальню, где Уилльям Роллинджер купил Уочтеру еду и выпивку, так сказать, в порядке благодарности за потраченное на поездку время.

По возвращении в дом № 186 по Рейсин-авеню Уилльям увидел дым, разбил окно и стал кричать в него, чтобы люди вызывали пожарных. Мальчик всё время оставался на месте пожара и видел, как выносили тело его матери. Затем полицейские отвезли его в морг похоронной компании Эйсфельдса, где Уилльям опознал её тело. Этот момент, кстати, тоже заслуживает быть отмеченным — ребёнку 11 лет, а полицейские везут его на опознание тела, изуродованного огнём. Тот, кто видел такие тела, понимает, насколько травмирующе такое зрелище, от него даже взрослым людям становится плохо, в данном же случае речь идёт о ребёнке без каких-либо оговорок. О чём думали полицейские, сказать невозможно…

Но не подлежит сомнению то, что мальчик получил очень тяжёлую психоэмоциональную травму. Причём по вине «законников»! Он и без того был потрясён событиями того вечера, но поездка в морг представляется чем-то вообще за гранью здравого смысла и сострадания.

Тем не менее, Уилльяма в суде заставили пережить эти события ещё раз. Главным обвинителем Динаном было задано большое количество уточняющих вопросов о том, что именно мальчик увидел в морге и почему он решил, что ему предъявляют тело матери, а не другой женщины. Уилльям рассказал, что одежда на верхней части тела отсутствовала, волосы на голове были сожжены, а торс, руки и голова выглядели совершенно чёрными. Сразу внесём ясность — необычно тёмный цвет кожных покровов объяснялся осаждением копоти, количество которой обратно пропорционально присутствию кислорода в воздухе — чем больше кислорода, тем меньше копоти, и наоборот. Значительное осаждение нелетучих продуктов горения (копоти) на верхней части тела Терезы Роллинджер объяснялось недостаточной циркуляцией воздуха в чулане, по этой же самой причине огонь в квартире толком и не разгорелся…

Мальчику был задан вопрос о наличии на теле женщины волдырей от огня, и он ответил, что их не было. Запомним эту деталь — она представляет для нас интерес в том числе и потому, что доктор Ноэль во время перекрёстного допроса 23 мая утверждал то же самое и настаивал на том, что на мёртвых телах, попавших в огонь, волдыри не возникают. Таким образом, слова Уилльяма Роллинджера опосредованно подтверждали сказанное Ноэлем, хотя фамилия врача коронерской службы ни в каком виде не упоминалась.

Очень интересной оказалась заключительная часть показаний мальчика. По его словам, после возвращения из морга он встретил отца, который к тому времени также побывал на опознании тела [но отдельно от сына]. По словам Уилльяма, они обнялись и плакали, потом обсудили увиденное в морге. Мальчик, в частности, сказал отцу, что опознал тело матери по чулкам, на что Майкл Роллинджер ответил, что он опознал по кольцу на пальце.

Уже после этого разговора отца и сына повезли в здание полиции, где поместили на ночь в разных камерах. Уилльям назвал их «клетками», по-видимому, они и в самом деле представляли собой клетки, хотя в точности нам эта деталь сейчас не известна.

Во время перекрёстного допроса главный обвинитель Динан поинтересовался, просил ли отец не говорить чего-либо полицейским во время расследования. Мальчик ответил, что отец просил его не упоминать своих деловых партнёров по фамилии Деммлер и Бруннер. Изюминка этой ситуации заключалась в том, что ни тот, ни другой полицию абсолютно не интересовали и в связи с гибелью Терезы Роллинджер эти люди никаких подозрений не вызвали.

Рассказывая о скандалах между отцом и матерью, мальчик подтвердил их ожесточённый характер, но при этом заявил, что рукоприкладства отца не видел ни разу. Уилльяму было известно о существовании некоей Лины Хекер — имя и фамилия этой женщины упоминались матерью во время пререканий с отцом, отец всякий раз требовал, чтобы мать ничего об этой женщине не говорила. Заслуживает упоминания следующая деталь, на которую обратил внимание адвокат Фуртман — подсудимый просил сына не упоминать в полиции фамилии Деммлер и Бруннер, но ничего не сказал о том, что не следует рассказывать о скандалах с матерью. Эта мелочь, по мнению адвоката, свидетельствовала о том, что Майкл Роллинджер не видел ничего особенного во внутрисемейных конфликтах, считал их делом обыденным и не видел для себя особой угрозы в том, что следствие будет о них осведомлено.

Показания Уилльяма Роллинджера до некоторой степени противоречили тому, что звучало в этом суде ранее. В частности, теперь внезапно оказалось, что пожар обнаружили дети, а не уличные прохожие, что противоречило показаниям полицейских и пожарных, данных в начале процесса. Совсем иначе стали выглядеть показания детектива Глизона, присутствовавшего при завтраке Роллинджера в полицейском участке и ставшего свидетелем его встречи с детьми. В своём месте об этом уже упоминалось. Подсудимый тогда показался детективу совершенно бессердечным человеком, однако теперь выяснилось, что Роллинджер виделся с сыном ещё накануне и даже обсуждал с ним, по каким признакам тот опознал тело Терезы. Кстати, к рассказу Глизона теперь появился вопрос и иного рода, а именно: неужели детектив действительно не знал, что подсудимый провёл ночь под замком в полицейском участке буквально в соседней клетке с сыном? Или полицейский был осведомлён об этой маленькой детали, но не посчитал нужным упомянуть её?

На показаниях юного Роллинджера акцент сделан не случайно, и их содержание приведено здесь автором не без умысла. Чёрная ирония заключается в том, что адвокат Фуртман очень удачно использовал рассказ Уилльяма для защиты подсудимого. Это может показаться удивительным и даже невозможным, ведь речь мальчика во всём соответствовала официальной версии обвинения и явно согласовывалась с работниками прокуратуры [вполне возможно, что они даже репетировали его допрос, хотя это неточно, и предположение сие остаётся на совести автора]. Тем не менее, Фуртман очень удачно для своего подзащитного использовал кое-что из того, что сказал Уилльям Роллинджер, и чуть ниже об этом будет ещё сказано. При этом перекрёстный допрос мальчика адвокат провёл очень сдержанно и даже вяло, без каких-либо острых вопросов или попыток уличить Уилльяма в ошибках или противоречиях.

В последующие дни сторона обвинения продолжала вызывать свидетелей, которые должны были доказать наличие у Майкла Роллинджера умысла убить жену. Так, например, Матиас Вильгельм Баумгартнер (Mathias Wilhelm Baumgartner), друг подсудимого, 29 мая рассказал суду, как Роллинджер уговаривал его сообщить полиции, будто тот встречался с ним вечером 16 декабря минувшего года. Судя по всему, Баумгартнер должен был обеспечить подсудимому alibi, но сделать это отказался и желаемых показаний не дал.

Другой хороший товарищ обвиняемого — Франц Бруннер (Franz Brunner), декоратор по профессии — дал показания о своём времяпрепровождении 14 декабря 1898 года. В тот день Майкл Роллинджер был у него в гостях в доме № 811 по Линкольн-авеню (Lincoln ave.), они хорошенько выпили и болтали, что называется, по душам. Майкл попросил друга прочесть небольшой детективный рассказ «Убийство в Висконсине», после чего принялся обсуждать его содержание с Бруннером. По словам свидетеля, Майкл Роллинджер высказался в том духе, что преступник был весьма умён и догадался отправиться на работу, дабы создать себе alibi, но далее допустил ошибку и позволил полиции себя запутать во время допроса. При этом Майкл довольно самонадеянно заявил, что обделал бы такое дельце получше.

Разумеется, дала суду показания и Лина Хекер. Хотя она утверждала, будто ничего не знала о планах любовника избавиться от жены, его обещание решить вопрос с супругой в течение 2-х месяцев в контексте всего того, что произошло в скором времени с Терезой, прозвучало весьма зловеще. Так что в целом Лина Хекер оказалась для обвинения весьма полезна.

Кстати, был повторно допрошен и Роллинджер-младший. Ему не пришлось полностью повторять свои показания, весьма продолжительные, мальчик лишь ответил на некоторые уточняющие вопросы. Адвокат Фуртман и на этот раз весьма индифферентно отнёсся к появлению мальчика на свидетельском месте и не предпринял попытки скомпрометировать его каким-либо образом. Вообще же вплоть до 30 мая защита, казалось, явно уступала стороне обвинения и мало что противопоставляла версии преступления, озвученной окружной прокуратурой. Фуртман очень хорошо выступил при перекрёстном допросе доктора Ноэля 23 мая, но с той поры ничем особенным себя не проявил.

Но 30 мая адвокат вызвал в качестве свидетеля защиты Майкла Роллинджера, самого подсудимого. Будет ли тот давать показания в свою защиту, оставалось тайной до последней минуты, можно сказать, что в этом крылась одна из основных интриг процесса. Все понимали, что, соглашаясь занять кресло свидетеля, Роллинджер сильно рискует, ведь представители обвинения в ходе перекрёстного допроса постараются любой ценой уличить его во лжи и вызвать гнев разного рода психологическими уловками. Однако подсудимому очень важно было дать показания в суде — тем самым он показывал, что ему нечего скрывать и он не боится ухищрений обвинителей.

Следует признать, что Майкл показал себя с наилучшей стороны. Он очень спокойно и детально рассказал о событиях 15 и 16 декабря. Некоторые его заявления о времяпрепровождении проверке не поддавались, но данное обстоятельство можно было толковать двояко, дескать, надёжного alibi подсудимый представить не мог, но ведь и лживость сказанного им сторона обвинения доказать не смогла. Хотя и очень хотела. Его версия событий, заключавшаяся в том, что Тереза возвратилась домой после его ухода, столкнулась с квартирными ворами, была ими убита и оставлена в подожжённой квартире, материалам следствия ничуть не противоречила.

Окружной прокурор Динан, получив возможность провести перекрёстный допрос, буквально набросился на свидетеля. Журналисты, ставшие свидетелями 3-часового вербального марафона, охарактеризовали поведение главного обвинителя как безжалостное. Некоторые моменты перекрёстного допроса вызвали эмоциональный отклик присутствовавших в зале зрителей, которые начинали шуметь и даже хлопать в ладоши, выражая своё отношение к тому, что они видят и слышат. Первый раз аплодисменты раздались после того, как окружной прокурор Динан многозначительно заявил, будто ему известно о запугивании Роллинджером своей жены, когда тот сжимал в одной руке револьвер, а в другой нож, и Тереза была вынуждена стать перед ним на колени, умоляя сохранить ей жизнь. Подсудимый, выслушав этот красочный рассказ, лаконично посоветовал прокурору не верить сплетням. В другой раз в зале раздались хлопки в ладоши после того, как Роллинджер в ответ на яростную изобличительную эскападу Динана просто ответил: «Я никогда не лгу. И пока что никто ещё не доказал обратного».

Может показаться удивительным, но обвиняемый выдержал изнурительное испытание в виде многочасового допроса обоих обвинителей и вышел из этого необычного противостояния победителем. К тому моменту, когда Роллинджер покинул кресло свидетеля, чаша общественных симпатий вне всяких сомнений качнулась на его сторону.

Достигнутый успех закрепил в ходе прений Фуртман. Только теперь, в самом конце судебного процесса, стало ясно, почему адвокат довольно флегматично и даже формально допрашивал большинство свидетелей обвинения — свою стратегию защиты Фуртман построил на опровержении выводов судебно-медицинской экспертизы, или, выражаясь точнее, на их альтернативном истолковании. Нельзя не признать того, что свою речь, произнесённую 31 мая, адвокат построил очень ловко. Прежде всего он сосредоточился на расплывчатости формулировок судебно-медицинского заключения о причине и давности наступления времени смерти Терезы Роллинджер. Напомним, что именно благодаря отмеченной неконкретности обвинение непринуждённо перенесло дату убийства женщины с 16 декабря на 15, не имея к тому веских оснований. Фуртман проделал этот мысленный опыт в обратном порядке и показал, что нет никаких объективных запретов на то, чтобы датой смерти Терезы Роллинджер считать именно 16 декабря.

Ну, в самом деле, доктор Ноэль заявил, что труп убитой 15 декабря женщины спустя сутки был уже полностью скован окоченением, однако оно исчезло во время пожара под воздействием высокой температуры. Однако при этом доктор Ноэль умолчал о том, что нижняя часть тела в зону такового воздействия не попадала — поскольку шёлковые чулки и хлопчатобумажная юбка не пострадали — и Фуртман весьма здраво указал на то, что трупного окоченения ног не наблюдалось. Так может быть, его не было вообще? Ведь если женщин была убита около 16 часов 16 декабря, то нет ничего удивительного в том, что при первичном осмотре тела врачом коронерской службы через 4 или 5 часов признаков трупного окоченения в ногах не наблюдалось — процесс просто не успел развиться, на это требуется примерно 12 часов!

Веским доводом в пользу того, что тело не попадало в зону высокотемпературного нагрева, являлось отсутствие волдырей на руках и торсе убитой [хотя волосы на голове сгорели]. Адвокат заявил, что утверждение доктора Ноэля о том, будто пузыри с жидкостью не образуются на телах мёртвых людей, антинаучно и истине не соответствует.

Ещё одним, безусловно, важным доводом в пользу того, что труп Терезы Роллинджер никак не мог находиться в зоне горения долгое время, являлось указание Фуртмана на позу тела. Тела людей, подвергшихся воздействию высоких температур, находят в хорошо узнаваемой позе, которую обычно называют «позой боксёра». Само это словосочетание довольно определённо указывает на то, что же именно такая поза из себя представляет — руки и ноги полусогнуты, голова наклонена вперёд. Появление такой позы обусловлено сокращением мышц под воздействием высокой температуры. Как отмечалось в своём месте, тело Терезы было найдено в положении лёжа на спине и с руками, поднятыми выше головы, причём голова находилась примерно на 60 см ниже ног — такая поза не имела ничего общего с «позой боксёра», на что адвокат Фуртман совершенно справедливо и указал.

Продолжая свои рассуждения о содержательной части судебно-медицинской экспертизы, адвокат весьма здраво заметил, что зафиксированная доктором Ноэлем симптоматика вполне соответствует тому, что Тереза Роллинджер умерла отнюдь не до пожара, а уже в огне. Другими словами, её смерть 15 декабря медицинскими данными не доказывалась.

Чтобы окончательно добить доктора Ноэля и его экспертизу, адвокат не без издёвки поинтересовался судьбой золотого кольца с безымянного пальца женщины. Это кольцо попало в морг, там его видели подсудимый и сын — мальчик подтвердил это во время перекрёстного допроса — но куда это кольцо подевалось? Подсудимому кольцо не возвращали, матери и родной сестре его также не передавали… Где кольцо?

Фуртман несколько раз повторял на разные лады вопрос о судьбе кольца с пальца Терезы Роллинджер, всякий раз высказывая различные идеи о судьбе украшения: может быть, его похитил служитель морга? может быть, его забрал сам доктор Ноэль на память? может быть, тело предали земле с кольцом? И чем больше на эту тему рассуждал Фуртман, тем абсурднее выглядела сложившаяся ситуация в глазах обывателей. Хотя судьба украшения не имела ни малейшего отношения к выводам судебно-медицинской экспертизы, адвокат сумел выставить в неприглядном свете как сотрудников службы коронера, так и работников похоронной компании. Само собой, виноваты оказались и «законники» — полицейские и прокурорские — потому что относились к делу поверхностно и в детали не вникали.

Историю с золотым кольцом адвокат обыграл великолепно, но на этом не остановился. Фуртман, подобно хорошему комику-стендаперу, вдоволь поиздевался над пресловутым «тайником», найденным в конюшне Роллинджеров. И вот тут, кстати, с адвокатом можно полностью согласиться, поскольку история с деревянной коробкой с самого начала отдавала забористым бредом. В самом деле, почему коробка, всё время находившаяся на виду, была названа «тайником»? Коробка эта стояла прямо над входной дверью в конюшне, на широком брусе, её ничто не закрывало от взгляда всякого, повернувшегося к двери лицом. На каком основании этот предмет был назван так, как назван?! Что секретного находилось в этой коробке? Её содержимое было представлено суду, как, впрочем, и сама коробка, фигурировавшая в числе важнейших улик. Кого и в чём эта улика уличала?

Сторона обвинения раньше всех остальных поняла, что дело провалено. Причём бесповоротно! После столь убийственного выступления Фуртмана шанс на вынесение обвинительного вердикта стремительно опускался к нулю. Именно осознание этой весьма мрачной истины побудило прокурора Динана к высшей степени неожиданному шагу.

В ночь на 1 июня 1899 года над могилой Терезы Роллинджер на кладбище Святого Бонифация была поставлена большая армейская палатка. Незадолго до полуночи в неё прошли коронер Джордж Берц (George Berz), его ближайший помощник и советник Людвиг Хектоен, окружной прокурор Чарльз Динан, несколько полицейских чинов, директор кладбища и 4 землекопа. Со всей возможной скоростью была проведена эксгумация тела Терезы Роллинджер. Эта невесёлая процедура преследовала единственную цель — отыскать свидетельства того, что к моменту начала пожара женщина была мертва. Эту задачу предстояло решить доктору Хектоену, поскольку на доктора Ноэля надежды в этом вопросе быть не могло.

Если говорить совсем точно, то эксгумация была призвана решить и другую задачу, не имевшую отношения к судебной медицине. Было бы очень желательно узнать, не находится ли на руке Терезы золотое кольцо — уж очень удачно защита обвиняемого использовала эту неопределённость в своих интересах. Сразу внесём ясность в этот вопрос — золотое кольцо оказалось на безымянном пальце левой руки Терезы, его сняли и впоследствии передали матери убитой. В последующем оно перешло от неё внуку Уилльяму, сыну Терезы и Майкла Роллинджера.

Людвиг Хектоен изъял внутренние органы, представлявшие интерес для предстоящего исследования, после чего тело было возвращено в могилу. К 6 часам утра палатка была убрана и захоронению придан первоначальный вид, однако случившееся удержать в тайне не удалось, и уже в первых числах июня газеты сообщили о таинственных работах на кладбище.

По-видимому, прокурор Динан очень надеялся на то, что Хектоен сумеет быстро подготовить желательный обвинению результат, однако расчёт не оправдался. Прокурор как мог тянул своё заключительное слово, но усилия его оказались напрасны. Хотя о ночной эксгумации к середине дня 1 июня уже стало всем известно, прокурор в своей речи ни единым словом о результатах этой работы не упомянул. На следующий день судья Гэри обратился к присяжным с весьма пространным — почти на 3 часа — наставлением, и в 15 часов жюри удалилось в совещательную комнату. Через некоторое время они попросили кофе и сэндвичи, а ближе к вечеру передали судье, что не успеют вынести вердикт до 22 часов, поэтому оглашение следует перенести на следующий день.

Утром 3 июня члены жюри покинули совещательную комнату, и старшина присяжных сообщил судье Гэри о невозможности принятия согласованного решения. На этом основании он попросил судью освободить членов жюри от их обязанностей и отпустить по домам. После продолжительной паузы — она растянулась, наверное, на минуту — судья Джозеф Истон Гэри постановил считать суд остановленным без вынесения приговора. Это очень редкая в истории англо-американского права ситуация, но «дело Роллинджера» является замечательным примером такого вот юридического тупика, не имеющего приемлемого процессуального выхода.

В тот же день члены жюри присяжных поделились с газетчиками рассказами о том, как протекала их работа за закрытыми дверями, то есть тайна совещательной комнаты оставалась тайной менее суток. В самом начале обсуждения вердикта члены жюри провели предварительное голосование, по результатам которого стало ясно, что 3 члена категорически настроена на оправдание подсудимого, а 6 — на его осуждение. Таким образом получалось, что из 12-ти голосующих членов жюри колебались всего 3 человека. Казалось, их удастся быстро уговорить, но события стали развиваться по гораздо более драматичному сценарию. Во время развернувшейся полемики защитники Роллинджера оказались настолько убедительны, что к вечеру 2 июня их число достигло 7-и. Утром следующего дня возобновившиеся споры привели к тому, что один из защитников подсудимого переметнулся на сторону его противников, и после этого равное распределение голосов более не менялось. После исчерпания всех мыслимых аргументов ввиду невозможности принятия какого-либо решения жюри решило прервать совещание и объявить о своей недееспособности.

Подсудимый мог быть доволен — по сути в тот день его голову вытащили из петли. Адвокат Фуртман был лучезарен, ему удалось сломать игру обвинения в условиях, которые на первый взгляд не оставляли никаких надежд на успех. А вот Динана и его команду впору было пожалеть — он терпел повторный провал, во всём повторявший то, что уже происходило не так давно при расследовании «дела Лютгерта»! Вроде бы ясное дело, понятный мотив, очень убедительная доказательная база, малосимпатичный обвиняемый, неспособный вызвать симпатию общественности и… такой феноменальный провал в ходе сенсационного процесса!

Выше отмечалось, что уже в декабре 1898 года многие журналисты проводили параллели между «делом Лютгерта» и «делом Роллинджера», причём разного рода похожих деталей насчитывали чуть ли не 2 десятка. Теперь же сходство обоих случаев усиливалось поразительной импотентностью Правосудия, неспособного адекватно отреагировать даже на довольно очевидное преступное деяние.

Вечером 3 июня окружной прокурор сделал заявление для прессы, в котором сообщил о своём глубоком разочаровании неспособностью присяжных принять вердикт и заверил, что новый судебный процесс над Роллинджером начнётся в ближайшем будущем.

В скором времени — 12 июня — окружная прокуратура распространила новое заявление, в котором сообщалось о том, что в ближайшее время начнётся процесс над Огастом Беккером. Дело передано в окружной суд, председателем на процессе назначен судья Штейн, дальнейшее движение дела будет определяться внутренней очерёдностью инстанции.

Окружной прокурор Динан сдержал своё слово и направил материал по обвинению Роллинджера в убийстве жены на повторное судебное рассмотрение очень скоро — буквально через неделю после закрытия первого процесса. Суды над Роллинджером и Беккером проходили практически одновременно — первый начался 19 июня 1899 года, а второй ровно через неделю — 26 июня. Для удобства восприятия информации скажем несколько слов сначала об одном процессе, а затем о другом.

Итак, с чем же Чарльз Динан выходил на 2-й судебный процесс по «делу Роллинджера»? Во-первых, он потребовал от полицейского департамента отыскать и обеспечить вызов в суд такого свидетеля, чьи показания гарантированно «свяжут» Майкла Роллинджера с убийством жены. Во-вторых, он поручил службе коронера обеспечить его такими научными данными, которые позволят доказать, что Тереза Роллинджер попала в огонь пожара, будучи мёртвой.

Тот, кто прочёл мой очерк «1897 год. Таинственное исчезновение жены „колбасного короля“», в этом месте наверняка проведёт довольно очевидную параллель с тем, как полиция в «деле Лютгерта» организовала появление подставного свидетеля, призванного уничтожить в суде обвиняемого своими показаниями. Речь идёт о журналисте Фреде Хейсе, человеке, глубоко скомпрометированном и попавшим в лапы Правосудия вне всякой связи с исчезновением жены Адольфа Лютгерта. Хейс рассказал газетчикам совершенно лживую историю, призванную доказать заинтересованность «колбасного короля» в обмане следствия, и явно готовился выходить с нею в суд, но… но испугавшись разоблачения лжесвидетельства по столь серьёзному делу, отказался от собственных слов. Мы можем не сомневаться в том, что этот человек действовал по прямому указанию детективов полиции, побуждавших его придумать такую историю, которая гарантированно «привяжет» Лютгерта к убийству жены. Не вдаваясь глубоко в разбор провокации, связанной конкретно с Фредом Хейсом, отметим, что фабрикация фальшивых улик и введение в расследование фальшивых свидетелей являлись для того времени приёмами широко распространёнными. Причём упражнялись в такого рода проделках обе стороны — как полиция в интересах обвинителей, так и частные детективы в интересах нанимавших их адвокатов.

Получив распоряжение окружного прокурора отыскать и подготовить к вызову в суд свидетеля, готового дать убедительные показания о причастности Майкла Роллинджера к убийству жены, руководство полиции района Холстед занялось поиском такового. И, разумеется, отыскало! Ещё бы они не отыскали, ведь любой детектив знает, что слова прокурора — это не приказ, но руководство к действию!

Таковым «ценным свидетелем», внезапно обнаруженным спустя 6 месяцев со времени начала расследования, стал некий поляк Август Быковский (August Bichowsky), или Огаст Бичовски, если именовать его на американский манер. Официально этот человек считался владельцем магазина подержанных товаров, или, говоря проще, старьёвщиком, но по сути зарабатывал на безбедное существование скупкой и продажей краденого. Бичовски очень удачно, а главное своевременно, припомнил, что Майкл Роллинджер поздним вечером 15 декабря продал ему кое-какое окровавленное тряпьё. Чуть ниже мы подробнее остановимся на весьма любопытных показаниях этого человека. Появление столь исключительного свидетеля с острой памятью замечательно объясняло отсутствие окровавленных вещей убитой женщины в квартире, а кроме того, косвенно подкрепляло утверждение следствия о совершении убийства Терезы именно 15 декабря.

Получение же судебно-медицинских доказательств смерти потерпевшей до начала пожара требует некоторого пояснения. В XIX столетии существовал ряд серьёзных научных вопросов, связанных с распознаванием криминальных инсценировок. Основные типы таких инсценировок можно разделить на 3 сильно несхожих категории:

а) смерть в петле (истинное повешение) и имитация повешения, при которой в петлю помещается мёртвое тело;

б) смерть при падении с высоты и смерть от побоев с последующим сбросом мёртвого тела с высоты;

в) гибель в огне живого человека и помещение в огонь тела человека, убитого ранее.

Из перечисленных 3-х разнородных категорий наибольшую сложность для судебной медицины той поры представляли случаи, связанные с распознаванием истинной смерти в огне и имитацией таковой. Самый очевидный способ узнать, был ли человек жив в момент попадания в огонь — это проверить его лёгкие на наличие в них продуктов горения [сажи и копоти], которые должны были туда попасть при вдохе. В действительности же наличие в лёгких продуктов горения было не вполне релевантно, поскольку свидетельствовало скорее о присутствии человека поблизости от очага горения, нежели непосредственно в огне или области сильного температурного воздействия. Кроме того, образование сажи и копоти напрямую связано с притоком кислорода в область горения, если кислорода оказывается много, то сажи и копоти может быть ускользающе мало, а потому их попросту невозможно будет обнаружить [то есть указанный способ следует признать сугубо оценочным].

Понимая это, итальянский судебный медик Марко Каррера в 1898 году, то есть за год до описываемых событий, предложил намного более корректный с научной точки зрения способ решения подобной задачи. Каррера изучал явление, известное как «жировая эмболия», заключавшееся в том, что маленькие частицы жира под воздействием высокой температуры становятся очень текучи и способны проникать внутрь мелких кровеносных сосудов, опутывающих лёгкие. Вместе с кровотоком они быстро переносятся в различные части тела и попадают внутрь органов, где жира нет — прежде всего вглубь печени и мозга. Процесс этот развивается очень быстро, буквально за несколько секунд, для него совершенно неважно, находится ли человек в сознании или нет, главное условие — это наличие сердечной деятельности, поскольку именно работа сердца обеспечивает кровяное давление и поддерживает кровоток. А с судебно-медицинской точки зрения пока работает сердце — человек жив.

Наблюдение Карреры показалось современникам замечательным по своей простоте решением важной прикладной задачи. Теперь для ответа на вопрос о прижизненности попадания человека в область воздействия высокой температуры надлежало изучить под микроскопом биологические материалы, взятые из печени, лёгких и мозга, и обнаружить либо не обнаружить жировую эмболию. Вуаля!

Правда, забегая несколько вперёд, следует отметить, что выводы Карреры жизнью оказались опровергнуты. Другими словами, отмеченное им явление проникновения микрочастиц жира вглубь тканей не является специфическим признаком прижизненности этого процесса. По мере сбора статистики выяснилось, что жировая эмболия порой наблюдается и тогда, когда в огонь попало заведомо мёртвое тело. Справедливо оказалось и обратное утверждение — даже в тех случаях, когда человек попадал в область воздействия высоких температур заведомо живым, жировую эмболию обнаружить порой не удавалось. Более того, были зафиксированы случаи, когда у людей, погибших одновременно в одинаковых условиях, скажем, при пожаре в шахте или взрыве парового котла на корабле, при микроскопическом исследовании наблюдалась разная картина [то есть у одного погибшего жировая эмболия выявлялась, а у другого — нет].

Природа отмеченного явления, как выяснилось со временем, намного сложнее, нежели это казалось Каррере, а потому с течением времени ценность его открытия подверглась некоторой переоценке. С точки зрения современных судебно-медицинских данных можно констатировать, что жировая эмболия является скорее индикатором сильного травмирования, нежели воздействия высокой температуры. Жировая эмболия способна спровоцировать инфаркт у человека, вообще не имевшего предрасположенности к нему. Если же говорить о специфическом индикаторе прижизненности попадания человека в зону высокотемпературного воздействия, то таковой был обнаружен спустя более двух десятков лет после описываемых в этом очерке событий. В 1921 году было сделано открытие, вооружившее судебных медиков по-настоящему объективным способом определения прижизненности попадания человека в огонь. Речь идёт об обнаружении различия спектров нормальной человеческой крови и крови, обогащённой оксидом углерода. Как известно, последний легко вступает во взаимодействие с гемоглобином и вытесняет кислород — подобное изменение состава крови очень наглядно проявляется при сравнении спектров и потому имеет большую убедительную силу в качестве улики в суде.

Однако в 1899 году до этого было ещё далеко. Летом 1899 года доктор Хектоен для подкрепления официальной версии мог оперировать двумя признаками — а) наличие/отсутствие в лёгких Терезы Роллинджер продуктов горения и б) наличие/отсутствие жировой эмболии в лёгких, печени и мозге. В ходе эксгумации тела в ночь на 1 июня доктор произвёл забор необходимых тканей, после изучения которых установил, что в лёгких Терезы нет продуктов горения, а во внутренних частях мозга и печени следов жировой эмболии не обнаруживается. Таким образом, доктор Хектоен был готов засвидетельствовать в суде, что Тереза Роллинджер попала в огонь уже мёртвой.

Понятно, что с точки зрения современных судебно-медицинских представлений этот вывод следует признать бездоказательным.

Но отмеченный выше вывод являлся не единственным результатом работы уважаемого доктора на кладбище Святого Бонифация. Во время осмотра тела Терезы было обнаружено то повреждение, что явилось причиной её смерти! Доктор Хектоен нашёл на черепе женщины вдавленный перелом, который, по его мнению, и привёл к фатальным последствиям. Травма явилась следствием удара неким предметом без чётко выраженных граней, возможно, гантелей, скалкой или бейсбольной битой. В чулане находилась бита — верно? — ну вот вам и ответ на вопрос об орудии убийства.

Дабы у читателей в этом вопросе существовала полная ясность, следует сразу отметить совершеннейшую недостоверность «открытия» Людвига Хектоена. В своём месте автор не зря сделал акцент на личности этого эксперта и указал на глубокие сомнения в его порядочности и принципиальности. Следует признать, что это был неплохой учёный-исследователь — дотошный, пунктуальный, внимательный, с несомненным даром аналитика — но человеческие качества Хектоена при изучении его работы в качестве судмедэксперта производят впечатление самое удручающее. Этот человек фигурировал в нескольких моих очерках[10], и в каждом из них отмечалось, что его работа экспертом рождала очень большие вопросы.

Итак, что же получилось? Доктор Ноэль, вскрывавший тело Терезы Роллинджер в декабре 1898 года вдавленного перелома черепа не увидел, а доктор Хектоен спустя 6 месяцев травму эту отыскал. Может ли быть такое? Нет, поскольку Ноэль вскрывал черепную коробку, извлекал и осматривал мозг, а затем возвращал крышку черепа на положенное ей место, то есть не заметить столь серьёзного повреждения он никак не мог. Если Ноэль не описал вдавленный перелом черепа, стало быть, в декабре его попросту не существовало. Но через полгода он появился, поскольку окружному прокурору для осуждения Майкла Роллинджера требовалось несомненное доказательство убийства его жены. И Хектоен этот заказ бестрепетной рукой выполнил. Словосочетание «бестрепетной рукой» понимать следует буквально, по моему мнению, Хектоен лично нанёс по крышке черепа удар заблаговременно принесённым инструментом — гантелей, весовой гирей или чем-то подобным.

Второй суд над Роллинджером открылся в понедельник 19 июня. Отбор жюри присяжных ожидаемо растянулся надолго. Поскольку не могло быть сомнений в крайнем ожесточении противоборствующих сторон, мало кто сомневался в чрезвычайно взыскательном отборе присяжных. В первый день работы суда из 14-ти необходимых членов жюри — 12-ти основных и 2-х запасных — отобраны были только 2.

Судья Гэри, крайне раздражённый неуступчивостью сторон, пригрозил отказаться от ведения дела, если жюри будет формироваться с такой волокитой. Угроза вроде бы подействовала, во всяком случае, в субботу 24 июня суд смог перейти к рассмотрению дела по существу [американские суды в то время обычно заседали с одним выходным днём в неделю — в воскресенье — если только судья своей волей не назначал какой-то особый график слушаний].

Сразу же начались интересные фокусы. Свидетели обвинения странным образом стали видоизменять свои показания, звучавшие ранее в ходе заседаний Большого жюри и в ходе 1-го процесса, и изменения эти оказались связаны с акцентом на виновность Майкла Роллинджера. Свидетели стали говорить то, чего не могли припомнить ранее. Например, Эмиль Штеффен — тот самый, кому подсудимый передал на хранение сумку с ценными вещами и документами — заявил суду, что вечером 16 декабря Роллинджер заявил ему, что поджёг собственную квартиру. Никогда ранее Штеффен этого не заявлял, а тут прямо по щелчку пальцев это ценное воспоминание всплыло в его голове.

Адвокат Фуртман, проводивший перекрёстный допрос Штеффена, не без иронии поинтересовался тем, не признался ли ему часом подсудимый в убийстве жены? Услыхав отрицательный ответ, Фуртман зло заметил: «Ну, конечно, ведь в этом случае вы бы стали соучастником убийства, не так ли?» Реакция адвоката была понятна и оправданна — он дал понять присяжным, что свидетель вспоминает только то, что удобно ему, причём действует по согласованию и под давлением окружного прокурора. После того, как Фуртман указал Штеффену на изменение его первоначальных показаний, последнему хватило ума с этим не спорить и своё неожиданное улучшение памяти он объяснил тем, что много думал над тем, как протекал его разговор с Майклом Роллинджером, и, в конце концов, припомнил все детали.

Звучало такое объяснение недостоверно, но хотя бы логично.

А вот с Уилльямом Роллинджером всё получилось иначе. Мальчик неожиданно припомнил, что его отец избивал маму — ранее он этого никогда не утверждал, и даже когда Фуртман прямо спрашивал его во время 1-го процесса о возможном рукоприкладстве отца, отвечал отрицательно. И вот 24 июня, то есть спустя месяц после предыдущего допроса, память мальчика неожиданно улучшилась, и он заявил суду, что папа был жесток и избивал маму, а он — Уилльям — пытался его остановить. Адвокат, прекрасно понимая, что имеет дело с манипуляциями окружного прокурора, попытался воззвать к совести мальчика, дескать, ты не говорил такого раньше, почему ты говоришь это сейчас.?.. Уилльяму не хватило смекалки объяснить «улучшение памяти» именно улучшением памяти — уж простите автору эту тавтологию — как это сделал Штеффен, а потому мальчик стал настаивать на том, что, дескать, всегда говорил о побоях отца. Услыхав такое, Фуртман обратился к суду с предложением огласить стенограмму показаний Уилльяма Роллинджера на первом процессе.

Все участники процесса понимали, что мальчик лжёт — и защитник, и обвинитель, и, разумеется, судья… Только сам мальчишка не понимал того, что его сейчас поймают на лжи под присягой. Судья Гэри, отдавая себе полный отчёт в том, какой окажется развязка этого противостояния, моментально пришёл на выручку Уилльяму и заявил, что не считает целесообразным тратить время на чтение протокола прежних показаний, поскольку свидетель и без того находится в суде, а сам факт существования конфликтов между мужем и женой защитой не оспаривается. В общем, пользуясь метафорой из известного анекдота, судья проскочил между струйками и протащил за собой ценного свидетеля.

Появившийся в суде Огаст Бичовски рассказал о том, как вечером 15 декабря получил от Майкла Роллинджера окровавленную женскую накидку и залитое кровью постельное покрывало. В подтверждение правдивости своих слов этот, с позволения сказать, «свидетель» сослался на некую Мэри Тэйковски (Marie Takowska, встречается также неверное написание фамилии как Takowsta), швею, которой он якобы передал полученные вещи. Эта женщина была вызвана в суд и дала показания, во всём подтверждавшие рассказ старьёвщика.

Фуртман назвал эти россказни совершенно фантастическими и был в этом, несомненно, прав. Умственное развитие Роллинджера не следовало недооценивать, а его жадность — переоценивать — а потому стремление заработать 20 или 30 центов на продаже окровавленного тряпья выглядело совершенно недостоверным. Убийца не мог не понимать, что сохранение подобных улик, а тем более их передача в чужие руки грозит ему виселицей. Уж чего-чего, а здравого смысла Роллинджеру было не занимать. Если бы после убийства Терезы действительно остались некие окровавленные вещи — что само по себе требовало отдельного доказательства — то преступник отправил бы их в огонь, а не стал бы метаться по городу в поисках скупщика подобного барахла. Тем более что, по версии следователя, в его квартире в это время находился труп убитой женщины, и Роллинджер фактически был привязан к этому месту во избежание случайного обнаружения тела детьми.

В общем, рассказы Бичовски и Тэйковски являлись совершеннейшей чепухой, выдуманной этими свидетелями под давлением окружного прокурора, о чём адвокат довольно ясно и сказал. Разумеется, он не назвал их лжецами, но в ходе перекрёстных допросов обоих свидетелей откровенно поиздевался над тем фактом, что они молчали более полугода, а после неудачной попытки осуждения Майкла Роллинджера внезапно захотели поделиться воспоминаниями. При этом окровавленных вещей свидетели представить не в силах и фактически предлагают суду поверить им на слово… Удивительно даже, что они припомнили только это! В попытке подорвать доверие словам Бичовски адвокат напомнил о его 2-месячном пребывании в тюрьме «Брайдвелл» в нижнем Манхэттене в Нью-Йорке. Свидетель был вынужден подтвердить, что действительно подвергался аресту летом 1894 года и находился до суда под стражей. Причиной ареста стало рукоприкладство Бичовски в отношении бродяги, проникшего в его дом с целью хищения. При этом свидетель подчеркнул, что суд его оправдал и он является невиновным человеком.

Разумеется, появился в суде и врач коронерской службы Ноэль. Он не касался вопроса причины и времени смерти Терезы Роллинджер — об этом давал показания Людвиг Хектоен — но рассказал об эксперименте по сожжению в крематории при медицинском колледже Раша женского трупа и наблюдении за этим процессом. Появление Ноэля в суде было призвано парировать довод защиты, озвученный в ходе 1-го судебного процесса, согласно которому тело Терезы Роллинджер не могло долгое время находиться в огне, поскольку не приняло «позы боксёра». Напомним, труп женщины находился в положении лёжа на спине с руками, поднятыми выше головы, что никак не походило на «позу боксёра» или, как её ещё называют, «позу зябнущего человека». В ходе 1-го процесса обвинение этот довод парировать не смогло, теперь же Ноэль постарался опровергнуть возможный довод защиты.

Он рассказал о том, что лично наблюдал через стекло за всеми этапами сожжения женского трупа, который первоначально находился в положении лёжа на спине и вытянутыми вдоль тела руками. В процессе поступления горячего воздуха — о его температуре Ноэль ничего суду не сообщил — руки поднялись за голову, то есть плечи описали дугу едва ли не в 180 градусов. При этом поза трупа в целом стала похожа на ту, в которой было обнаружено тело Терезы Роллинджер. По утверждению Ноэля, перемещение рук произошло приблизительно на 5-й минуте подачи в камеру раскалённого газа. В дальнейшем тело приняло «позу боксёра» — это произошло после 10-ти минут интенсивного термического воздействия.

Одна из многочисленных газетных публикаций, посвящённых 2-му судебному процессу над Майклом Роллинджером. Статья размещена в газете «The age-herald», издававшейся в Бирмингеме, штат Алабама, за более чем 900 км от Чикаго. Заголовки заслуживают перевода: «Убийца собственной жены сжигает её тело», «Начался новый судебный процесс над владельцем ресторана в Чикаго», «Некоторые свидетельства очень убедительны», «Тело женщины помещено в печь для демонстрации того, что её руки приняли то же положение, что руки убитой». Ну, как простому американскому обывателю не купить газету, в которой пишут о подобном?!

Огромное значение обвинение придавало показаниям Людвига Хектоена — именно тому предстояло принять на себя неблагодарную работу по обоснованию наступления смерти Терезы Роллинджер именно 15 декабря, то есть заведомо до начала пожара. Фактически вопрос ставился о применимости к подсудимому смертной казни. Эксперт старался придерживаться строго научных данных — он указал на отсутствие сажи в лёгких и следов жировой эмболии в печени и мозгу. То и другое, по его мнению, доказывало попадание в огонь именно мёртвого тела. При перекрёстном допросе адвокат указывал эксперту на свидетельства того, что Тереза Роллинджер не попадала в очаг горения — на это Хектоен весьма здраво возразил, что даже если это и в самом деле так, то сие не отменяет её убийства до пожара.

Объясняя возможность исчезновения трупного окоченения при сохранности одежды, Хектоен указал на то, что температура обугливания хлопчатобумажной и шёлковой ткани исчисляется сотнями градусов [грубо говоря, от 200° и выше], а для запуска химических реакций в мышцах подобный разогрев не нужен, то есть снятие окоченения начинается при заведомо меньших температурах.

Хектоен, в отличие от высокомерного Ноэля, держался ровно, уважительно и даже дружелюбно, он терпеливо углублялся в судебно-медицинские детали и в целом произвёл очень хорошее впечатление. Фуртману не удалось поставить его утверждения под сомнение или показать присутствующим бессмысленность того, о чём говорил эксперт. На все доводы адвоката Хектоен либо находил обоснованный ответ, либо указывал на слишком общий характер утверждения защитника и заявлял, что вопрос однозначного ответа не имеет и потому наука допускает различные ответы.

В целом сторона обвинения к концу представления своей доказательной базы выглядела довольно убедительно. По сравнению с первым процессом появились новые материалы и, разумеется, всем было интересно посмотреть на ответные действия защиты. Фуртман понимал, что от него ждут серьёзных и обоснованных опровержений доводов обвинения, и следует признать, адвокату удалось представить суду весьма любопытные свидетельства.

«Дело защиты» — то есть предъявление доводов и свидетельств в пользу невиновности подсудимого — Фуртман начал с вызовов в высшей степени неожиданных свидетелей. Первым из числа таковых стал отец Огаста Бичовски, немощный инвалид, полностью ослепший 10 лет назад. Его привезли в Чикаго из Нью-Йорка специально для выступления в суде. Отец дал совершенно уничижительную характеристику сыну, наградив того серией ярких и оскорбительных эпитетов, из которых «неисправимый лжец» можно считать самым приличным. Слепой старик произвёл очень сильное впечатление на всех, видевших и слышавших его в суде, по мнению журналистов, появление этого человека стало подлинной кульминацией процесса.

Дабы не снижать градус эмоционального накала, адвокат вызвал для дачи показаний его дочь и родную сестру Огаста Бичовски, которую звали Анна Брантски (Anna F Brantzki). Её рассказ о брате во всём повторял сказанное ранее отцом. Женщина сообщила суду о том, что разорвала отношения с Огастом, поскольку тот является человеком нехорошим, бесчестным и опасным.

Можно ли было дискредитировать свидетеля противной стороны лучше?

Затем Фуртман предпринял шаг во всех отношениях неожиданный. Он заявил о вызове для дачи показаний Фрэнка Вагнера, вагоновожатого «конки», в которую Майкл Роллинджер сел около 16 часов 16 декабря, держа в руках большую холщовую сумку. С упомянутого эпизода начинался этот очерк…

Момент этот заставил всех присутствовавших в зале напрячься. Вагнер являлся важным свидетелем обвинения, ведь он свидетельствовал о том, что в момент посадки Роллинджера в вагон «конки» над домом № 186 уже поднимался дым. Вывод из этих показаний можно было сделать единственный — Роллинджер устроил поджог, и пока вышел на улицу и дождался «конки», огонь в квартире уже разгорелся. От сказанного в ходе 1-го судебного процесса Вагнер отказаться не мог — это было равносильно признанию в лжесвидетельстве под присягой со всеми вытекающими из этого для него последствиями, но в таком случае вызов защитой этого свидетеля представлялся лишённым всякого смысла!

Фуртман напомнил свидетелю его показания по стенограмме 1-го судебного процесса — в них утверждалось, будто Роллинджер вёл себя довольно подозрительно, протирал оконное стекло вагона, через которое смотрел на улицу… оглядывался… затем пересел на противоположное сиденье… и, в конце концов, даже выглянул на улицу через переднюю дверь… Каждый раз Вагнер подтверждал точность цитирования. Затем Фуртман прочитал о дыме, который вился над домом, из которого вышел подозрительный пассажир, и свидетель также согласился с точностью текста. После этого адвокат уточнил: когда именно вагоновожатый первый раз дал эти показания? Вагнер помялся-помялся да и ответил неопределённо, что точную дату не помнит, но случилось это через несколько дней после гибели Терезы Роллинджер.

Получив этот ответ, адвокат напомнил Вагнеру, что тот 17 декабря по распоряжению помощника прокурора Уилльяма МакИвена был взят под стражу и провёл ночь «под замком» в здании полицейского департамента. И уточнил: верно ли, что показания вагоновожатого появились после его задержания и Вагнер сразу же был выпущен на свободу после того, как их подписал? Вагоновожатый дал утвердительный ответ, и адвокат на этом допрос закончил.

В общем-то, всем всё стало понятно без лишних слов — помощник прокурора заставил вагоновожатого дать нужные обвинению показания, лишив его свободы и угрожая последующим арестом. Многие ли в такой ситуации проявили бы твёрдость и отказались подписать предложенный помощником прокурора текст? Да никто, или, выражаясь корректнее, мало кто проявил бы в такой ситуации твёрдость.

Адвокат подал судье прошение об исключении из дела показаний вагоновожатого, поскольку те были даны под давлением. Судья Гэри вполне ожидаемо это ходатайство отклонил, заявив, что нет оснований считать, будто Вагнера задержали с целью принудить его к даче именно этих показаний. Фуртман вряд ли испытывал какие-либо сомнения относительно того, каким окажется решение судьи — тот отклонял вообще все обращения защиты, даже самые невинные — но ему было важно продемонстрировать присяжным те приёмы, к которым прибегали обвинители в попытках принудить людей к даче желаемых показаний. И своей цели он добился.

Обратился Фуртман и к врачам. Адвокату важно было убедить присяжных в том, что тело Терезы Роллинджер не подверглось сильному термическому воздействию и, соответственно, трупное окоченение не могло исчезнуть в результате оного. Важным индикатором того, что тело не находилось сколько-нибудь заметное время в области сильного нагрева, являлось отсутствие больших ожоговых пузырей. Врачи коронерской службы утверждали, что такие пузыри на мёртвых телах не образуются, но приглашённые Фуртманом доктора Эдвард Эндрюс (Dr. E. Andrews) и Джон Лиминг (Dr. John Leaming) подобного рода суждения опровергли как антинаучные.

Зная, что рассказ доктора Ноэля о наблюдении за сожжением тела произвёл на присяжных сильное впечатление, Фуртман озаботился тем, чтобы нейтрализовать их в выгодном защите ключе. Он пригласил для дачи показаний работника крематория при Грейслендском кладбище Альберта Дорла (A. Dorl), который весьма образно и живописно рассказал как о технологии сожжения человеческих тел, так и тех изменениях, которые наблюдаются во время этого процесса. Газетчики, слушавшие живую и, по-видимому, яркую речь Дорла, написали о нём в своих отчётах как об «интереснейшем свидетеле». По его словам, сгорающее в огне тело принимает «позу боксёра» в зависимости от продолжительности теплового воздействия, при этом температура пламени не является определяющим фактором — куда важнее продолжительность воздействия. Низкотемпературное пламя окажет более выраженное воздействие, нежели высокотемпературное, если будет воздействовать намного дольше. Дорл не высказался прямо в защиту Роллинджера — да и не мог он ничего такого сказать, поскольку не был знаком с материалами расследования — однако его суждение, вне всяких сомнений, прозвучало как весомая поддержка той версии событий, которую отстаивал адвокат.

2 июля процесс подошёл к завершению. В заключительных прениях обвинитель и защитник повторили свои тезисы с таким видом, словно их опровержения в этом зале не прозвучали. Окружной прокурор Динан настаивал на том, что Майкл Роллинджер хладнокровно убил свою жену ударом по голове 15 декабря минувшего года и устроил поджог квартиры, предполагая скрыть факт преступления. Адвокат Фуртман повторил точку зрения самого Роллинджера, согласно которой тот жены не убивал и поджог не устраивал. Тереза Роллинджер, явившаяся в квартиру после ухода мужа, стала жертвой грабителей, которые, покидая место преступления, развели огонь. Очаг возгорания в чулане довольно быстро ослаб из-за недостаточного притока воздуха в закрытый чулан, поэтому от пожара сильнее всего пострадала главная спальня, к которой этот чулан примыкал.

Судья Гэри в своём наставлении присяжным позволил себе несколько оценочных суждений о степени убедительности доказательств, представленных сторонами. Он был тенденциозен, и притом умышленно. Пожилой законник — а Джозефу Истону Гэри через неделю должно было исполниться 78 лет, при этом его судейский стаж уже превысил 35 лет! — разумеется, прекрасно знал, как надлежит давать наставление присяжным. Судья не пожелал быть объективным и не только высоко оценил усилия прокурора Динана по доказыванию вины подсудимого, но и не без сарказма прокомментировал работу адвоката, которую охарактеризовал как «не всегда удачную». Со стороны судьи подобное наставление выглядело настоящим хамством — завуалированным и вежливым, но выраженным совершенно недвусмысленно.

Незадолго до полуночи 2 июля присяжные удалились в совещательную комнату. На вопрос судьи, следует ли ждать их возвращения, или до следующего заседания вердикт готов не будет, старшина присяжных ответил, что жюри готово огласить вердикт как можно скорее и будет работать всю ночь. Судья Гэри остался в здании, хотя и ушёл отдыхать в свой кабинет. Публика в ожидании вердикта просидела всю ночь в зале. Оставались в зале как представители сторон, так и подсудимый, и его охрана.

Некоторые журналисты подходили к Фуртману и задавали ему вопросы об ожидаемом вердикте. Адвокат неизменно отвечал, что считает свою работу на этом процессе вполне удачной и рассчитывает на полное оправдание подзащитного.

Через 7 часов, ранним утром 3 июля присяжные возвратились с готовым вердиктом. Быстрота его принятия свидетельствовала об отсутствии серьёзных разногласий между членами жюри. В утверждённом присяжными вердикте значилось, что, по мнению членов жюри, вина Майкла Роллинджера, несомненно, доказана, а сам он не заслуживает снисхождения. Судья Гэри, явно не склонный после 2-х судебных процессов к излишним процедурным задержкам, приговорил Майкла Роллинджера к смерти в петле через 100 дней, то есть 13 октября.

Осуждённый выслушал приговор с полным самообладанием, ни единым словом или жестом он не показал обуревавшие его в ту минуту чувства.

Адвокат Фуртман, комментируя приговор в импровизированном интервью в холле здания суда, признался журналистам, что верил в полное оправдание своего подзащитного и, услышав вердикт, поначалу не поверил своим ушам. Далее он добавил, что непременно обратится в Верховный суд штата с ходатайством об отмене приговора, поскольку процессуальные нарушения представляются слишком очевидными.

«Роллинджер должен быть повешен», — лаконичное сообщение под таким заголовком появилось во множестве американских газет 3 июля 1899 года и в последующие дни.

Присяжные также позволили себе общение с газетчиками. Благодаря их рассказам нам известно, что первоначально за оправдание Роллинджера голосовали 3 из 12 членов жюри. В результате довольно напряжённых ночных дебатов 2-х человек из их числа удалось переубедить, но 1 остался непреклонен, и обвинительный вердикт был принят соотношением голосов 11:1.

Как отмечалось ранее, в то же самое время, когда проходил судебный процесс над Роллинджером, в другом зале того же самого окружного суда решалась судьба Огаста Беккера. Правда, случай последнего отличался от первого очень важными деталями — во-первых, Беккер признался в совершении убийства и даже сделал это дважды, а во-вторых, тело потерпевшей так и не было найдено. Поэтому, с одной стороны, детективной интриги как будто бы и не было, но… но с другой — она существовала! И притом какая — всем хотелось узнать, что же такого ужасного Беккер сделал с телом несчастной женщины, что даже признавшись в самом факте преступления, он не желал рассказать о способе сокрытия или уничтожения трупа.

Процесс над Беккером открылся 26 июня под председательством судьи Штейна (Stein). Главным обвинителем выступал помощник окружного прокурора Пирсон, тот самый, что руководил следствием, а защиту принял на себе присяжный поверенный Хорнштейн (Hornstein), юрист средней руки, не отмеченный участием в каких-либо примечательных делах. С целью подогрева интереса к начавшемуся судилищу адвокат уже в первый день процесса намекнул газетчикам, что публике надлежит ожидать сенсации. И через пару дней дал понять, что его подзащитный, несомненно, откажется от сделанных ранее признаний.

Тактика анонсированных сенсаций во многих отношениях не полезна обвиняемым. Прежде всего потому, что способствует формированию завышенных ожиданий, которые, не получив подтверждения, приводят к опасному разочарованию.

Судебный процесс катился по хорошо накатанным рельсам без каких-либо сюрпризов — большая группа свидетелей обвинения рассказала о плохих отношениях между супругами, полицейские в красках повествовали о поисковой работе как в доме подсудимого, так и на пустыре позади него, помощник прокурора не без актёрской игры — с выражением и паузами — прочитал 2-е «истинное» признание Беккера. На протяжении почти всего процесса — вплоть до 3 июля включительно — Джордж Саттерлин, тесть подсудимого, и Айда, жена Беккера, не только присутствовали в зале, но и демонстрировали обвиняемому полную поддержку. Они сидели рядом с ним в зале, приветствовали при появлении, разговаривали в перерывах. В конце вечернего заседания 3 июля адвокат Хорнштейн анонсировал вызов на следующем заседании в качестве свидетеля защиты самого обвиняемого. Показания Огаста Беккера в защиту Огаста Беккера, которые тому предстояло дать 5 числа, должны были стать кульминацией процесса.

И утром того дня ни Джордж Саттерлин, ни его дочь Айда в зале суда не появились, на что немедленно обратили внимание газетчики. Причина их неявки стала понятна очень скоро. Огаст Беккер, занявший свидетельское кресло, не моргнув глазом заявил, что сейчас намерен снять камень с души и рассказать чистую правду о трагическом уходе из жизни его жены Терезы. И назвать имя убийцы! Говорил он на немецком языке и сказанное подсудимым переводила специально приглашенная женщина-переводчик. Беккер, говоривший и без того неторопливо, замолкал, давая возможность переводчику повторить сказанное, отчего монолог его звучал мучительно долго. По-видимому, Беккер умышленно построил его таким образом, чтобы разжечь нетерпение слушателей. Несколько раз подсудимый подступал к тому, чтобы назвать убийцу и как будто бы собирался произнести самые важные слова, но затем менял тему и пускался в многословные отступления. Наверное он считал, что такого рода театральными приёмами он сумеет зарядить зал напряжением. Наконец, после очередного словесного кульбита, он заявил, что убийство его жены подготовлено и совершено…

В этом месте автор не может удержаться от вопроса на сообразительность… Кем бы вы думали?

После трагической минуты молчания — в точности по рецепту Сомерсета Моэма, советовавшего держать паузу так долго, как это возможно — Огаст Беккер сказал, что Тереза была убита Джорджем Саттерлином. Да-да, тем самым отцом Айды, что после вторичного бракосочетания подсудимого стал его тестем! Наслаждаясь произведённым эффектом, Беккер углубился в многочисленные детали, доказывавшие, по его мнению, намерение Джорджа выдать свою юную дочь замуж за него — мужчину совсем ещё не старого, но уже такого делового, успешного и с деньгами. Огаст принялся убеждать, будто ничего не знал о замыслах Саттерлина, который задумал и реализовал дьявольский план в одиночку от начала до конца. И лишь после того, как Огаст Беккер был арестован, тесть покаялся перед зятем и рассказал тому правду… И он — Огаст Беккер — эту тайну хранил, ибо как можно отправить на виселицу родного человека?

Зал слушал этот продолжительный и многословный монолог в полнейшей тишине. В этом месте прямо напрашивается идиома про звук летящей мухи, но образ этот слишком уж затаскан, хотя и верен по сути. Поражённые услышанным посетители и члены жюри боялись пошевелиться, дабы скрип кресла не прервал поток столь фантастической дичи.

Адвокат, явно застигнутый врасплох услышанным, не стал задавать подзащитному вопросы.

Обвинитель также отказался от перекрёстного допроса, хотя имел право провести его. Мотив этого отказа угадывался без затруднений — любой предметный разбор сказанного мог придать словам подсудимого видимость того, будто они действительно заслуживают серьёзного обсуждения. Между тем очевидная чепуха не должна повторяться и становиться эпицентром прений, по крайней мере в уголовном суде.

Таким образом получилось, что обвинение Беккером собственного тестя в убийстве не произвело ни малейшего эффекта, не повлекло никаких видимых последствий и никак не повлияло на ход процесса.

Следует отдать должное судье Штейну, который, следуя юридической процедуре, в своём наставлении присяжным упомянул о возможном вердикте, связанном с виновностью Джорджа Саттерлина. Присяжные имели право оправдать Огаста Беккера в связи с обоснованным подозрением другого лица. При этом судья указал на отсутствие как тела Терезы Беккер, так и достоверных версий о месте его нахождения или методе уничтожения, использованном убийцей. Вообще же, в сравнении с судьёй Гэри, откровенно издевавшимся над Роллинджером и его адвокатом, судья Штейн производил впечатление человека более адекватного и непредвзятого. Казалось, этот человек готов заинтересованно слушать всякого, кто готов свидетельствовать по делу, являвшемуся предметом рассмотрения в его суде.

Утром 6 июля присяжные вышли из совещательной комнаты, и некоторые из них как будто бы улыбались. Эту деталь, упомянутую в разных источниках, следует признать довольно странной, поскольку в те времена присяжные заседатели являлись обычно мужчинами немолодыми и не склонными выставлять эмоции напоказ — такого рода демонстративность считалась признаком как дурного воспитания, так и душевной слабости. Тем не менее существует по меньшей мере 2 никак не связанных между собой источника, сообщающие о том, что присяжные возвращались в зал заседаний с улыбками.

У них имелся замечательный повод для улыбок и хорошего настроения — они признали Огаста Беккера виновным в предъявленных ему обвинениях и не заслуживающим снисхождения ввиду каких-либо признаков раскаяния.

Ну что тут скажешь? Креативный замысел подсудимого, всерьёз вознамерившегося перевести подозрение на собственного тестя, не вызвал у присяжных ни малейшего интереса. Никто из них не поверил услышанному «третьему чистосердечному признанию» Беккера. Как впоследствии признались журналистам некоторые члены жюри, вариант вердикта с признанием невиновности Огаста Беккера на основании данных им показаний против Джеймса Саттерлина практически не обсуждался как вздорный и совершенно недостоверный.

Мы не знаем, на какой исход рассчитывал подсудимый, верил ли он сам в возможность оправдания присяжными или понимал безнадёжность своей попытки переложить вину за гибель жены на Саттерлина, но фактом остаётся то, что обычно эмоциональный и общительный Огаст Беккер во время оглашения вердикта оставался совершенно спокоен и даже равнодушен. В эти ответственные и очень тяжёлые для любого человека минуты ему удалось проявить силу характера и выдержку, которые мало кто в нём подозревал. Судья Штейн, явно готовый к вердикту присяжных, немедленно приговорил Беккера к смертной казни через повешение не позднее, чем через 120 дней после оглашения приговора.

Приговор Огасту Беккеру (публикация в газете).

Автор должен признать, что не совсем понимает, чем объяснялся интервал между моментом осуждения и исполнением приговора — обычно судьи в те времена сразу оговаривали его продолжительность в 100–150 дней, то есть от 3-х до 5-и месяцев. Понятно, что если на приговор подавались кассации либо апелляции, то назначенные сроки казни аннулировались, но обычно приведение приговора в исполнение практиковалось в указанном выше интервале. Чем определялась его величина — непонятно, по-видимому, сугубо личными предпочтениями судьи. Последний мог подарить симпатичному и вежливому преступнику пару недель или даже месяц жизни, а мог и не дарить, если осуждённый показал себя человеком грубым и нелояльным.

Сообщения об осуждении Огаста Беккера не наделало большого шума, хотя и попало в местные газеты, следившие за ходом расследования и суда. Внимание жителей Чикаго до некоторой степени отвлекло другое любопытное событие, связанное с недавней сенсацией — 7 июля в иллинойской тюрьме «Джоллиет» скончался бывший «колбасный король» Адольф Лютгерт. Считается, что в 1897 году он убил жену и растворил её тело практически без остатка в кипящем растворе поташа. Подобный способ избавления от тела казался практически невероятным, службе коронера пришлось даже провести специальный следственный эксперимент, в ходе которого был растворён мужской труп, соответствовавший по своим массе и росту телу исчезнувшей жены Лютгерта. Этой очень необычной криминальной истории, расследование которой сопровождалось серьёзными нарушениями закона правоохранительными органами, посвящён мой очерк «1897 год. Таинственное исчезновение жены чикагского „колбасного короля“», вошедший в сборник «Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX — XX столетий. Книга IX».

Отличная работа адвокатов Лютгерта, продемонстрированная в ходе 2-х судебных процессов, спасла обвиняемому жизнь, хотя на первый взгляд это казалось совершенно невозможным. Сокамерником бывшего «колбасного короля Чикаго» являлся такой же, как и он сам, женоубийца Ник Марцен. Последний и обнаружил его бездыханное тело на тюремной кровати утром 7 июля 1899 года. Судя по всему, смерть Лютгерта последовала во сне. Марцен настаивал на том, что ничего подозрительного ночью не слышал и не видел.

Обстоятельства случившегося казались не вполне ясными. И хотя Лютгерт вроде бы прекрасно уживался с Марценом, скоропостижная смерть 53-летнего мужчины была квалифицирована как «подозрительная», и Департамент юстиции штата объявил о проведении официального расследования случившегося.

Слева: Адольф Лютгерт в свою бытность в тюрьме «Джоллиет» после вынесения приговора к пожизненному заключению. Справа: газетное сообщение о смерти Адольфа Лютгерта в его тюремной камере. В сообщении, размещённом со значительной задержкой, неверно указана дата смерти — бывший «колбасный король» Чикаго в действительности скончался 7 июля, а не 27, как это указано в заметке.

В течение 4-х недель работники Департамента занимались опросами как тюремной администрации, так и заключённых, но в конечном итоге расследование было закрыто без выдвижения обвинений. Официально было объявлено, что скоропостижная смерть известного преступника последовала в результате хронического заболевания сердца. Понятно, что арест, расследование, суд и последовавшее тюремное заключение мало способствовали поддержанию здоровья.

События вокруг смерти бывшего «колбасного короля» и связанное с этим расследование отвлекли на некоторое время внимание публики от подражателей Лютгерта. Между тем их перевели в «коридор смертников», представлявший собой часть окружной тюрьмы с особым режимом безопасности, и поместили в соседних камерах. В начале августа газетчикам, вспомнившим о существовании Роллинджера и Беккера, разрешили посетить их в тюрьме и побеседовать как с осуждёнными, так и тюремным персоналом. 11 августа в чикагских газетах появились статьи об этих поездках журналистов в тюрьму, и следует признать, что содержание публикаций оказалось не лишено определённого интереса.

Оказалось, что несмотря на очевидную схожесть черт личности, а также общность происхождения, воспитания, религии, профессии и даже языка от рождения, Беккер и Роллинджер почти не общаются и избегают друг друга. Их плохо скрываемая неприязнь удивила тюремщиков, специально разместивших Беккера и Роллинджера рядом, дабы те могли свободно общаться на родном им немецком языке. Однако контакт между осуждёнными так и не возник. Беккер, бывший до того общительным и говорливым, после вынесения приговора впал в беспросветную тоску и каждый разговор умудрялся сводить к жалобам на несправедливость судьбы, судебным ошибкам и заверениям в собственной невиновности. Роллинджер, демонстрировавший прежде немногословный нордический характер, напротив, сделался разговорчив, шутлив и удивительно оптимистичен. Он пытался поддерживать Беккера, но слова одобрения лишь вызывали раздражение последнего, решившего, будто сосед таким вот образом пытается над ним издеваться.

Что и говорить, перемены в поведении обоих узников оказались весьма впечатляющи, и притом неожиданны. Мы сейчас не можем объяснить, почему так произошло, возможно, жестокая фрустрация Огаста Беккера диктовалась вовсе не его слабодушием, вернее, не одним только слабодушием — страдания смертника усиливались осознанием того факта, что он в значительной степени погубил себя сам. Ну, в самом деле, перед его глазами был замечательный пример Адольфа Лютгерта, отклонявшего все обвинения в свой адрес и отказавшегося свидетельствовать по собственному делу, и этого человека, несмотря на обилие улик, на казнь не осудили, а Огаст Беккер при отсутствии сколько-нибудь весомых улик принялся играть со следствием и в результате выиграл путешествие на эшафот… Было от чего впасть в уныние!

А оптимизм Роллинджера отчасти питался энтузиазмом адвоката Фуртмана, вознамерившегося во что бы то ни стало добиться освобождения подзащитного. В июле защитник подал в окружной суд ходатайство об отмене приговора и назначении 3-го по счёту суда, основывая необходимость оного тем, что Майкл Роллинджер не смог реализовать своё конституционное право на честный и беспристрастный суд. Ходатайство содержало 39 пунктов, в которых перечислялись факты процессуальных нарушений и необъективности судьи в ходе 2-го судебного процесса. Ходатайство это попало на рассмотрение к тому же самому судье Джозефу Истону Гэри, что проводил 1-й и 2-й процессы над Роллинжером и действия которого адвокат оспаривал.

Тут мы видим очень узнаваемую специфически американскую правоприменительную практику, которая, с одной стороны, произволом вроде бы и не является, но с другой… а каким ещё словом это можно назвать? Должностное лицо рассматривает жалобу на самоё себя и, разумеется, никаких нарушений закона со своей стороны не находит! Подобные примеры во множестве рассеяны в истории американского Правосудия, читатели Ракитина в этом месте сразу же припомнят во всём аналогичные ситуации, описанные в очерке «1913 год. Убийство на карандашной фабрике»[11] — там подобный фокус американские «законники» провернули дважды!

22 июля судья Гэри провёл слушания, посвящённые ходатайству присяжного поверенного Фуртмана об отмене результатов 2-го судебного приговора. Не довольствуясь общением с адвокатом, судья решил поговорить с самим обвиняемым. Он попросил Роллинджера, вложив в свою интонацию весь возможный сарказм, назвать хотя бы одну причину, по которой приговор 2-го суда подлежал отмене. Роллинджер, не моргнув глазом, отчеканил: «Такая причина существует — моя невиновность!» Судья Гэри явно не ожидал столкнуться с такой находчивостью. Он жестом приказал обвиняемому сесть и после этого сразу же отклонил прошение как необоснованное и ещё раз подтвердил приговор к повешению Роллинджера 13 октября. Для адвоката такой исход, по-видимому, удивительным не оказался, и он тут же подал кассационную жалобу в Кассационную палату Верховного суда штата.

Поскольку с большой вероятностью к 13 октября жалоба эта не могла быть рассмотрена по существу, адвокат тут же подал прошение в Тюремную комиссию при губернаторе штата об отсрочке казни Роллинджера. Губернатор Иллинойса Джон Рэйли Таннер (John Riley Tanner) был человеком справедливым и харизматичным — без высшего образования, воевавшим в годы Гражданской войны простым солдатом и сделавшим в последующие годы карьеру в службе шерифа и офисе окружного прокурора. Это был человек, с одной стороны, очень простой и доступный, а с другой — с немалой толикой здравого смысла и врождённым чувством справедливости. Достаточно сказать, что за несколько лет своего пребывания на посту губернатора он погасил долг штата, который копился до него чуть ли не 30 лет, отправил на фронт американо-испанской войны 10 полков иллинойских добровольцев, а после этого восстановил численность Национальной гвардии штата, испытывавшей недокомплект также на протяжении последних десятилетий. В качестве губернатора Джон Таннер был очень неплох и вполне соответствовал задачам, стоявшим перед чиновником такого уровня. Тем примечательнее его нежелание переизбираться на этот пост. Он добровольно отказался от повторного выдвижения своей кандидатуры на пост губернатора и заявил, что хотел бы стать федеральным сенатором. Проигрыш выборов в Сенат США он перенёс очень болезненно и умер в мае 1901 года в возрасте 57 лет, то есть далеко не старым ещё мужчиной даже по меркам того времени.

Вряд ли Джон Таннер испытывал сильные сомнения в виновности Роллинджера, но он явно не желал, чтобы человека отправляли на виселицу из-за сумасбродства судьи Джозефа Гэри. Последнему к тому времени уже исполнилось 78 лет и почтенному гражданину давно следовало сосредоточиться на выращивании патиссонов или каких-нибудь скабиозов на унавоженной грядке позади дома, но никак не на решении человеческих судеб. А потому канцелярия губернатора в пятницу 29 сентября 1899 года представила Джону Таннеру проект постановления о переносе казни Майкла Роллинджера на 5 недель — с пятницы 13 октября на пятницу 17 ноября. Предложенной отсрочки должно было с избытком хватить на рассмотрение кассации приговора 2-го судебного процесса в Верховном суде штата.

Таннер подписал постановление, и Роллинджер таким образом получил 5-недельную отсрочку казни.

Слева: Джон Рэйли Таннер, губернатор штата Иллинойс в 1897–1901 годах. Справа: газетное сообщение о переносе приказом губернатора штата дня казни Майкла Роллинджера с 13 октября на 17 ноября 1899 года в связи с рассмотрением дела последнего в Верховном суде штата.

В середине сентября обоих смертников перевели из тюрьмы округа Кук в тюрьму штата «Джолиет», в которой приводились в исполнение смертные приговоры. Их разместили в «галерее смертников» — крыле с особо строгим режимом содержания. Смертники находились в полной изоляции и даже гуляли поодиночке. Смертные приговоры приводились в исполнение тут же, буквально на удалении 30–50 шагов от камеры — для этого в пролёте галереи строилась виселица. Последняя представляла собой быстровозводимое сооружение из готовых элементов, сделанных ещё в середине века и обычно хранившихся в тюремной кладовой. В ночь перед казнью детали виселицы извлекались из хранилища, их монтаж занимал не более 3-х часов.

Разумеется, обитатели камер смертников были в курсе проводимых работ, поскольку столь крупное сооружение невозможно было собрать в полной тишине. Нетрудно догадаться, что возня с виселицей — её сборка и разборка — повторявшаяся с периодичностью раз в 2–3 недели, представляла собой весьма тягостное испытание для узников. Кроме того, все они становились невольными свидетелями казней своих соседей по галерее, и даже те из смертников, кто не мог видеть казнь через решётку своей камеры, имели возможность слышать происходившее от начала до конца. И каждый из заключённых отдавал себе отчёт в том, что с ним произойдёт то же самое через 5 недель… через 4… потом через 3… И через какое-то время счёт начинал идти уже на дни… То ещё испытание!

В последней декаде октября Кассационная палата Верховного суда штата отклонила прошение Фуртмана об отмене приговора 2-го судебного процесса и назначении новых слушаний. Это означало, что Майкла Роллинджера надлежало повесить 17 ноября. В последней попытке спасти подзащитному жизнь Фуртман подал в Совет по помилованиям при губернаторе прошение о замене смертной казни любым иным приговором. Обычно основанием для такого рода смягчения является раскаяние преступника, но в случае Роллинджера подобное обоснование являлось недопустимым, ведь он не признал вины и, соответственно, не может раскаиваться в том, чего не совершал! Поэтому Фуртман в своём прошении указал на слабость обвинительной базы, которой обосновывался приговор, волюнтаризм судьи и нарушение фундаментального права на честный и беспристрастный суд.

Строительство виселицы в «галерее смертников» тюрьмы «Джолиет» в 1887 году для казни осуждённых по обвинению в организации «бойни на площади Хеймаркет» годом ранее. Виселица представляла собой быстровозводимую конструкцию, все детали которой хранились в тюремной кладовой. При необходимости их извлекали и за несколько часов монтировали виселицу — обычно это происходило в ночь перед казнью. Заключённые, находившиеся в камерах в «галерее смертников», могли слышать сопутствующие этой работе звуки. Учитывая, что в конце XIX столетия казни проводились регулярно — обычно 1–2 раза в месяц — подобные ночные работы являлись источником сильных депрессивных состояний, которым были подвержены практически все обитатели «галереи смертников».

Беккер также подавал прошение о помиловании и, подобно Роллинджеру, не признавал вину в убийстве, однако заявлял, что повинен в недонесении на Джеймса Саттерлина, подлинного убийцу. То есть он продолжал действовать в русле 3-го по счёту «истинного признания». Сложно сказать, верил ли он сам в успех своего начинания…

30 октября смертников в тюрьме «Джолиет» посетил некий странствующий проповедник, имя и фамилию которого газеты не сообщили. Причину такого рода умолчания автор объяснить не может — то ли журналисты не захотели делать этому проповеднику бесплатную рекламу, то ли в данном случае имел место некий принципиальный запрет — сказать невозможно, фактом остаётся лишь то, что из всех смертников с этим человеком захотел пообщаться один только Огаст Беккер.

Он провёл с проповедником несколько часов после обеда, ведя беседу на разного рода душеспасительные темы. То, что Беккер, будучи католиком, пожелал пообщаться с протестантским священником — а проповедник, несомненно, принадлежал к одному из протестантских изводов — представляется весьма примечательным. По-видимому, он испытывал потребность облегчить душу благочестивой беседой, однако с католическим священником такая беседа была невозможна. Беккер сделал 3 признания, каждое из которых называл «истинным и полным» и в каждом из них лгал, кроме того, в последнем своём признании он оклеветал отца второй жены — на подобную лживость католический священник глаза закрыть никак не мог. Если Беккер хотел получить пастырское окормление, ему надлежало покаяться и честно рассказать о своих преступных деяниях. Но этого он делать не хотел, и потому священник не навещал его в камере смертников, а сам Беккер его не звал.

В начале ноября Огаст Беккер понял, что помилования не будет и 10-го числа петля затянется-таки на его шее. В эти дни он стал заговаривать с тюремным конвоем о том, как именно осуществляется повешение. По-видимому, его, профессионального забойщика животных, интересовал вопрос о скорости и надёжности умерщвления с технической, так сказать, стороны.

Следует отметить, что технология повешения, принятая в американских тюрьмах — как, впрочем, и в большинстве европейских, кроме британских — выглядела довольно грубой и негуманной. Приговорённый поднимался на эшафот и вставал на специально сделанный люк [так называемую «западню»], находившийся в ту минуту в закрытом положении. Ему разрешалось произнести последнюю речь, после чего на голову набрасывался капюшон, закрывавший лицо и шею. Поверх капюшона надевалась скользящая петля из пенькового каната диаметром 1 дюйм (~2,5 см). Для каждой казни брался новый кусок каната, повторное использование одной и той же верёвки не допускалось. Для проверки прочности верёвки и её предварительного вытягивания она на протяжении суток выдерживалась под грузом, кратно превышающим вес смертника. После надлежащего закрепления петли на шее — обычно она затягивалась пониже затылка — палач специальным рычагом сдвигал стопор, удерживавший створки «западни» в закрытом состоянии, в результате чего люк раскрывался, и повешенный под действием силы тяжести проваливался в пространство под эшафотом. Участок падения смертника с петлёй на шее составлял около 2,5 метров — иногда чуть больше, иногда — меньше. Длина участка падения определялась высотой эшафота.

Часто при описанном способе повешения шейные позвонки не ломались, и человек умирал от удушья в петле. Причём удушение могло длиться многие десятки минут — 30–40 и более. Подобное мучительное умирание обычно наблюдалось либо у людей небольшого веса, либо с хорошо развитой мускулатурой.

Подготовка палачами верёвок для повешения. Слева: вытяжка. Поскольку верёвки под весом падающего массивного тела могли значительно удлиняться и даже рваться, производилась их предварительная вытяжка — они нагружались массой, заведомо превосходившей вес человека, и в таком состоянии оставлялись на сутки и более. Вытянутые подобным образом верёвки более не растягивались и не пружинили. Справа: запрессовка кольца. Одни палачи предпочитали завязывать узлы — это считалось «каноничным» способом повешения — однако были и такие, которые предпочитали пропускать верёвку через кольцо. У каждого из способов имелись свои достоинства и недостатки, которые вряд ли представят интерес живущим в XXI столетии читателям, но можно упомянуть, что никакого документального ограничения в данном вопросе не существовало, и каждый палач руководствовался личными предпочтениями.

В британских тюрьмах использовалась иная техника повешения [так называемый «long drop» («долгое падение»)]. Длина верёвки и, соответственно, величина участка свободного падения выбирались палачом с таким расчётом, чтобы шея смертника оказалась сломана в момент натяжения верёвки. Перелом шеи гарантировал мгновенную или почти мгновенную смерть. На основании эмпирических данных была разработана специальная таблица, из которой можно было узнать потребную длину верёвки для человека известного веса. Как несложно догадаться, для человека большей массы тела можно было взять верёвку короче и, наоборот, для субтильного — длиннее.

Технику «long drop» — а следует признать самым гуманным способом умерщвления в петле из всех возможных, поскольку она гарантировала очень быструю смерть приговорённого. Следствием этой быстроты являлась чистота в самом что ни на есть санитарно-гигиеническом значении этого слова. На 2-й стадии асфиксии у человека происходит неконтролируемая дефекация и мочеиспускание, при этом смерть наступает на 4-й стадии, то есть заведомо позже. У людей, повешенных с использованием техники «long drop» — а, эти физиологические последствия зрители казни не видят, поскольку тело повешенного извлекается из петли довольно быстро и расслабление мускулатуры в перианальной области трупа происходит уже после этого.

Как несложно догадаться, при повешении человека на короткой верёвке все физиологические последствия этого процесса становились видны и доступны обонянию всех зрителей. Это было крайне тяжёлое и неприятное зрелище, и документальные кадры кинохроники не способны передать всю специфику такой казни.

Дабы исключить [насколько это возможно] вытекание из штанов и попадание на тюремный пол содержимого мочевого пузыря и кишечника смертника, американцы в конце XIX столетия стали практиковать повешение в ножных кандалах. Утром смертник облачался в кальсоны, на них надевал толстые суконные штаны, а уже поверх штанов надевались кандалы. Поскольку последние были не очень удобны в обращении и требовали возни с замками, от них быстро отказались в пользу широких кожаных ремней — их можно видеть на многих фотографиях висельников, сделанных перед исполнением приговора.

Это немецкий военный преступник Эрих Венцель (Erich Wentzel) за минуту до казни на американской виселице 3 декабря 1948 года. Американцы проводили повешение в полном соответствии тому порядку, который выработали к концу XIX столетия в своих тюрьмах. Руки смертника скованы за спиной и закреплены на толстом кожаном ремне. На фотографии хорошо виден толстый ремень на ногах, до некоторой степени замещающий ножные кандалы. Назначение этого ремня заключается вовсе не в том, чтобы воспрепятствовать бегству или активному сопротивлению смертника. Основная функция этого ремня — воспрепятствовать попаданию на пол содержимому штанов повешенного, пока тот будет находиться в петле.

Человек непосвящённый может подумать, что кандалы или ремни использовались с целью воспрепятствовать активному сопротивлению смертника в последние минуты жизни, но это не так. Приговорённым к казни путём расстрела или на электрическом стуле ноги не сковывали, назначение этой меры, как сказано выше — сугубо санитарно-гигиеническое.

Ещё одна специфичная особенность повешения, о которой мало кто из наших современников осведомлён, заключалась в том, что палач мог причинить особенно неприятному или ненавистному смертнику тяжёлые телесные повреждения. В распоряжении палачей имелся маленький и почти незаметный для окружающих фокус, связанный с тем, как именно смертник будет поставлен на «западню». Если человек будет находиться строго под перекладиной, к которой привязана верёвка, то под действием силы тяжести он упадёт отвесно вниз. И, соответственно, повиснет, почти не раскачиваясь. Но если палач поставит его с некоторым смещением — хотя бы на полметра-метр — то при раскрытии люка смертник будет падать вниз до момента натяжения верёвки, а затем станет раскачиваться на ней, подобно маятнику. При этом он начнёт хаотично соударяться головой [местом крепления верёвки] с деталями конструкции виселицы, которых под эшафотом находилось довольно много [все они необходимы для придания конструкции жёсткости]. В моменты таких соударений умирающий получал весьма сильные повреждения головы — рассечения кожи, выбитые зубы, сломанные челюсти и иные повреждения такого рода во множестве отмечались на трупах после снятия капюшона. Описано много случаев подобного умышленного травмирования, и никто никогда палачей за такого рода «шуточки» не ругал — во всяком случае автору неизвестно, чтобы какие-то замечания за травмирование висельников палачам высказывались.

Наверное, публика не без злорадства комментировала рассказы свидетелей казни о том, что какой-то особенно отвратительный убийца «упал плохо и качался долго». Все понимали, что именно подобное раскачивание означало для смертника. Такого рода мелкие «шалости» могли отвечать запросам общественности и, возможно, именно они объясняют популярность некоторых палачей. Во всяком случае является историческим фактом то, что в некоторых странах, в том числе и Соединённых Штатах, в XVIII — XIX веках некоторые палачи пользовались широкой известностью, об их перемещениях даже сообщалось в газетах, словно бы речь шла о крупных политиках или известных религиозных проповедниках.

Автор понимает, что сейчас уклонился несколько в сторону от основного повествования, но надеется, что отступление это оправданно и не лишено определённого интереса для жителя России XXI столетия.

Стационарная тюремная виселица (вид снизу через приоткрытые створки «западни»).

Известно, что в последние дни жизни Огаст Беккер с плохо скрываемым трепетом расспрашивал о деталях проведения смертной казни — одежде смертника, его последней трапезе. 9 ноября к нему явился начальник тюрьмы и лично проинформировал о том, как на следующий день будут развиваться события. Также Беккеру были заданы вопросы о его завещании, вызове священника, возможном намерении оставить письмо для прочтения после смерти. Беккер отказался от священника и заявил, что все необходимые письма им уже написаны и отправлены адресатам.

Последнюю ночь в своей жизни Беккер практически не спал, хотя работы по возведению виселицы начались лишь в 7 часов утра и помешать ему не могли. Приблизительно к 11:30 сооружение было полностью собрано, и палач произвёл 3 контрольных сброса груза, которые показали, что виселица собрана правильно, функционирует исправно и верёвка под весом в 200 фунтов (~90 кг) не оборвётся.

В 11:45 в галерею были запущены гости в количестве 70 человек — это были «законники», как действующие, так и пенсионеры, члены их семей, знакомые и родственники убитой Беккером женщины, а также около полутора десятков журналистов. Также для наблюдения за казнью были введены 30 узников из других блоков — их разместили отдельно от гостей на 2-ям ярусе. Для предотвращения возможных беспорядков у всех дверей и проходов были выставлены усиленные наряды тюремного конвоя, кроме того, в «галерею смертников» вошли до 20-ти сотрудников службы шерифа в форме. Все они были вооружены карабинами.

Огаст Беккер был выведен из камеры ровно в 12 часов. Рядом с ним двигался начальник тюрьмы, помощник окружного прокурора, 2 врача коронерской службы, секретарь тюремной канцелярии и 6 человек конвоя. Они-то и вели смертника к виселице, удерживая его под руки.

На эшафоте смертнику было предложено обратиться к присутствующим с последним словом. Он невнятно, путаясь от волнения в окончаниях, крикнул, что умирает невиновным, потому что не убивал свою жену, истинный её убийца Джеймс Саттерлин, отец его второй жены. Быстро выпалив несколько предложений, он запнулся, быть может, он и хотел бы сказать что-то ещё, но по знаку начальника тюрьмы палач набросил капюшон, через несколько секунд — петлю, после чего дёрнул рычаг. Произошло это в 12:03.

Врачи спустились под эшафот, обнажили грудь повешенного, пытаясь обнаружить сердцебиение. Шея Беккера не была сломана, и сердце продолжало стучать. Сменяя друг друга, доктора с интервалом в минуту прижимались ухом к обнажённой груди повешенного. Примерно через 10 минут они предложили другим докторам, если таковые присутствовали среди зрителей, присоединиться к ним и лично удостовериться в том, что сердце повешенного работает. Желающих не нашлось.

В спёртом воздухе помещения, заполненного большим количеством людей, постепенно разливался всё более отчётливый запах фекалий, исходивший от повешенного. Лишь в 12:20 — через 16 минут пребывания в петле — врачи констатировали остановку сердца и дали команду обрезать верёвку, что палач и сделал.

Исполнение приговора в отношении Беккера не стало сенсацией, но нашло своё место на страницах местной прессы.

Газетное сообщение о казни Огаста Беккера 10 ноября 1899 года.

Уже после казни Огаста Беккера с чикагскими газетчиками связался некий Генри Сандер (Henry Sander), изготовитель вафель и их продавец, проживавший в доме № 1771 по Гумбольд-стрит (Humboldt street). По его словам, он являлся одногодкой Беккера и его другом, они вместе росли в городе Магдебурге, в Саксонии. Сандер рассказал, что Огаст с самого детства работал учеником мясника, а затем стал помощником изготовителя колбас и сосисок. Это был сильный и крупный юноша.

Беккер внезапно уехал из Магдебурга в 1883 году. На следующий день после его отъезда в амбаре позади дома, в котором он проживал, был найден труп биржевого торговца. Мужчина оказался задушен и ограблен, считалось, что при нём находились весьма значительные ценности и денежные средства, которые исчезли. Беккер попал под подозрение, его разыскивали, но найти не смогли.

Прошло несколько лет, и Сандер перебрался в Соединённые Штаты, поселился в Чикаго, завёл небольшой бизнес. Неожиданно для себя он несколько лет назад столкнулся с Беккером. Встреча эта до некоторой степени напугала Сандера — он допускал, что Беккер причастен к убийству биржевого торговца и, сочтя Сандера опасным свидетелем, может что-то ему сделать. Он постарался не показать свою излишнюю осведомлённости и, рассказывая земляку о делах в Магдебурге, ни единым словом не упомянул о расследовании убийства и подозрениях в адрес Беккера. Непринуждённость тона как будто бы успокоила последнего.

Несколько раз Беккер предлагал Сандеру встретиться накоротке, он как будто бы питал надежду восстановить знакомство, но Сандер всякий раз под благовидным предлогом отклонял его инициативы. Узнав об обвинениях Беккера в убийстве жены, Сандер, по его словам, сразу поверил в справедливость подозрений, однако, испытывая сомнения в исходе суда, не сообщил окружной прокуратуре об известной ему истории убийства в Магдебурге. Теперь же, когда Огаста Беккера уже нет в живых, воспоминания Сандера ничем ему повредить уже не могут.

История, что и говорить, любопытная, каждый читатель вправе сам сделать выводы на основании прочитанного.

Нам неизвестно, что думал и как себя чувствовал Майкл Роллинджер после 10 ноября. Он стал невольным свидетелем казни Беккера, поскольку камера его находилась в той самой тюремной галерее, где была смонтирована виселица, и, несомненно, всё произошедшее произвело на него очень тягостное впечатление. Не могло не произвести! Однако никто из журналистов не навестил его в те дни, и нам остаётся об этом искренне сожалеть, поскольку обладатель бойкого пера мог бы написать — по крайней теме теоретически — весьма познавательную и даже назидательную историю жестокого убийцы, обдумывающего собственный жизненный путь в последние дни и часы жизни. Независимо от того, сознался бы Роллинджер журналисту в содеянном преступлении или нет, его размышления могли послужить отличной основой для серьёзного бытописательного произведения.

Но этого не произошло! Никто не пришёл к Роллинджеру в камеру, либо — как вариант — никого к нему не пустили… А жаль!

Казнь Майкла произошла ровно через неделю после повешения Беккера — 17 ноября 1899 года — как то и предписывалось губернаторским решением. Произошедшее до мельчайших деталей повторило казнь Огаста Беккера.

Роллинджер был выведен из камеры в сопровождении тех же самых должностных лиц точно так же в полдень. Взойдя на эшафот, Майкл произнёс последнее слово — это была небольшая речь, намного более содержательная и связная, нежели несколько обрывочных фраз Беккера. Роллинджер громко и даже страстно выкрикнул, что был обманут и обижен, а все его деньги оказались украдены. Поясняя эту мысль, он заявил, что ему обещали судебный процесс в Верховном суде, но он его не получил. По-видимому, Роллинджер полагал, что Верховный суд штата проводит заседания в формате окружного и рассмотрение кассации во всём напоминает обычный уголовный процесс, что, конечно же, неверно. Как бы там ни было, из последних слов Роллинджера ясно, что он считал себя обманутым адвокатом Фуртманом, не использовавшим все возможности для его защиты. В завершении своей лаконичной, но весьма выразительной речи смертник объявил: «Я заявляю вам, братья мои и дети, что я ни в чём не повинен!» (дословно: «I say before yon my brethren and children that I am an innocent man.»)

«Западня» распахнулась под ногами Роллинджера в 12:07. Спустившиеся под эшафот врачи констатировали перелом шеи, однако, обнажив грудь повешенного, не без удивления обнаружили продолжающееся сердцебиение. Работа сердца фиксировалась вплоть до 12:22, то есть на протяжении 15-ти минут.

Газетное сообщение о казни через повешение Майкла Роллинджера 17 ноября 1899 года.

На протяжении 1899 года и ряда последующих лет фамилии Лютгерта, Роллинджера и Беккера обычно упоминались вместе как своего рода классические примеры попытки совершения «идеального» преступления путём полного уничтожения тела жертвы. Но уже буквально через 10 лет из этой троицы в памяти народной и публикациях на криминальную тему остался один только Адольф Лютгерт. Его подражатели исчезли, и сейчас мало кто даже из знатоков американской криминальной истории помнит о Роллинджере и Беккере.

Хотя такое невнимание вряд ли справедливо, ведь каждый из них имел очень неплохой шанс оказаться во всех отношениях успешнее «колбасного короля Чикаго». Не будет ошибкой сказать, что и Роллинджер, и Беккер провели определённую работу над ошибками Лютгерта и придумали криминальную схему ничуть не менее эффективную экзотичного растворения трупа в кипящем поташе. В принципе, разоблачение обоих подражателей оказалось во многом случайным и обусловленным такими обстоятельствами, которые злоумышленникам предусмотреть было крайне сложно или даже невозможно.

Роллинджера запомнили вагоновожатый и пассажир «конки», в которую он поспешил сесть, едва выйдя из дома. Разумеется, ему не следовало этого делать — надо было отойти от дома подальше либо вообще не пользоваться транспортом. Весьма неудачен оказался поджог — в чулане огонь толком не разгорелся из-за недостаточного притока воздуха, зато хорошо горела спальня. Кроме того, преступника подвела его немецкая рачительность — ему, конечно же, не следовало вообще спасать документы и ценные вещи. Он ставил перед собой серьёзные, и притом опасные задачи, и мелочиться в их решении не следовало.

Но если бы не эти огрехи, то замысел злоумышленника имел бы все шансы осуществиться. Проваливаются обычно переусложнённые криминальные схемы — как раз такие, какие мы видим в «деле Лютгерта» — а то, что придумал Роллинджер, выглядело в целом реалистично и правдоподобно: он ушёл из дома, жена вернулась, на неё напали квартирные воры… Случается такое? Да сплошь и рядом!

Разоблачение Огаста Беккера вообще представляется анекдотичным, разумеется, в той степени, в какой уместно использовать данный эпитет применительно к криминальной драме. Беккер единственный из упомянутой троицы совершил практически идеальное убийство — тело его первой жены так и не было обнаружено, и никаких идей, связанных с местом его сокрытия, правоохранительные органы так и не сумели предложить. В принципе, Беккеру следовало лишь потянуть время и не спешить с повторным бракосочетанием. Очень уместным оказалось бы его заявление в полицию об исчезновении жены.

Огаст сдал самого себя как стеклотару, вообще не понятно, на что он рассчитывал, рассказывая детективам о том, как толкнул её в холодные воды Саус-Бранч. Неужели он всерьёз полагал, что они пожмут ему руку, похлопают по плечу и отпустят домой спать до утра?! Беккер был намного ближе, чем его предшественники, к реализации своего криминального замысла, по-видимому, довольно хитроумного, но разоблачил самого себя в начале расследования, проявив непонятную инфантильность.

В этом отношении Майкл Роллинджер является, безусловно, эталонным стоиком, не поддавшимся сильному давлению и проявившему чрезвычайное упорство. Даже ступив на эшафот, он не отступил от однажды выбранной линии поведения, хотя, конечно же, оптимальность его запирательства является вопросом дискуссионным [упорное отрицание какой-либо осведомлённости о преступлении всё равно привело его на виселицу]. Но можно не сомневаться в том, что если бы Беккер в отрицании вины проявил хотя бы частицу того упорства, что продемонстрировал Роллинджер, то его судьба с ненулевой вероятностью могла бы оказаться совсем иной.

Вся тройка убийц — Лютгерт, Роллинджер и Беккер — безусловно, представлена преступниками схожих психотипов. Являлась ли эта схожесть следствием неких врождённых наклонностей или же оказалась приобретённой в силу воспитания и рода занятий, связанного с забоем животных и последующей обработкой их туш, мы сейчас в точности сказать не можем. Наверное, работали и те, и другие факторы. Всё-таки не все работники скотобоен и колбасных цехов превращаются в жестоких убийц, изощрённо уничтожающих тела жертв, верно? То есть профессия сама по себе не делает человека изувером, скорее, связь в данном случае обратная — изувер целенаправленно ищет кровавую и жестокую работу, соответствующую его садистским потребностям.

Люди, носившие в своих душах некий изъян, оказавшись в схожих условиях, повели себя практически одинаково. Посчитав отношения с жёнами слишком обременительными, они выбрали во всём идентичный способ решения возникшего неудобства — убить супругу и тем самым освободиться от постылой связи. Достойно упоминания то, что свой свободный выбор они делали в стране, законодательство которой без особых проблем разрешало разводы. В том числе и по инициативе женщин, что следовало признать весьма передовым по тем временам [в Соединённых Штатах в конце XIX столетия регистрировалось около 10-ти тысяч разводов в год по инициативе женщин — само по себе число это невелико, но для того времени неслыханно!]. Однако нежелание нести материальные издержки, связанные с разводом и разделом денег и имущества, толкнуло всех троих на преступления.

Поразительно в этой связи то, что Лютгерт, Роллинджер и Беккер вовсе не являлись люмпенами или уголовниками, то есть лицами, от которых можно было бы ожидать жестоких и опасных выходок, так сказать, в силу их общего невысокого развития и низкого социального статуса. Напротив, все трое являлись людьми вполне успешными, каждого можно было бы назвать состоявшимся бизнесменом, из разряда «self-made man» («человек, сделавший себя сам»). Но когда перед каждым из них встал вопрос ценности человеческой жизни — причём жизни жены, человека пусть уже и нелюбимого, но близкого! — то оказалась, что цена эта в их глазах совсем невелика.

Что и говорить — поразительные люди, поразительные нравы, поразительные преступления!

Бытописательные рассказы Максима Горького или Владимира Гиляровского о жизни «босяков» в России XIX века, то есть о людях, чьи типажи ныне совершенно уже исчезли, могут показаться современному читателю любопытными и даже экзотичными. В этой связи автор считает нужным заметить, что правдивые истории о жизни и особенно последних днях разоблачённых преступников наш современник сочтёт не менее, а может и много более интересными.

И притом куда поучительнее!