В давние времена, по преданию народа арикара, жила женщина, которая очень старалась быть хорошей хозяйкой. Осенью она отправилась в поле собирать кукурузу на зиму. Аккуратно срывала зрелые початки и складывала их в узелок, стараясь не пропустить ни одного. Когда работа была закончена и женщина уже собиралась уходить, из-за кукурузных стеблей раздался тонкий детский плач:

– Не оставляй меня! Возьми меня с собой!

Она замерла. Кому бы вздумалось взять ребенка на поле? Женщина обошла все ряды, заглядывая под листья, но никого не нашла. Уже потянулась за своим узелком и вновь услышала плач:

– Не уходи без меня!

Тогда она стала искать внимательнее и вскоре обнаружила в груде сухих листьев крохотный початок, который прежде не заметила. Это он звал ее и плакал, не желая остаться один.

Индеанка, перемалывающая кукурузу. Немецкая почтовая открытка.1904 г. Издательство Brück & Sohn Kunstverlag

С тех пор женщины народа арикара собирают урожай особенно внимательно: каждый початок, каждое зернышко должно быть поднято с поля, чтобы не огорчить духов кукурузы и не прогневать Великого Духа.