Кротон, на юго-восточном побережье современной Италии. VI век до н. э.

По лугу шел мужчина – к теленку, пасшемуся на лугу, – и, подойдя, поднял его.

Маленькие копыта его слегка качались в воздухе. Затем они опустились обратно на землю.

До конца того дня, как и в день следующий, теленок продолжал пастись на лугу, набивая чрево травой. А мужчина все так же проходил через луг, обхватывал руками теленка, поднимал его и снова ставил наземь.

Каждый день он поднимал теленка до тех пор, пока тот не стал быком, и в результате мужчина стал таким сильным, что легенда о нем жива до сих пор: звали этого силача Милоном Кротонским.

Милон был реальным историческим персонажем, шестикратным победителем Олимпиады в борьбе, самым прославленным атлетом Античности. Сказание о нем и теленке – выдумка, но в современную эпоху некоторым удалось воплотить ее в реальность.

Насколько это вообще возможно.

* * *

Одним из таких людей, сделавших небылицу правдой, был подросток из города Бирмингема, Алабама, живший там в середине 1930-х годов нашей эры.

Молодого человека звали Томас Лэниер ДеЛорм, и однажды он сильно заболел. Доктора диагностировали у него острую ревматическую лихорадку, воспалительное заболевание, которое, как считалось, ослабляет сердце, а потому ему приказали пребывать в покое. В течение четырех месяцев, которые он провел в постели, Томас, пытаясь убить время, читал журнал Strength and Health, полный фактов о легендарных подвигах и упражнениях античных силачей, таких как Милон Кротонский. В достаточной мере поправив здоровье, он, вдохновленный прочитанным, принялся бродить по местным свалкам в поисках запчастей от машин; и из найденного на свалках барахла соорудил себе штангу; начав тягать ее, он стал постепенно наращивать силу.

Вскоре молодой мужчина, развивший силу посредством тягания тяжестей, становится доктором в медицинской службе армии Соединенных Штатов и в 1944 году поступает на работу в военный госпиталь Чикаго, переполненный ранеными солдатами. Хирурги-ортопеды выправляют солдатам травмированные ноги, но после хирургических операций выздоровление идет медленно. Сможет ли доктор ДеЛорм что-то предпринять, чтобы помочь им быстрее поправиться? У него появляется идея. Пусть и рискованная.

В эпоху, когда большинство докторов заявляет, что слабые мышцы не стоит подвергать нагрузкам, достигающим пика их силового потенциала, Томас ДеЛорм идет против системы. В рамках реабилитации после хирургических операций он прописывает пациентам изматывающие тренировки с отягощением, которые базируются на технике тестирования «максимального напряжения» или усилия. И прописывает он упражнения с подъемом весов в стандартной дозировке, которую после нескольких лет экспериментов приводит к следующей формуле: три подхода по десять повторений четыре раза в неделю, с подъемом веса, достаточно тяжелого относительно максимальной силы человека.

И рекомендации работают. Да так хорошо, что понятие силы в основной массе научной литературы начинает пониматься как момент максимального усилия. Много лет спустя после того, как вся реабилитация в системе госпиталей армии США начинает применять эту технику; после того, как его рекомендации начинают использоваться для восстановления больных полиомиелитом и показывают себя безопасными, выполнимыми и эффективными как для женщин и мужчин, так и для подростков и взрослых; и после того, как доктор уходит в отставку из армии, он начинает размышлять о своем революционном подходе к лечению, отдавая дань уважения тому, кто его заслуживает.

Оборачиваясь в прошлое, ДеЛорм снимает шляпу перед Милоном Кротонским. «На протяжении многих веков было известно, что, если человек поднимает все более и более тяжелые грузы, – пишет доктор, – мышцы, реагируя на стимул в виде этих нагрузок, подвергаются гипертрофии и прирастают в силе».