Вообще-то ставить контрольную, тест, ВПР, МЦКО или сочинение – любую проверочную работу первым уроком незаконно. Как и ставить в один день две контрольные по разным предметам. Ты даже можешь попробовать пойти повозмущаться, желательно в письменном виде в администрацию школы, не забудь поставить в канцелярии отметку о получении твоего заявления, написать в Депобр или даже Рособрнадзор и поднять бучу. Но не факт, что это что-то даст.
Каким бы уроком и в какой бы форме ни шел срез знаний – это всегда стресс. Особенно если ты к этой проверке не готов.
Адреналин заставляет тебя сбежать с урока или вовсе на него не явиться. Кортизол включается в работу, и вот уже живот подводит, тянет тебя в туалет, голова идет кругом, тошнота накатывает, в глазах темнеет, и паническая атака с боевым кличем берсерков[41] на всех парах несется к тебе с тахикардией и затрудненным дыханием наперевес. Стоп!
Отматываем назад – как хорошо, что это можно сделать хотя бы гипотетически, – и ищем причину. А их не так уж много:
• страх неудачи, то есть получить плохую оценку;
• страх опозориться при публичном выступлении;
• страх, что родители наругают за плохую оценку;
• страх учителя;
• страх остаться на второй год.
Как видишь, все это плюс-минус про одно и то же. Но все же пройдемся по порядку.
Отметки – не главное. И мне бы хотелось верить, что твои родители это тоже понимают. Мало ли в каком настроении пришла химоза или географ. Вдруг у нее ПМС, а у него по дороге в школу колесо спустило. В общем, учителя, напоминаю, тоже люди. Можешь, кстати, подсчитать, сколько раз я повторю эту фразу в книге – и нет, это не потому, что я плохо ее вычитала на предмет тавтологии, так задумано, чтобы донести эту мысль и до тебя и, очень надеюсь, твоих родителей. И какими бы они ни были профессионалами, что-то может пойти не так, и они, разозлившись на очередного мастера красного словца с «камчатки», могут впилить всему классу пары. Или провести внеплановый тест по теме, которую вы еще и пройти толком не успели.
Да и в целом критерии оценивания – вещь, о которой педагоги спорят не одно десятилетие. Одних систем можно насчитать больше, чем пальцев на руке. И помимо привычной тебе пятибалльной и стобалльной есть еще буквенная, с которой ты точно знаком по американским сериалам, а еще система Эльконина-Давыдова. Последняя, например, предполагает, что отметки нужны, чтобы ученик мог сравнить себя с самим собой пару месяцев назад. Наблюдать, так сказать, процесс своего развития в динамике, а не чтобы формировать рейтинг класса по средневзвешенному баллу по каждому предмету. Но школ, преподающих по этой системе, по разным причинам практически не осталось. Если вдруг найдешь – напиши мне. Буду тихонько радоваться этому факту.
Но, конечно, бывает и так, что двойка или тройка вполне заслуженная.
Готовиться к уроку. Пожалуйста, не закатывай глаза. Я в курсе, что в гробу ты видел эту теорему Пифагора про штаны, которые во все стороны равны, Архимеда готов утопить в его же ванной, лежа в которой он вывел свой закон, а число Пи – попробуй на досуге выучить хотя бы до седьмой цифры, отличная тренировка памяти – тебе и вовсе по жизни не пригодится, если только ты не собираешься поступать на физмат или на инженера.
Там придется сдавать вещи и похуже – высшую математику, например, или сопромат. И вот там-то все эти формулы и единицы измерения пригодятся.
Понятно, что задача учителя объяснить: зачем нужно учить химические реакции и разбираться в устройстве мантии Земли. Но и ты сам можешь найти в науке то, что сделает предмет менее невыносимым.
Тут такое дело, что сейчас без нормального аттестата ни в десятый класс не попасть, ни в колледж. А профессий, куда можно пойти со справкой об окончании девяти классов общеобразовательной школы, не так чтобы много.
Курьером в желтой куртке долго не проработаешь, да и выдавать заказы на ПВЗ точно не твоя самая сокровенная мечта.
В общем, в школьной программе есть предметы, наличие которых нужно просто принять, пережить и постараться сдавать их с тройки на четверку, чтобы средний балл в аттестате был выше 3,7, а лучше – стремился к 4,5.
Я уверена, ты в курсе, что такое ГДЗ, а может даже, у тебя в классе есть пара ребят, которые с удовольствием готовы делать за тебя и того парня домашку и даже писать контроши за финансовое вознаграждение. Хорошая отметка в ЭЖД[42], конечно, появится, но знаний не прибавит. И когда одноклассник заболеет, уйдет в другой класс или в школу попрестижнее, тебя будет поджидать неприятный сюрприз в виде белых пятен в памяти по темам, которые ты даже не открывал.
Попросить о помощи. Тебе ни в какую не дается матеша, а неправильные глаголы улетучиваются из головы со скоростью смены шортсов в твоей ленте? Бывает. Наш разум так устроен: если он до чего-то не может дойти, сразу отключается, и в голове сплошь белый шум.
Мозг в целом очень ленивый, и его нужно постоянно качать, как мышцы пресса или бицепсы.
Можно, конечно, делать это самостоятельно – сейчас полно Telegram-каналов преподов, которые доходчиво и на пальцах объясняют логарифмы, интегралы и хитросплетения интриг при дворе Короля Солнца.
А можно честно подойти к родителям и попросить нанять репетитора. Он поможет тебе восполнить знания по темам, в которых плаваешь, и ты, наконец, начнешь понимать, что обсуждают все эти люди в классе.
Поинтересуйся у своего учителя, не дает ли он дополнительные уроки. Это может выйти дешевле стороннего препода с профи. ру. Плюс в школах сейчас, как правило, есть масса бюджетных, в данном случае – полностью бесплатных, кружков а-ля занимательная математика, юные физики и т. д.
Звонок другу. В те далекие времена, когда за партой сидели твои бабушка и дедушка, в школах была отлично отработана система, когда двоечников сдавали на поруки отличникам, и те их подтягивали. Помню, как в девятом классе я учила компанию мальчишек правильному оформлению задач по алгебре и геометрии, а заодно решала с ними тьму-тьмущую примеров. У меня был свой интерес: один из них значился моим парнем, а такие встречи давали еще одну возможность провести с ним время. Правда, пятерку в году ему так и не поставили. Как сказала Елена Валерьевна, учительница математики: «Не могу. Знаю, что он сам написал экзамен на 5, но не могу».
Это я к тому, что среди твоих одноклассников, и, возможно, среди тех, кто зарабатывает себе на чипсы с кислыми мармеладками выполнением домашки, есть те, кто разбирается в непонятном для тебя предмете. А ведь их можно попросить о помощи. Безусловно, если это не противоречит твоим принципам.
Это, кстати, отличный способ узнать поближе своих однокашников. Может статься, что они не такие уж странные монстры, какими могут казаться, демонстрируя феноменальную память на все столицы мира и даты значимых сражений в истории Древней Руси. Помнишь, в каком году была битве при Калке? А в каком году Батый Рязань брал?
Вижу цель. Этот способ подходит избранным, но так велик соблазн им стать, согласись. Ты сам составляешь план покорения непослушной темы или предмета. Анализируешь, что не понимаешь и с чем на регулярной основе возникают трудности. Восполняешь пробелы, бесконечно решаешь примеры, делаешь тренажеры по орфографии и пунктуации, а по вечерам в компании зеленой совы[43] (или ее таки перекрасили?) повторяешь артикли и пополняешь лексикон. Повторюсь, это не для всех. Здесь нужна недюжинная сила воли и тяга к победе. Я бы сейчас точно не смогла. Хотя в школе обожала аккуратно переписывать конспекты в новую тетрадочку и на время решать задачки. Для себя.
Только не к доске. Вообще провал на уроках – это страшный сон не только школьников и студентов. Даже взрослым частенько снятся кошмары на эту тему. Классика: оказаться голым посреди толпы знакомых или незнакомых тебе людей. Мне регулярно до недавнего времени снился кошмар, что надо написать сочинение по литературе, а у меня не получается. И Марина Николаевна отчитывает меня и указывает на все орфографические ошибки. Причем во сне я четко осознаю, что вообще-то за моей спиной больше 20 лет журналистской работы, пара написанных на четверку Тотальных диктантов и еще пара книжек. Но это не помогает.
Иногда страх провала связан с тем, что мы не уверены в своей дикции – я, например, так тараторю, что нередко проглатываю окончания. А если нужно сказать какое-то длинное сложное слово, то выдыхаю и произношу его сначала по слогам. Недавно узнала, что у этого явления даже есть специальное название. Гиппопотомонстросескиппедалофобия – страх произношения длинных слов. И вариант преодоления здесь только один – работать над «фифектами ечи»[44].
Страх публичных выступлений – штука неприятная, но весьма распространенная. Так что ты такой не один.
И неважно, нужно ли тебе у доски доказать теорему Ферма (ее, кстати, 350 лет не могли доказать), продекламировать «Письмо к женщине» Сергея Есенина[45] или сыграть перед экзаменационной комиссией концерт Ридинга для скрипки си минор.
Моя старшая дочь сдала госэкзамен ниже, чем могла, именно потому, что зал был битком набит преподавателями, а ей обещали комиссию из трех человек. Трясущимися руками на скрипочке удобно делать разве что вибрато, но это не точно, а о чистом звуке можно забыть.
Средняя дочь, которой тоже частенько приходится отыгрывать перед комиссией зачеты и экзамены, в результате отправилась учиться вокалу. А еще практикует отъем гитары у уличных музыкантов, чтобы попрактиковаться в публичных выступлениях. Глядишь, так и до участия в музыкальных конкурсах дойдет.
Поговори с зеркалом. Звучит абсурдно и смахивает на аффирмации и аутотренинги а-ля «Я самая обаятельная и привлекательная», но это и правда работает. Выучил стихотворение? Подходишь к зеркалу и рассказываешь его, глядя себе в глаза. Там же можно поэкспериментировать с позой и жестами.
Сними кружочек. Вообще ведение любых соцсетей частично снимает напряжение перед публичными выступлениями. Ведь каждый рилс, по сути, и есть выступление на публику. Да, твои читатели, слушатели и зрители где-то далеко, и ты не видишь их реакцию мгновенно. Но зато потом тот же отклик приходит к тебе в виде лайков и комментов. Поэтому, выйдя к доске, представь, что ты записываешь ровно такой шортс.
Запишись в театральную студию или на любые курсы актерского, ораторского мастерства. Это не значит, что ты станешь великим актером и получишь «Оскар». Просто театр раскрепощает, учит плавно двигаться, верить в себя, владеть своим голосом, уметь презентовать себя перед аудиторией. Причем важно именно очное посещение. Одной сухой теорией здесь не обойтись. Упражнения из театральной педагогики творят чудеса даже с самыми зажатыми людьми.
Если курсы ораторского мастерства не для тебя, можешь просто набить рот камешками и пытаться таким образом развивать артикуляцию по методу Демосфена, не путать с Диогеном, который сидел в бочке. А можно просто тренироваться при помощи скороговорок. Помнишь про Сашу с сушкой на шоссе и несчастных Клару и Карла, которые украли друг у друга кларнет и кораллы?
Я собрала для тебя свои 10 самых любимых. Но ты можешь найти еще пару сотен. Вешаем на стену и проговариваем перед зеркалом. Сначала медленно по слогам, а потом постепенно увеличиваем темп, как в танцах на турецкой дискотеке для детей.
Ломаем язык:
1. Скороговорун скороговорил скоровыговаривал, Что всех скороговорок не перескороговоришь не перескоровыговариваешь, Но, заскороговорившись, выскороговорил, Что все скороговорки перескороговоришь, да не перескоровыговариваешь.
2. Шестнадцать шли мышей и шесть нашли грошей, а мыши, что поплоше, шумливо шарят гроши.
3. В шалаше шуршит шелками желтый дервиш из Алжира и, жонглируя ножами, штуку кушает инжира.
4. Королева кавалеру подарила каравеллу.
5. Сшит колпак, да не по-колпаковски, вылит колокол, да не по-колоколовски.
Надо колпак переколпаковать, перевыколпаковать.
Надо колокол переколоколовать, перевыколоколовать.
6. Бомбардир бонбоньерками бомбардировал барышень Бранденбурга. Фараонов фаворит на сапфир сменял нефрит.
7. Женя с Жанной подружилась.
Дружба с Жанной не сложилась.
Чтобы жить с друзьями дружно,
Обижать друзей не нужно.
8. Интервьюер интервента интервьюировал.
9. Скреативлен креатив не по-креативному, нужно перекреативить!
10. Стаффордширский терьер ретив, а черношерстный ризеншнауцер резв.
Обзаведись игрой «Языколомище». В нее весело играть с друзьями и с семьей – да-да, фу, бе.
Освой брюшное дыхание. Когда мы нервничаем, дыхание сбивается. В результате мы либо начинаем частить, либо наоборот замираем. Ровно то же самое происходит с нами в момент опасности. У всех людей есть предустановленная программа реагирования: бей или беги. И если переустановить программу можно разве что в длительной терапии, то поработать с дыханием получится и самостоятельно. Для этого нужно развивать то, что называется брюшное дыхание. Это, кстати, и для здоровья полезно.
Упражнение на диафрагму:
Шаг 1. Ляг на твердую поверхность и положи одну ладонь на грудь в районе солнечного сплетения, а другую на живот.
Шаг 2. Сделай глубокий вдох носом, надуй живот, задержи дыхание на пять секунд.
Шаг 3. Выдыхай, произнося дооооолгооооое: «Пфффф».
Будь готов к тому, что первое время может кружиться голова. Просто твой организм не привык к такому количеству кислорода. Это нормально.
Попробуй делать упражнение по 10 раз каждый день. Эффект появится буквально через неделю. И даже если оно не станет автоматическим, ты будешь знать, как дышать, когда начинаешь глотать ртом воздух из-за стресса.
Практикуйся. Тебе предстоит сделать доклад или презентацию? Попроси родителей побыть первыми слушателями и дать обратную связь. В качестве целевой аудитории могут выступить и друзья, и одноклассники.
Саму практику разложи на четыре обязательных шага:
Шаг 1. Напиши текст сообщения по теме, с которой тебе предстоит выступить. Хронометраж считается очень легко: одна строка текста на листе А4 стандартным 12 кеглем[46] занимает порядка 15 секунд. Можешь попытаться выучить наизусть, но, если это доклад на пять страниц, задачка получится из разряда невыполнимых.
Шаг 2. Составь план своего выступления. Выпиши основные тезисы, которые будут служить тебе подсказкой. Сопроводи фразочками или шутками, если они уместны.
Шаг 3. Выступление предполагает наличие презентации? Ты можешь заложить подсказки в нее, чтобы стать по-настоящему интересным докладчиком. Ведь мы чаще всего боимся не осуждения учителя, а реакции одноклассников. Запили пару мемасиков, и они будут считаны теми, для кого предназначены.
У всех людей есть предустановленная программа реагирования: бей или беги. И если переустановить программу можно разве что в длительной терапии, то поработать с дыханием получится и самостоятельно.
Шаг 4. 3–5 раз отрепетируй свое выступление, можно перед зеркалом и с таймером, чтобы быть уверенным, сколько займет твой позор – если ты по-прежнему относишься к этому именно так.
Поговори с учителем. Помним, что они обычные люди. Честно скажи, что испытываешь стресс каждый раз, когда нужно отвечать перед всем классом. Возможно, тебе разрешат рассказывать стихотворения на перемене. А вместо докладов во всеуслышание позволят сдавать презентации с аудиосопровождением. В любом случае можно хотя бы попытаться договориться.
Представь, что ты просто общаешься с другом или подругой. То есть твоя задача, по сути, сводится к тому, чтобы понять, о чем ты прочитал, пропустить через себя и выдать не зазубренными фразами из параграфа учебника, а своими собственными словами. Некогда этому приему нас научила мой любимый преподаватель Марина Игоревна Шостак: «Не можете никак сформулировать для себя, о чем ваш текст? Попросите друга позвонить вам, не оговаривая точное время, и спросить: “О чем пишешь?”»
Иногда, чтобы стать увереннее, достаточно продумать свой образ.
Когда мне нужно отправиться в школу к детям или на какую-то важную встречу, где будут взрослые дяди и тети, я примеряю на себя образ взрослой серьезной дамы в строгом костюме, при рубашке и пиджаке. Старшая дочь в этом случае обычно говорит: «Мама, ты почему похожа на маму?» Каждый раз срабатывает.
Еще есть так называемые кольца тревоги. Можно найти на любом маркетплейсе. Абсолютно обычное колечко, на которое нанизаны бусины или любые вращающиеся элементы. Нервничаешь? Крутишь бусины большим пальцем, это отвлекает, а ритмичность движения успокаивает. Ходят слухи, что такие кольца еще и от привычки грызть ногти отлично отваживают.
Иногда страх – это не просто тревога, а самая настоящая фобия. Об одной, страх длинных слов, я обмолвилась выше. Но есть и другие, напрямую связанные с проявлением на людях.
Главная: глоссофобия – страх публичных выступлений. Когда каждый выход к доске превращается в ад, пульс зашкаливает, дыхание прерывается, воздуха не хватает, хочется сказать все побыстрее, а слова никак не находятся, или ты в них путаешься. В горле комок, во рту каша, и мысли, которых так много в голове, отказываются трансформироваться не то что в предложения и связный рассказ, но даже в самые простые слова.
Если это твой случай, лучше не пытаться справиться с ним самостоятельно, а пойти к специалисту. Вспомни Колина Ферта в фильме «Король говорит»[47] и внеси в список «Буду смотреть».
Что скажут родители… Этот страх пересекается с тревогой о плохой оценке. И здесь я тебя понимаю как никто. Так хочется, чтобы тобой гордились. Хвалили. Оценивали по достоинству твои успехи и просто старания, а не ругали за каждую четверку. Причем это ведь может быть и невербальная история.
Достаточно неодобрительного цоканья языком и вроде как нейтральной фразы: «А чего не пять-то?» И не ругали, а на душе так противно и гадко.
Порой кажется, лучше бы пороли. Следы от физических наказаний проходят и заживают быстрее, чем вот от такого психологического насилия. Та же история с замалчиванием твоих успехов. Пять не пять, а всем все равно. И когда это делают самые близкие люди – те самые значимые взрослые, от чьего мнения ты априори зависим, потому что так задумано природой, это особенно ранит.
С этим невозможно смириться. И как бы ты ни бравировал тем, что тебе наплевать, что скажет мама или папа, все это напускное. На самом деле еще как важно.
Вспоминаем, что вообще-то ты уже прошаренный и прокачанный по всем вопросам личных границ, а твой эмоциональный интеллект куда выше, чем у твоих предков, даже если они этого не признают и злятся, когда ты открыто говоришь, что они ведут себя не по-людски. В общем, единственное, что ты можешь сделать, правда, не факт, что сработает, поскольку многое зависит от родителей и их осознанности, но все же следует постоянно и четко проговаривать: тебе важно, чтобы тебя хвалили. Не за оценку и не за победу в конкурсе, а просто так.
Народные пословицы и поговорки работают. И «вода камень точит» в твоем случае подходит как нельзя лучше.
Если раз за разом говорить, что оценивание по твоему рейтингу в классе тебе не нравится и что ты заслуживаешь большего, что тебе не хватает похвалы и поддержки с их стороны – рано или поздно это сработает.
Бывает и так, что родители непробиваемые, костные и консервативные. Прости их. Они, как и учителя, тоже люди, со своими достоинствами и недостатками. Но тогда имеет смысл найти взрослого, чье мнение для тебя будет не менее важным, а поддержка ощутимой. Тренер, учитель, наставник, да даже школьный психолог. Возможно, это даже будет кто-то из друзей родителей. В этом случае есть шанс, что он, будучи взрослым, сможет донести аккуратно до твоих предков, что вообще-то они ведут себя не очень правильно по отношению к тебе. Но особо на это не рассчитывай. Взрослые, как правило, уважают личные границы друг друга и стараются не лезть с непрошеными советами. И выбирая между тем, чтобы потерять друзей и помочь тебе – очевидно, какой вариант они выберут. Но иногда и тихой помощи достаточно. Помни об этом.
Он точно влепит мне пару! Да, увы, такие учителя встречаются. Иногда кажется, что они просто кайфуют от той власти, которой обладают над детьми. Для них это как постоянный источник самоутверждения – чувствовать страх ребенка, слышать его заикание и решать, в каком месте ставить запятую в «казнить нельзя помиловать». Этакие хищники или даже вампиры, подпитывающиеся энергией неокрепших душ. Я с такими пару раз сталкивалась и в школьном возрасте, и уже будучи мамой учеников. И это, скажу я тебе, жесть. Сочувствую!
Смело иди к родителям, рассказывай все как есть и проси решить этот вопрос. Убрать учителя из школы вряд ли получится. Слишком муторно и долго. А вот заменить на другого, если у школы есть альтернатива, вполне можно попытаться.
Главное, собрать кворум из тех, кто думает так же, как ты.
Подробнее об этой истории будет чуть дальше. Так что «не переключайтесь, продолжение следует».
А если я провалюсь… У меня для тебя хорошие новости: даже если есть академическая задолженность по предмету, на второй год никто не оставит. Школа обязана предоставить тебе возможность ее закрыть. Причем сделать это дважды в течение года: сначала летом, а потом осенью. И в следующий класс тебя обязательно переведут – просто условно – до момента закрытия задолженности. Как ты понимаешь, сдавать хвосты ты будешь учителю один на один, а не перед всем честным народом.
Злоупотреблять этим определенно не стоит. Но как минимум ты знаешь, что, даже если ты получишь энное количество неудов за нерассказанные стихи и отказ выйти к доске, чтобы нарисовать схему электрического тока, – ничего страшного не произойдет.
Даже если учителя пугают, что двойка по МЦКО и ВПР грозит оставлением в том же классе на второй год или исключением из школы, спокойно прослушай эту воспитательную лекцию, а после открой ФЗ «Об образовании» и убедись, что закон на твоей стороне, и до достижения тобой 15 лет школа не имеет права тебя исключить.