Закат остановился, когда остров с прудом скрылся из виду. Он устроился в лодке, откинулся назад, глядя на небо с его лентами тусклого света. Как же неестественно — быть в лодке, но не чувствовать, как её покачивает на волнах. И всё же ему нравилось ощущать весло в не-воде, нравилось скользить по бездне. Это ощущалось правильным.
Может, он просто снова радовался, что сидит в лодке. Некоторое время он смотрел на небо, потом решил проверить двигатель. Пока он работал, он надеялся, что Рокке выйдет из своего укрытия под сиденьями. Она не вышла, даже когда Сак перелетела и чирикнула на неё. Он всё равно улыбнулся этому. Когда-то Сак была тихой, застенчивой. Хотя она никогда не станет шумной, возможно, жизнь на родных островах изменила их обоих.
Он достал из рюкзака бинокль. В него остров всё ещё был виден, но слишком далёкий горизонт этого места всё ещё тревожил его. В бинокль он казался таким же далёким, как и невооружённым глазом — значит, эта равнина просто продолжалась бесконечно.
— Сак, — сказал он, опуская бинокль. — Есть догадки?
Она чирикнула, и внезапно поверхность бездны за бортом заполнилась его трупами. Плывущие лицом вниз, раскинув руки, дрейфующие, пока они — один за другим — не погружались в эту дымчатую не-воду.
— Во всех направлениях одно и то же, — недовольно сказал Закат. — Опасно везде, куда бы я ни пошёл.
Сак виновато чирикнула. Он надеялся, что она сможет определить для него лучший путь, но её дар работал не так. Она посылала видения того, что может произойти, но не могла конкретно прочесть будущее.
Любопытно, что, когда он заговорил, Рокке впервые высунула голову из-под сиденья.
— Что ж, — сказал он, хотя обычно много с птицами не говорил, — наша первая цель — найти способ ориентироваться. Великие открытия ничего не дадут, если я не смогу повторить путь и принести доказательства Вати.
Это был целый поток слов, и он чувствовал, что бормочет, нарушая тревожную безмятежность этого места. Но Рокке это понравилось. Она вылезла полностью и даже запрыгнула на сиденье напротив него.
«Отец». Зачем Вати дала ему птицу, которая хочет, чтобы он говорил больше всех на свете?
Он вздохнул и включил мотор — что загнало её обратно в укрытие. Он отвёл лодку подальше, используя бинокль, чтобы не терять остров из виду. Когда они отплыли достаточно далеко, чтобы он едва его видел — а это о чём-то говорило — он заглушил мотор и осмотрелся в поисках каких-либо ориентиров.
Хотя бабочки какое-то время следовали за ним, они давно улетели обратно. Он не заметил даже намёка на... ну, вообще ничего. Этого он, к сожалению, и ожидал. Первые экспедиции Вати исследовали все направления, пытаясь — как и он — найти хоть что-то, что можно использовать как ориентир.
Когда её моряки наконец отплыли подальше, они почти сразу же заблудились. Не имея никаких точек отсчёта, а также из-за странного поведения радио здесь, даже возвращение домой оказалось невозможным. Он опустил пальцы в не-воду. Проводя ими взад-вперёд, он почти не чувствовал сопротивления. Примерно как лёгкий ветерок. Затем он проверил весло — на нём, кажется, сохранилось больше всего пасты из червей. Он мог управляться с ним так же, как сразу после нанесения.
Со внутренним вздохом он заставил себя говорить.
— Положим, я мог бы плавать в этом, если бы покрыл пастой руки. С этой целью... — Он взял банку с пастой и засунул её в мешок, который привязал к одной из своих верёвок. Затем опустил его за борт.
Мешок пошёл ко дну. Это озадачило его, но он предположил, что ему нужно соприкасаться с не-океаном, чтобы плавать? А не находиться в банке? Он вытащил его обратно и затем — из любопытства — опустил руку в бездну. Раньше он пользовался левой рукой, но пасту на весло наносил правой.
На ней остался небольшой остаток, и с ним он почувствовал больше сопротивления. Так он мог чувствовать бездну, словно это действительно была вода. Хотя почти невидимая.
Он привязал банку к поясу верёвкой. Это было неудобно — но это была единственная вещь, которая мешала ему кануть в небытие навсегда. Он хотел иметь этот резервуар привязанным к себе, на всякий случай.
— Не горю желанием искупаться, — решил он. — Лодка держится на плаву в этой субстанции, но кто знает, что будет со мной? Даже с пастой из червей на руках, я могу не успеть выплыть обратно к лодке, пока не кончатся силы.
Голова Рокке снова появилась из-под сиденья.
— Ты можешь дышать там, как я понимаю, — сказал он. Он сунул лицо в дымчатую субстанцию. — Да, я могу дышать. Это не настоящая вода; это как... память о воде. Что-то странное в этом роде. Поэт, наверное, смог бы объяснить.
Он поднял взгляд — Рокке стояла на краю лодки, одним глазом заглядывая в пустоту внизу. Сак на авиариевом насесте у носа ободряюще чирикнула.
Закат закрыл глаза и опустил правую руку в не-воду. Ориентирование включало много разных элементов. В своей книжке он записывал приблизительную оценку пройденного расстояния — но без звёзд, компаса или солнца это не помогло бы ему вернуться. Должны быть другие методы: заметить дикую живность или какой-то ориентир для навигации.
Или вот это. Рука в воде.
Он погрузился в глубины родовой памяти, вспоминая уроки, которые дядя преподавал, плавая между островами. Уроки, которые он применял много раз в жизни, пока не стал, вероятно, одним из величайших ныне живущих экспертов в этом искусстве.
«Чувствуй течения. Волны — голоса островов, — говорил дядя. — Они говорят так же громко, как любой авиар. Но нужно научиться слушать пальцами».
Если так, то это место было безмолвно не только для ушей, но и для пальцев. Никаких волн. Он покрыл пастой всю руку и держал её в неподвижности, ожидая. Вслушиваясь.
Ничего.
«Какобан не путешествовал по этой тьме вслепую, — подумал он. — Так исследователи не поступают. Пожалуйста, покажи мне. Отец, пожалуйста, покажи мне, как они это делали».
Снова ничего. Ни намёка на ощущение. Поэтому, неохотно, он сделал несколько записей в книжке, взялся за весло и начал грести прочь от острова, в пустоту.
Сак неуверенно вскрикнула.
— Знаю, — сказал Закат. — Отправляться, не зная дороги домой — чрезвычайно глупый поступок.
Сак вопросительно чирикнула.
— Нет, я не знаю, как мы найдём дорогу обратно, — признался Закат. — Как только мы потеряем из виду тот остров, я вряд ли смогу найти его снова.
Последний щебет. И образ трупа Заката, лежащего в носу лодки лицом вверх — на этот раз к верхней бесконечности. Глаза остекленели.
— Знаю, — сказал Закат. — Но это то, что нам нужно сделать. Я могу отвезти тебя обратно, если хочешь.
Сердитый щебет в знак отрицания.
— Иногда, — сказал Закат, — нельзя знать путь. Иногда нужно всё равно отправляться в путь. Если мы повернём назад, это конец нашего народа. Несмотря на все её неимоверные усилия, Вати не сможет защитить нас от Верхних. Я хочу встретить возможный конец, как мои предки: с веслом в руке.
Сак развернулась на насесте головой вперёд, решительно. Труп Заката исчез, и они продолжили путь, скользя по поверхности того, что было недостаточно реальным. Он в конце концов включил мотор, решительно унося их всё дальше от безопасности. Он не проверял биноклем; он знал, что остров как ориентир теперь для них потерян. Даже если он развернётся и поплывёт обратно в том, что считал точно правильным направлением, он знал, что не найдёт его.
Человеческая способность чувствовать направление — лгунья родом с Гофи, острова обманщиков. Люди вырастают в знакомой среде, что заставляет их ложно доверять инстинктам, которых у них на самом деле нет — потому что память отличается от навигационного чутья. Без ориентиров люди беспомощны. Дядя вдолбил это в него, уча Заката следить за звёздами и читать волны. Уча его не теряться в джунглях, где его «естественные» чувства заставят его ходить кругами.
Пока что он плыл. Это было правильным словом, даже без паруса, потому что слова иногда глупы. В какой-то момент он поспал, проснулся, поел, покормил птиц. И продолжил путь. В этом месте был свет, откуда-то. Слишком много для тех лент в небе, которые тускнели по мере удаления от земли. Он не мог найти источник этого света, что было более чем тревожно. Никаких теней. Он не осознавал, насколько они определяли его отношение к миру. Без них всё это казалось сном.
Рокке продолжала прятаться, поэтому Закат начал тихо напевать песню, которую отец пел ему в детстве. На старом варианте языка, с похожими звуками, но словами, которые звучали неправильно — и в то же время знакомо.
«Я взял дрёму
И сделал своей
Я взял тех, кого
Сделал людьми».
«Дрёма» в старом языке звучала похоже на «те», и они рифмовались. Ему всегда было любопытно, как в старой песне «те» было существительным, которое можно было сосчитать. Группа. А «людьми» когда-то означало... ну, то, что теперь означало «те», надо полагать. Он только догадывался, но в звуках была успокаивающая сила. Обещание. Он напевал куплеты, осознавая, что слова — как и люди — меняются со временем, становясь чем-то новым.
Может, не стоило так не любить слова. Они были живыми существами и, возможно, чувствовали его неприязнь. Не поэтому ли они так часто обращались против него?
Он размышлял об этом, пока плавно переходил к последнему куплету.
«Я взял завтра
И сделал своим
Я взял печаль
И сделал твоим...»
Рокке вышла, когда он пел последнюю часть. Неожиданный поворот в конце песни всегда заставлял отца Заката смеяться. Поэтому Закат тоже смеялся, ещё до того, как понял, почему поворот с «твоим» после четырёх куплетов так работает. Рокке, без сомнения, этого не понимала. Авиары были как люди — они понимали вещи — но полагались больше на эмоции, чем на значения.
Хотя некоторые породы авиаров предпочитали произносить слова, так кто знает? В любом случае, Рокке запрыгнула на сиденье рядом с ним — не близко, но и не далеко.
— Прости, — сказал Закат, — что взял тебя в это путешествие. Ты выбрала неудачное время, чтобы присоединиться, маленький авиар.
Она ничего не сказала. Но она была здесь и забралась в лодку, когда он показал. Она хотела быть с ними. Просто... потерять того, к кому привязан, тяжело для авиара. Он понимал. «Отец», как же он хотел бы не понимать, но понимал. Потому что тишина больше не была для него такой же умиротворяющей, как когда-то.
Он плакал, ещё не осознавая этого. Сак спала на своём насесте, но Рокке впервые чирикнула на него.
— Надеюсь, я делаю это не из-за Кокерли, — прошептал Закат. — Скажи мне, что я не пытаюсь умереть, потому что потерял птицу. Я делаю это, потому что это важно. Ведь так?
Рокке тихо чирикнула. Может, Закат не мог знать своих собственных эмоций в наши дни, так же как не знал пути вперёд. Он мог только продолжать дышать, так же как продолжал грести — одинокий лист в океане без течений.
Рокке внезапно насторожилась и в мгновение ока снова оказалась под сиденьем. Закат увидел, что она дрожит, красные перья на голове и шее распушены — что могло означать довольство, но в данном случае означало обратное. Что он сделал не так?
Нет. Это реакция страха.
У него перехватило дыхание. Затем, испытывая ужасное предчувствие, он повернулся и посмотрел за борт.
Там, внизу, что-то было.
Длинное и узкое, как змея. Но оно казалось больше и длиннее любой змеи, которую он видел. Расстояние было трудно определить, но он предположил, что голова у него была добрый фут в ширину, а тело — футов пять длиной; тело было скорее пластинчатым, чем чешуйчатым. Оно плыло извивающимся движением, описывая широкие дуги, по телу тянулись тусклые огоньки.
Странно, — подумал он. Именно так он всегда представлял себе теней, тварей, что рыскали в морях у островов Пантеона. Всю жизнь он видел рисунки художников, изображавших их такими змееподобными — порождениями Даквары, великого бога змей, чьи бесконечные кольца простираются во все океаны.
Однако теперь он видел настоящих теней, или глубинных ходоков, как их называли учёные. Он видел их вблизи, убитых современным оружием, их туши вытащенными на берег. У них были ноги, и они были скорее ракообразными, чем змееподобными.
Это опечалило его. Так что это было... волнующе? Найти чудовище в этих глубинах, которое наконец соответствовало его мысленному образу?
Как бы то ни было, он потянулся за гарпуном.
Рокке тревожно чирикнула, заставив Сак пошевелиться и приоткрыть глаз.
— Мне нужно понять, можно ли на него охотиться, — объяснил Закат Рокке. — Видишь, как светятся его бока. Он использует что-то вроде пасты из червей, чтобы плыть. Значит, он может быть физическим, а не призраком, а значит, его можно съесть. Может быть.
Закат следил за существом и заметил, как оно внезапно повернуло голову в сторону, замедляя движение. Оно заметило что-то вдалеке, но не Заката или его лодку. Он судил по языку тела и решил, что оно, возможно, охотится на добычу. Оно могло чувствовать здесь что-то. Это было возможно.
На островах Пантеона многие существа — включая теней — охотились на разум. Рокке, — мысленно спросил он, — ты прячешь нас?
Она чирикнула. Он плохо её знал, но это казалось утвердительным. Хорошо, это была её работа. Но ему стало любопытно. Неужели... неужели они уже начали привязываться друг к другу? Это было быстро. Быстрее, чем ему бы хотелось.
Как бы то ни было, её дар прятал их от тех, кто охотился на разум. Чтобы получить дар авиара, не обязательно было полностью привязываться к нему, если он был рядом.
— Отключи это, — сказал Закат.
Она панически вскрикнула.
— Всё в порядке, — сказал он, взвешивая гарпун — привязанный к доброму куску современной верёвки с родных островов. — Я знаю, что делаю.
Она спряталась. Однако, должно быть, отключила свою способность, потому что существо под не-водой немедленно повернулось к ним. Оно почуяло их.
Да, здесь должна быть добыча, — с удовлетворением подумал он. — Должна быть причина для этих чувств.
И оно само вырабатывает пасту из червей? Похоже на правду. В конце концов, черви её вырабатывали. Он взвесил гарпун, пока не-тень подплывала к ним снизу.
И продолжала подплывать.
И продолжала.
Где-то в этот момент Закат осознал свою ошибку.
— Рокке, верни покров! — потому что эта тварь была намного, намного больше, чем он предполагал. Оказалось, без ориентиров и чувства масштаба невероятно трудно оценить размер чудовища, плывущего под тобой — даже труднее, чем он думал. То, что он принял за змею с головой в фут шириной, на самом деле было чем-то достаточно большим, чтобы проглотить лодку целиком.
Рокке выполнила его просьбу, и внезапный пузырь защиты заставил существо вздрогнуть и замереть. Затем оно продолжило всплывать — но к тому времени Закат уже включил двигатель. Он пустил лодку скользить по поверхности как раз перед тем, как зверь вырвался из не-воды позади них.
Там он щёлкнул клювоподобной пастью в одну сторону, потом в другую, ища. У него, кажется, не было глаз — он должен был охотиться исключительно с помощью способности чуять разум. Двигатель унёс их от опасности на приличной скорости, и зверь не погнался — потому что не мог понять, куда они делись.
Сак сонно проворчала со своего насеста и, казалось, даже не заметила опасности. Рокке выглянула, бросила на Заката обвиняющий взгляд и вскрикнула.
— Нам действительно нужно попробовать поохотиться на одного из таких, — сказал он. — Мои предки, должно быть, охотились, когда путешествовали по этой тьме.
Она снова вскрикнула.
— Они путешествовали здесь, — упрямо сказал Закат. — Я верю в это. Я... я должен.
Весь его народ знал своё наследие и чтил его. Они пришли издалека; они были исследователями. Это была не просто надежда с его стороны; это была суть.
— Если эти змеи съедобны, — сказал Закат, всё ещё управляя лодкой с помощью мотора, — то они — часть доказательства, которое нужно показать Вати: мы можем сами проложить путь в космер без помощи Верхних. К тому же охота на них может стать вопросом выживания. Я могу кормить вас двоих месяцами из пары мешков — но человеку нужно больше.
Рокке вскрикнула из глубины своего укрытия. Сердито.
— В следующий раз выберу змею поменьше, — пообещал он, оглядываясь на существо, плавающее кругами вокруг того места, где они только что были. Близко к провалу или нет, он был доволен. Он был траппером с Патжи, где чудовища охотились с помощью разума. Сам Отец научил его выживать в самых страшных переделках.
Он всё больше убеждался, что это было предназначение. Если такая тварь могла существовать в этой тьме, значит, Закат тоже мог.