То, что случилось дальше, мы уже знаем. Открытие Большого театра и представление, устроенное в честь этого события. Многочисленные журналисты, освещающие важное мероприятие, которые явились скорее ради того, чтобы посмотреть здание театра, а не торжественную церемонию открытия. Приглашенные деятели культуры и искусства, артисты театра и кино, политики и другие важные персоны, короткие интервью знаменитостей, слова о том, что это чудо архитектурной мысли, что это лучшее творение архитектуры нынешнего века, что мир потрясен таким высоким уровнем нашей архитектуры, а также скромность самого автора проекта театра, причислившего все заслуги неизвестному мастеру кирпичного дела, вокруг которого поднялась вся эта шумиха в прессе. Обычная реакция государственных служащих, задавшихся вопросом, а не наградить ли посмертно орденом этого мастера, пусть и прошло много лет со времени его кончины; развернувшаяся полемика между министерствами о том, каким должен быть этот орден: за выдающиеся заслуги в промышленности или в области культуры. Затем поток научных статей и многочисленных конференций на тему кирпичей. Экспедиция «В поисках королевы», о которой мы уже упоминали, и один из студентов, погибший из-за укуса пчелы, несмотря на срочную госпитализацию. Безутешность его матери. И наконец, переговоры между Югом и Севером, которые явились поводом для строительства Большого театра. Казус по вине служащих гостиницы: специальных посланников с Севера по ошибке поселили в номера, окна которых выходили не на театр, а на противоположную сторону. В результате — такая нелепость — они ничего не увидели. Увольнение служащих гостиницы и выговор ответственному за протокольные мероприятия. Потоком хлынувшие на прилавки магазинов книги о Чхунхи и кирпичах и создание многосерийных фильмов. Терзания сценариста из-за того, что ради участия в главной роли известной актрисы пришлось вес тела героини со ста килограммов сократить до сорока восьми. Грандиозная операция, проведенная для того, чтобы работа главной героини выглядела более эстетично: актрисе, получившей роль Чхунхи, вместо кирпичей захотелось обжигать красивую глиняную посуду, поэтому пришлось пойти навстречу ее пожеланию. Еще одна грандиозная операция для того, чтобы имя стало более благозвучным: актрисе показалось, что «Чхунхи» звучит слишком по-деревенски, поэтому главную героиню переименовали в Эни. Следующая грандиозная операция, во время проведения которой все провели ночь без сна: актер, играющий главную мужскую роль, матерно ругаясь, заявил, что роль водителя грузовика портит его имидж, поэтому пришлось сделать его бизнесменом и сыном владельца крупной компании. В итоге получился рассказ о многострадальной любви, преодолевающей преграды между людьми разных социальных слоев, в котором переплелась любовь бедной студентки, гончара по специальности, весившей сорок восемь килограммов, и отпрыска богатой влиятельной семьи. Закон рейтинга телевизионных каналов и популярности. Ожидаемый успех и бессмысленные слезы массового зрителя…

Остановимся на этом. Правда исчезла. Эта шумиха уже не имеет никакого отношения к жизни нашей главной героини Чхунхи. Она не была ни героем, ни жертвой. Ни мастером, сознательно идущим к своей цели, и тем более выдающимся деятелем культуры. Мы не можем узнать, с какими мыслями она жила и как хотела жить. Она была другая, не такая, как мы, и по этой причине всю жизнь провела в одиночестве. Рассказы о ней множатся бесконечно, как амеба, которая существует и размножается сама по себе, но правда о Чхунхи исчезла из этого мира, как исчезли в далеком прошлом сакральные инструкции по ведению боев.

Она просто ушла, оставив миру кирпичи, и все. И на этих кирпичах запечатлела рисунки, которые никогда не сотрутся. На них высечены все сокровенные желания Чхунхи, которая хотела, чтобы в будущем кирпичи явили себя миру и передали то, что было у нее на душе. Она нарисовала много разных предметов и явлений, но есть особый рисунок, сделанный на кирпиче, уложенном в один из углов Большого театра, и на нем хорошо видно, чего она желала в то время, и насколько горячим было это желание. Вот что она нарисовала.

Через несколько лет этот рисунок произвел неизгладимое впечатление на одного поэта, который посетил театр и увидел этот кирпич. Он вложил в уста Чхунхи, никогда не говорившей, свои слова, то есть через стихи выразил всю печаль одинокой души, воплощенную в рисунке. Вот эти стихи.