Книга является художественным произведением.
Все имена, персонажи, места и события, описанные в романе, вымышленные или используются условно.
Двинская тайга, 1955г.
— В давние времена жила-была одна девочка... Имени ее уже никто не помнит, но была она младшей из тринадцати детей. Когда старшая сестра качала ее в колыбели, в дом влетели двенадцать колдунов. Они пообещали старшей сестре богатства в обмен на младшего ребенка. А та возьми и согласись.
Так попала девочка к колдунам и была выращена как родная дочь. А имя ей дали — Шишимора. Она отличалась от других детей, ведь колдуны даровали ей вечное детство, а еще сильную худобу. Люди говорили, что через нее можно было разглядеть и синюю реку, и голубое небо.
Шишимора не была человеком, но ей очень не хватало тепла и общения. И однажды решила она сбежать от колдунов и погулять по белу свету, чтобы найти себе новую семью.
Сбежать-то она сбежала, а вот тепла так и не нашла. Люди ее боялись и гнали от себя прочь. От страха и неприкаянности стала Шишимора совсем невидимой.
Однажды забежала она в один дом, да и спряталась за печку. И вдруг ей показалось, что чует она запах своих близких — той, первой своей семьи. И стала она каждую ночь выходить из-за печки и обнюхивать людей. Ежели они оказывались к ней добры, то она им зла не пророчила, а ежели злы, то Шишимора кликала им беду.
С тех пор Шишимора-то по свету белому и ходит... Колдуны давно сгинули, а она — нет. Ходит-бродит, ищет себе новое место. А вот знаешь, таких как она много. Живут себе, кто на болотах, а кто и в домах человеческих...
— Тетя… — девочка всхлипнула, часто задышала, заерзала на жесткой слежавшейся подстилке и потерла кулачками глаза. Воздух пах сеном и коровьим молоком. — Тетя, скажи…
— Ну, чего тебе? — Женщина широко зевнула и ткнула ее в плечико костлявым кулаком. — Спи давай!
— Тетя, а где моя мама?