Несмотря на то, что милиционеры, а в первую очередь оперативники уголовного розыска, получили все возможное моральное право не только не церемониться, но и в прямом смысле молотить задержанную братву на допросах, они этого не делали. Безусловно, это было небезопасно, ведь какой бы у тебя ни был пистолет Макарова, сотрудники жили социально – в своих домах, с семьями, и не могли, как братва, перебегать с одной съемной квартиры на другую, но все же главный ответ в другом. Вы удивитесь – он связан с петербургской интеллигентностью.
Инстинкт самосохранения
Максим ЕЗУПОВ, в 90-х начальник
одного из убойных отделов Петербурга
На мой взгляд, все началось со смены поколений в оперативных подразделениях. Что повлекло за собой потерю профессионализма. Пытки – это же самый простой способ получить правду. Вернее, так некоторыми считается, но навряд ли. Вряд ли под пытками всегда говорят правду. По крайней мере, история учит другому. А вот когда задачей стало не раскрытие преступления, а получение нужных показаний, которые в свою очередь являются обслуживанием чьих-то интересов, тогда пытки – это то, что нужно. Но это же не про правду. И появилось это не в 90-х, как надо было ожидать, а чуть после.
Во многом отсутствие пыток в милиции с начала 90-х объясняется тем, что в уголовном розыске и в РУБОПе собрались тогда самые интеллектуально развитые сотрудники. Это результат набора ребят с высшим образованием в середине 80-х годов, а в 90-е они были уже опытные опера, прошедшие службу в территориальных отделах. Все с высшим образованием, причем с абсолютно разным – от медицинского до исторического. То есть это в прямом смысле были самые образованные органы. Эти люди не только книги читали, но имели другой уровень мышления, другую философию.
Да, при задержаниях братвы они могли поддать, но это нормально, это принято при боестолкновении. Но уже при работе в кабинете ты должен быть выше – обхитри, обыграй. Правда – это интересно.
К тому же, как ни парадоксально, но в то время была шаткая, но законность – тогда государство не очень было готово прикрывать твои художества. Конечно, за пытки была опасность того, что потом с тебя лично спросит не государство, а та же братва. Приходилось выстраивать отношения, ты же был с ними один на один.
А между бандитами и операми был гражданский договор – не убивать друг друга. Такие договоры существуют не для того, чтобы они были записаны или где-то на встрече произнесены. Опер делает свою работу. Если мы перейдем черту, потому что есть табельное оружие, и начнем пускать его в ход ради показной власти, мести, ненависти, то ведь они так же будут вести себя с нами. Был паритет между двумя сообществами людей с оружием.
Сбои в системе, конечно, были. Так, в Тольятти в 1995 году сотрудники РУБОПа зря застрелили двоих из братвы лидера по прозвищу Сирота. Потом пришлось успокаивать, договариваться. В Петербурге, наоборот, в апреле 1995-го был убит оперативник РУБОПа Владимир Троценко. Пока разобрались, как так вышло, мы тоже занимались показательными карательными акциями.
Что касается совсем уродов – тех, кто совершал совсем уж нечеловеческие поступки, так и у животных инстинкт самосохранения присутствует.
Поначалу силовая машина особого урона не нанесла. Милиция лишь сдерживала натиск превосходящих сил противника, хоть как-то регулируя популяцию бандитов в этой чаще 90-х. С середины того бурного десятилетия оперативники все больше и больше сами вовлекались в процессы крышевания, что шло параллельно с возрастающей ролью частных охранных предприятий, большинство из которых фактически были легализованными группировками. К концу 90-х милиция перешла в контрнаступление.
Пропустив объемный кусок, посвященный легитимной форме насилия (так как это не является предметом данного исследования), закончим тем, что к началу нулевых оперативники начали не только отжимать у братвы точки, но и отбирать наиболее грязные бизнесы. И первое, конечно, наркотики.
К тому времени из органов начали уходить интеллектуалы, а в большинстве своем наплыли те, кто сформировался в бульоне 90-х. Никаких заповедей старого уголовного розыска они уже не слышали. Их методы стали одинаковыми с бандитскими. И причем тогда, когда вал бандитской агрессии уже стих. Бить на допросах можно, можно и пытать. Можно не только подбрасывать наркотики, но и крышевать «наркоточки». Можно и сажать коммерсантов по заказу других коммерсантов.
Что до роли Госбезопасности, то шло еще военное время, и ФСБ плелась в хвосте. Пройдет еще десятилетие, и наследники КГБ вырвут эстафетную палочку у ментов, превратив их, как говорили чекисты, в младших братьев.
У экипажей боевых машин, на которых носились спортсмены, появилась традиция – сигналить, когда проезжаешь по Арсенальной набережной мимо «Крестов». Это были такие гудки уважения тому месту, от которого они не зарекались. Братва же знала, что в любой момент может попасть в тюрьму и ее не подводила бандитская смекалка. К 1992 году «Кресты» были уже переполнены, но они перестали быть той глухой тюрьмой НКВД № 1, перед которой долгими очередями для передачи посылок стояла Ахматова, произнося перед окошечком великую русскую фразу: «Ахматова – Гумилеву».
Это был уже огромный базар, окруженный охраняемым периметром и набитый черт знает кем. Если изначально, при царях, «Кресты» считались одиночной тюрьмой, то есть по одному арестанту на 8 квадратных метров, то теперь в камеры засовывали по дюжине – пытались затолкать туда всех вышагивающих из «Двенадцати» Блока. И перво-наперво рухнули прошлые устои.
Профессиональные уголовники столкнулись с неведомым им спортивным десантом. Братва, может, краем уха и слышала что-то про их понятия, но даже у малолетней шпаны понимание этого мира было шире. В целом же спортсмены принесли свои правила – кто сильнее, тот и прав. Когда-то такие замашки назывались «махновщиной», а теперь стали нормой. Разница между апологетами блатного вероисповедания и арестованными братками была столь существенной, что даже если бы воры увидели желание их выслушать, то ничего бы не вышло. Это как учитель литературы захотел бы рассказать о смыслах, допустим, «Анны Карениной». Он бы подумал-подумал, оценил уровень слушателя, а потом махнул рукой да сформулировал: «Будешь изменять мужу – попадешь под поезд».
Братвы в тюрьме становилось все больше, и наконец она перелилась через край. К тому же в Ленинграде, в отличие от других городов, спортсмены исторически не признавали черную масть. Это буквально диссертационная тема, она категорически не осмыслена. Свое отрицание они перенесли и на неволю. Уголовники вынуждены были мириться, изворачиваться, сохранять лицо.
Одновременно в тюрьме рухнул порядок с еще большим треском, чем в Петербурге. «Кресты» и другие изоляторы оказались отрезаны от естественного потока продуктов и снабжения. «Кресты» были должны за электричество, тепло и так далее. Инфляция съедала зарплату сотрудников, а зарплату еще и задерживали месяцами. Тюремщики находились в унизительном положении. Обыкновенный надзиратель, когда гулял с ребенком, не мог купить своему сыну сникерс в кооперативном ларьке. И начался хаос, который в прессе называли свободным рынком.
В тюрьму можно было занести все, что угодно. Если было бы надо, то занесли бы арсенал автоматов, просто в голову такое не приходило. У братвы появились холодильники, телевизоры, видеомагнитофоны, телефоны, спортинвентарь, плитки для приготовления еды. Разница в довольствии между подследственными была такова, что это не братва что-то просила у контролеров, а сотрудники следственного изолятора, вышедшие на дежурство, стреляли у них импортные сигареты и кофе.
Сам термин «строгая изоляция» стал комичен. Из камеры в камеру братва перемещалась праздновать дни рождения или просто что-то обсудить. Водка, наркотики. А если так, то конфликты, поножовщина.
В тюрьмы приходили вольные бизнесмены, просящие защиты. В тюрьмах устраивали сходки. Из тюрем в прямом смысле этого слова выезжали на ночь. Но под честное слово, что вернутся, и возвращались. Все-таки сильно советское школьное воспитание.
Стоны начальников тюрем и их руководства списывались в архив входящих документов. Начальники чуть ли не угрожали закрыть тюрьмы для приема новых клиентов. На улицах и в Смольном было не до них. В манере беспредметности их производственный героизм мог быть начертан так: «Удерживаем стены под натиском превосходящих сил противника. Не разбегаются – скажите спасибо.
К тому же власть растерялась от числа взятых в плен. Ни ментально, ни хозяйственно она была не готова. Ну не могла даже прокормить. Помимо сотен из братвы, в тюрьмы заезжали тысячи уголовников и красавцев всех мастей. К середине 90-х дошло до того, что порой в шестиместную камеру запихивали пятнадцать человек, а в пятнадцатиместную – семьдесят пять. Там умирали каждый день банально от нехватки кислорода. Тараканы и те становились белыми – летом от жары они сбрасывали чешую.
Внутри же массы братушек, спрессованных там, будто тесто в кастрюле, шли процессы, повторяющие то, что происходило за забором с колючей проволокой. Одни продолжали выяснять отношения, другие мирились, братались, обмениваясь золотыми крестами, забывая о том, как еще недавно охотились друг за другом.
Виктор КИМОВ
Я родился в Ленинграде в семье полярника, к середине 80-х стал мастером спорта, к началу 90-х был уже по уши в братве. Срок получил быстро, за вымогательство. Тогда статья 148 была такая же привычная и уважаемая, как в свое время контрреволюционная 58-я. Меня зачем-то отправили в лагерь под Архангельск. Там правили черные. Я этому блаткомитету сразу сказал, что моя задача как можно быстрее отсюда вылезти, и буду соблюдать только человеческие правила приличного поведения.
Как только поднялся в отряд из карантина, сразу начал восстанавливать физическую форму. Рано утром колол дрова возле кухни. Тут такое началось! Блатные меня вызвали и давай предъявлять-объяснять, мол, это не по понятиям, мол, я порядочный человек, а работаю на кухне. Я что-то отвечал, но понял, что одному мне будет трудно. Они признали меня за отступника, то есть того, кто помогает красным. Я же не помогал красным, я старался жить, как меня учили. Мне и другим спортсменам претило сидеть на корточках, хлебать чифирь и рассуждать, что прокурор – козел, а ментов надо рвать.
Так как помощь мне шла, я начал собирать вокруг себя спортсменов. Одним я обещал по хорошему спортивному костюму, если они бросят пить, другим – загнать в отряд телевизор, если они бросят курить.
Сначала администрация смотрела на меня как на блаженного. Потом я начал проводить турниры по подтягиванию, по гиревому спорту, по отжиманию. Дошло до того, что я организовал футбольный матч между своими и сотрудниками колонии. Конечно, определенным сотрудникам кое-что перепадало, я же с пониманием, да и они порой беднее нас, осужденных, были. Так я сколотил бригаду, и только тогда объявил блатным, что если они лезть в наши дела не будут, то и мы будем вести себя хорошо.
Как-то я посмотрел на свой коллектив со стороны и ахнул. Сидим в клубе, все в спортивных костюмах, на кроссовках, головы стриженые, лица сытые, бритые – сфотографируй нас – ну, вылитая братва в кафе. К нам подтягиваться стали не спортсмены, а те, кому интересней было жить здоровой жизнью, а не шмаль курить по вечерам.
Блатные один раз не выдержали и передали, что передадут за мое поведение ворам, а воры объявят меня чуть ли не гадом. А мне уже смешно. Я им говорю, что мне без разницы, двумя пальцами креститься или тремя пальцами – я их веры не знаю и знать не хочу. Я марксист. Так и сказал. Это произвело на них такое впечатление, что за мной закрепилось это прозвище. Пока я сидел, меня все Марксистом звали. А я не против был. Это же лучше, чем их Ступня, Игла, Шершавый.
Администрация же не могла мной нарадоваться. Когда где-то наверху РУБОПа соорудили информацию, что я правлю из колонии, то решили меня перебросить на другую зону. Так хозяин буквально встал стеной за меня, будто я его сын. Поехал в управление и такую речь толкнул, что меня надо было чуть ли не по телевизору показывать как героя.
Ни милиция, ни РУБОП не мыслили тогда, что, сажая братву, они ее спасают. Но получилось именно так. Будто хотели отравить нечистую силу, а у нее от яда только зрение усилилось. Я подбирал красноречивые примеры этому тезису, беседовал с выжившими, интересовался у бывших сотрудников. И те и другие соглашались, а остановился на личном впечатлении.
Так уж вышло, что я вошел в камеру, где уже находился известный «тамбовский» человек Сергей Соколов. Он встретил меня с улыбкой до ушей, довольный, будто на пляже случайно столкнулись. Угостил яблоками, потом начал приставать, что я такой хмурый?
– А чего веселиться-то?
– Вот ты даешь! Смотри, что на улице творится! Здесь же самое безопасное место.
В камере висел здоровенный кусок ватмана, где буквально каждый день отмечали убитых.
«Он нашел себя», «Быстро он получил все, что ему причиталось», «Он быстро бежал, а пуля быстрей» – это я привожу шуточки-комментарии при заполнении «граф».
Скоро весь лист состоял из одних крестов.
Однажды он пришел грустный со встречи с адвокатом. Я заметил и спросил, не случилось ли что?
– На днях приговор, с судьей все решили, скоро на воле буду, – задумчиво ответил он.
– Вот ты даешь! – не выдержал я.
– Рано выхожу.
Сокола убили. Не знаю, стреляли ли ему в лицо, а шесть пуль в спину он получил. И какая разница – кто, что?
Заодно хоть немного спасли им души, пока они посидели в тени, чтобы на солнце не сгореть. Они же не убили или убили намного меньше.
Блатные – создание рая как у коммунистов, только в зонах. Братва – создание империи – все платят, а вера подданных безразлична. Разные природы.
В отличие от академического преступного мира у братвы не было идеи. Ни малейшей. Вся цель только в деньгах. Вот и получился антимир: закон – смерть, идеал – бабло. Хотя силищу имели на первых порах неуемную. При грамотной идеологии, при умении собираться в федеральный вождизм они могли занять Кремль. Но в голову такое им не приходило.
Что до того, как оперативники смотрели на всю эту бойню, то они понимали, что идет естественный отбор. Даже если бы они не стали друг друга резать как ошпаренные, а полезли бы захватывать власть втупую, то государство все равно ситуацию переломило бы. Остановило тем или иным образом. Взяло бы и внесудебным образом всех посадило. Ведь легче власти стать мафией, чем мафии властью.