Твоими глазами я увижу самые глубокие, самые яркие слои белокочанной капусты, самые ценные молодые листья из сердцевины.

Я увижу прохладу полумесяца, взошедшего на небо днем.

Когда-нибудь я увижу ледник. Взгляну наверх, на огромную глыбу, отбрасывающую синеватую тень, на жизнь, которая кажется священной, потому что никогда не существовала.

Я увижу тебя в тишине березовой рощи. Я увижу тебя в окне, когда встает зимнее солнце. Я увижу тебя в сверкающих пылинках, дребезжащих в косых лучах света на потолке.

В этой белизне, там, где все белое, ты испустишь последний вдох.