«Сестра» – онни – видит, нижние зубки младенца. Два крошечных резца, как два листочка, выросли из мягких десен моего малыша.

Сейчас он уже не малыш. Я поправляю одеяло на постели двенадцатилетнего подростка и некоторое время прислушиваюсь к его ровному дыханию, прежде чем вернуться к своему пустому столу.