Собака, но не лает? Впервые она услышала эту загадку в детстве. Уже не помнит, от кого и когда точно.

Когда ей было двадцать четыре, она уволилась с первой работы и вернулась к родителям. Это было летом. У соседей во дворе она увидела белую собаку.

Раньше у них жила свирепая тоса-ину. Когда кто-то проходил мимо, собака, натягивая цепь, бросалась вперед с таким яростным лаем, словно была готова разорвать прохожего. Она знала, что пес на привязи, но все равно старалась держаться как можно дальше от ворот этого дома, каждый раз испытывая невероятный ужас от ярости зверя.

Но теперь на привязи сидел другой пес – по-видимому, помесь чиндо. У него была тусклая белая шерсть, кое-где образовались проплешины размером с монету, сквозь которые проглядывала розовая кожа. Собака не лаяла и не рычала. Когда их взгляды встретились, пес задрожал, поджав хвост, и попятился назад, волоча по цементному полу цепь. Был август, во дворе стояла жара. Наверно, поэтому других прохожих не было. Тишину нарушало лишь лязганье цепи трясущегося пса. Два черных глаза молча смотрели на нее. От малейшего ее движения зверь еще больше прижимался к земле и сильнее дрожал, гремя цепью. Он не отрывал взгляда от ее лица. Страх. Она знала, что в этих глазах был дикий ужас.

Вечером она спросила мать про собаку. Та сказала, что хозяин уже думал продавать пса, который не лает и только дрожит, когда мимо проходит чужой. Он и на вора небось так же отреагирует.

Собака продолжала ее бояться. Даже спустя неделю, в последний день, когда она должна была бы уже привыкнуть, псина все пятилась назад, прижавшись к земле. Она извивалась и крутила шеей и боками, как будто ее пинают и душат. Ей словно было нечем дышать, но при этом она не издавала ни звука. Только звенела цепь, ударяясь о бетонный пол. Даже при виде мамы, которую она знала много месяцев, собака подалась назад, пригнувшись. «Все хорошо, хорошо. – Мама попыталась приблизиться к животному. Она цокала языком и тихо повторяла: – Бедняга, сильно же тебе досталось в жизни».

Собака, но не лает? Ответ на эту загадку прост – это туман.

Поэтому она называла ту собаку Туман. Огромная белая собака, которая не лает. Собака, чем-то похожая на ее Пэкку из детства.

Когда она вернулась к родителям зимой, Тумана не было. На цепи сидел маленький коричневый бульдог и злобно рычал.

«А что стало с той собакой?»

Мама покачала головой. Хозяин пытался ее продать, но не смог, а осенью, когда ударили первые морозы, пес умер. Заболел, несколько дней ничего не ел. и так и испустил дух, не издав ни звука.