Она бродила по улицам этого города, пока у нее не заныли голени. Надеялась, что долгая ходьба поможет отыскать в памяти какое-нибудь предложение или хотя бы несколько слов на родном языке. Подумала, что можно написать о снеге. Ведь в этом городе по полгода идет снег.

Она терпеливо ждала наступления зимы. Витрины магазинов еще не залеплены снегом. Волосы пешеходов еще не припорошены. Косые лучи, еще не превратившиеся в снежинки, скользят по лбу и глазам незнакомых людей. Она все сильнее сжимает бледные кулаки, но пальцам не становится теплее.