В день ее рождения не было снега, только изморозь. И все же отец прибавил к ее имени иероглиф «снег». Она всегда острее ощущала холод, чем другие, и обвиняла в этом свое «зимнее» имя.

Она любит ходить по земле, когда заморозки. Ей приятно ощущать ледяное дыхание подмерзшей почвы сквозь подошву кроссовок. Первая, еще никем не тронутая изморозь напоминает рассыпанную соль. С наступлением заморозков солнечный свет становится бледнее. У людей изо рта вырывается белый пар. Деревья сбрасывают тяжелую листву. Тяжелые вещи, такие как камни или здания, кажутся еще тяжелее. Спины мужчин и женщин, натянувших теплые пальто, – покорная готовность к предстоящим трудностям.