Я встретил сына по дороге на работу, после его недельного отсутствия. Он шёл навстречу со старым рюкзаком, доверху набитым походным имуществом. Его лицо было перепачкано сажей костра, а глаза светились радостью, которая может быть такой только у человека, вернувшегося к благам цивилизации после жизни на необитаемом острове. Из сбивчивого рассказа выходило, что «на острове было великолепно», и «могло быть ещё лучше, если бы было побольше продуктов», а их бы было побольше, если бы они запекли в первый же день организатора похода на углях. Кроме того, я выяснил, что он насобирал для меня целую кучу всякой всячины в штормовых выбросах с северной стороны острова Большой Раутан. Среди этой коллекции я заметил крупную двустворчатую раковину, которая не значилась до сих пор среди обитателей Чаунской губы. Это был моллюск Serripes groenlandicus. Ракушка долгое время пылилась на полке в лаборатории, служа ещё одним вещественным до казательством широкого распространения этого вида моллюсков. Для меня же он оставался лишь редким для вод Чаунской губы видом, найденным на берегу моим сыном.

Не так давно, наконец, сбылась моя давнишняя мечта – я побывал в Карском море. Рейс был интересен во всех отношениях. Выйдя в последней декаде сентября из Архангельска, мы покачались на зыби горла Белого моря; взбодрились от свежего ветра в Баренцевом; и, пройдя с работой от острова Колгуев на восток, вдоволь нагляделись на мутные воды Печорского моря; а затем, юркнув в пролив Югорский Шар, вскоре оказались у цели нашего путешествия – в Байдарацкой губе. Здесь я вновь повстречался со старым знакомым – S. groenlandicus. Не скажу, что я не был готов к этой встрече, но признаюсь, что всё же удивился.

Всё песчанистое мелководье вдоль восточного побережья залива на глубинах от 5 до 22 метров служило для него домом. Молодые особи, по своим размерам чуть меньше вишни, на матовых выпуклых боках раковины имели красноватый узор. У взрослых моллюсков такая яркая расцветка отсутствовала. Мне было жаль губить животных, столь симпатичных и многочисленных, хорошо приспособившихся к этим суровым условиям жизни. Я, тщательно промерив моллюсков, большую часть отправлял за борт, и лишь немногих оставил для научной коллекции.

Меня нередко удивляет способность живого адаптироваться к окружающей среде. Предмет нашего любопытства не есть исключение из общего правила. Serripes groenlandicus умеет очень ловко закапываться в грунт, что, вероятно, не раз спасало ему жизнь. Это несколько идёт в разрез с представлением большинства о том, что двустворчатые моллюски якобы неподвижны. Но это не все.

Serripes замечателен ещё и тем, что может ловко прыгать. Конечно, ему трудно тягаться с кенгуру или даже с лягушкой из Калавераса[18], однако скачет он весьма изящно. Всё происходит следующим образом. Сначала моллюск приоткрывает створки и высовывает ногу, а затем быстро её прячет, при этом, резко захлопывая раковину. В результате получается прыжок и ощущение, что «зверь» непременно щёлкнет вас по носу, чтобы «венец природы» особо не задавался.