Что делать законопослушному гражданину, обнаружившему верхнюю часть расчленённого трупа? Вопрос может показаться глупым, поскольку ответ очевиден — конечно же, отправиться в полицию и сделать заявление о находке. Но что делать законопослушному гражданину, если в полиции ему скажут не морочить чепухой голову, а взять лопату и закопать обнаруженные останки? Ну-у… наверное, взять лопату и выполнить ответственное поручение. Или всё-таки не выполнять?

Именно с такой вот идиотской ситуацией детективу-инспектору Корнелиусу В. Коди (Cornelius W. Cody) предстояло разобраться 6 сентября 1934 года. Начальник полиции Кливленда Джордж Матовиц (George J. Matowitz) лично приказал Коди отложить все дела и отправиться в городок Норт-Перри (North Perry), дабы выяснить, о каких таких останках идёт речь, кто и когда их нашёл и почему закопал.

Корнелиус Коди был хорошим полицейским. Более того, он был и хорошим детективом, что намного сложнее. Ему уже исполнилось 52 года, и за свою долгую — без малого 30 лет! — полицейскую службу он повидал много неординарных преступлений и необычных убийц. Корнелиус Коди был тем человеком, кто расследовал необъяснимое сожжение в Кливленде семьи из шести человек в ночь на 14 сентября 1928 года — сейчас это трагическое событие совсем позабыто, а между тем это была настоящая криминальная головоломка с весьма нетривиальной отгадкой. Оказалось, что злоумышленники перепутали адрес и сожгли не то строение, которое следовало.

Несколько позже — в конце зимы 1931 года — инспектор Коди возглавил расследование запутанного убийства бывшего члена городского совета Уилльяма Поттера (William E. Potter). Уважаемого политика и бизнесмена убил известный в Огайо и Пенсильвании гангстер Хайман Мартин (Hyman Martin) по кличке «Питтсбургский Хайми». Это было время «Великой депрессии» и самый конец «сухого закона», когда всевозможный криминальный мусор испытывал на прочность фундамент государства. Корнелиус Коди в свою очередь испытал на прочность «Питтсбургского Хайми». Дело получилось очень грязным — с подставными свидетелями, которых пачками покупали адвокаты убийцы, с полицейскими, продающими незарегистрированное оружие бандитам, и прочими прелестями американских реалий той поры. Однако у инспектора Коди задуманное получилось, и крутой гангстер сначала «присел» за убийство, а после того, как его адвокаты добились отмены приговора по формальным основаниям, живо убежал во Флориду, где и прожил остаток жизни, боясь показать нос в «родимых Пенатах».

Буквально через год — в феврале 1932 года — инспектор Коди вновь проявил себя в высшей степени неординарном деле. Он сумел «раскрутить» необычное мошенничество, задуманное и почти реализованное молодой привлекательной вдовой Кристин Смит (Christinе Smith). Сначала женщина лишилась мужа — весьма преуспевающего врача — а затем скоропостижно скончался свёкор, владелец солидной недвижимости. В его завещании фигурировал внук, которого не существовало на момент составления документа, но… но который очень удачно появился ко времени окончания 6-месячного интервала для заявления прав получателей наследства. Как установил инспектор Коди, ушлая вдова, дабы отсечь от наследства лишних родственников, взяла «напрокат» 3-месячного малыша из приюта для детей-«подкидышей». Таковых в Америке времён «Великой депрессии» было очень много.

Если пользоваться современной лексикой, то можно сказать, что детективу-инспектору Корнелиусу Коди поручали расследовать резонансные преступления, такие, которые попадали на первые полосы газет.

Слева: убийца мафии Хайман Мартин после ареста в марте 1931 года. Справа: фотография из газеты мошенницы Кристин Смит и малыша, взятого ею из приюта для обоснования права на наследование дома и земли отца умершего мужа Кристин.

Накануне — то есть 5 сентября — на пляже Евклид (Euclid Beach), находившемся в пределах городской черты Кливленда, были найдены останки расчленённого женского тела. Если говорить совсем точно, то была найдена нижняя часть тела, отделённая от верхней между вторым и третьим позвонками поясничного отдела позвоночника и лишённая части ног ниже колен. Полиция осмотрела пляж и начинавшуюся неподалёку 156-ю стрит и ничего, что могло бы объяснить появление в этом месте части трупа, не обнаружила. Останки увезли в морг службы коронера округа Кайохога (Cuyahoga), и в вечерних выпусках местных газет появились лаконичные сообщения о случившемся.

А утром 6 сентября в штаб-квартиру Департамента полиции Кливленда явился некий Джозеф Хидждак (Joseph Hejduk), житель Норт-Перри, рассказавший о том, что примерно две недели назад на пляже он случайно обнаружил часть женского тела. Он отправился в местную полицию с вопросом «что делать?», и ему посоветовали взять лопату, закопать находку и никому о случившемся не рассказывать. Хидждак внял доброму совету, закопал останки там, где они лежали, и постарался позабыть о случившемся. Однако, прочитав утром в газете об обнаружении нижней части женского тела на пляже Евклид, подумал и решил, что теперь ему следует поговорить с кливлендскими полицейскими.

Инспектор Коди, получив команду разобраться с этим заявлением, взял в качестве напарника Эмиля Масила (Emil Musil), детектива Отдела расследования убийств, и в обществе Джозефа Хидждака отправился поездом в Норт-Перри. Там он заглянул в местный отдел полиции, сообщил о цели прибытия и попросил выделить в помощь пару-тройку патрульных, автомобиль и лопату.

Погода была отвратительной. На озере Эри, похожем больше на море, чем на озеро, начинался шторм, шёл сильный дождь, задувал отвратительный пронизывающий ветер. Группа полицейских ходила по пустынной полоске дикого пляжа вслед за Хидждаком, пытавшимся отыскать знакомые ему ориентиры. Наконец, мужчина вроде бы нашёл нужное место и взялся за лопату. Джозеф не ошибся с выбором места и буквально через 10 минут нашёл то, что искал.

Пляж Евклид считался парковой зоной и был облагорожен уже в начале XX столетия. Он представлял собой полоску песка протяжённостью около 500 метров, с трёх сторон её обступал густой зелёный массив. На пляже была возведена длинная прогулочная галерея с кабинками для переодевания и душем на первом этаже. На фотографии вверху, сделанной с борта самолёта в 1936 году, можно видеть панораму пляжа. Нижняя фотография относится к 1929 году.

Это действительно была верхняя часть женского торса без головы и рук.

Останки, доставленные в морг службы коронера, были обследованы специалистами, которые сразу же подтвердили, что верхняя и нижняя части тела принадлежат одному трупу. Исходя из известных антропометрических пропорций, судебные медики сделали кое-какие предположения о прижизненных физических кондициях убитой женщины. По их мнению, она имела рост 167 см и весила около 55 кг, возраст её должен был колебаться в районе 35 лет. Примерно за год до смерти женщине была удалена матка — это была квалифицированная операция, проведённая, по-видимому, по медицинским показаниям.

Следует сразу оговориться, что хотя по умолчанию женщина признавалась убитой — просто потому, что некто очень хотел избавиться от трупа и старательно его расчленил — всё-таки юридически факт убийства подтверждения не нашёл. На попавших в распоряжение судебных медиков частях трупа отсутствовали телесные повреждения, свидетельствовавшие о прижизненных ранениях или побоях, а судебно-химические исследования оказались крайне затруднены из-за далеко зашедших гнилостных изменений внутренних органов.

Смерть таинственной женщины последовала довольно давно — около четырёх-шести месяцев до обнаружения останков. Однако кожные покровы тела оказались в довольно хорошем состоянии [разумеется, для такого срока давности], и с этим оказался связан ещё один [помимо расчленения] таинственный аспект этого убийства. Кожные покровы выглядели ненормально белыми, в то время как при естественном процессе гниения они должны были приобрести серо-синюшный цвет. Судебные медики заподозрили, что труп был помещён в некий консервант, где и находился некоторое время, приобретя способность противостоять естественному процессу разложения. В качестве такого консерванта мог быть использован хлорид извести [CaCl₂ — широко известное средство отбеливания и дезинфекции] либо гипохлорид кальция [Сa (ClO) ₂ — данное вещество использовалось для обеззараживания воды в бассейнах].

Использование некоей бытовой химии хорошо согласовывалось с тем фактом, что рядом с нижней частью трупа — той, что была найдена 5 сентября — лежала мёртвая чайка. Птица, по-видимому, пыталась подкормиться плотью, но трапеза не пошла на пользу её здоровью.

Высказались судебные медики и о том орудии, которым осуществлялось расчленение тела. Это был не топор, что казалось самым очевидным выбором для быстрого осуществления такого рода манипуляций. Преступник использовал остро заточенный нож с длинным лезвием, которым орудовал на удивление ловко. Коронер Пирс (Pearse) при общении с детективами назвал работу этого человека «безупречной» («flawless»). Убийца очень грамотно с медицинской точки зрения дважды рассёк позвоночник и удалил руки в области плечевых суставов. Небольшая заминка у него вышла только при отделении правой руки — тогда преступнику пришлось сделать второй разрез.

Всё это, конечно же, звучало чрезвычайно интересно, но с чем должна была работать полиция?

Инспектор Коди, принявший это дело в работу, посчитал целесообразным повести расследование сразу в трёх направлениях. Прежде всего полиции предстояло провести поисковую операцию на мелководье озера Эри от пляжа Евклид до пляжа в Норт-Перри, то есть на протяжении более 60 км. Второе направление было связано с идентификацией жертвы преступления. Поскольку существовала неплохая ориентирующая информация — хирургическая операция по удалению матки — то эти усилия имели неплохой шанс дать желаемый результат. Наконец, третье направление было связано с проверкой заявления, сделанного в полицию Кливленда в конце июля некоей женщиной, утверждавшей, будто её маленькая дочка видела на пляже человеческую руку. Сама заявительница руки не видела, полицейские, записавшие её рассказ, тоже не бросились проверять услышанное, а потому сообщение это хотя и попало в суточную сводку происшествий, никаких последствий не имело. Инспектор Коди, запомнивший сообщение о виденной на берегу озера руке, вознамерился удостовериться в его истинности и либо отыскать отрезанную часть тела, либо забыть об этом рассказе и более не вспоминать.

8 сентября около полутора десятков полицейских приступили к сплошному прочёсыванию берега озера Эри от пляжа Евклид в северо-восточном направлении. По воде двигались три моторные лодки; сидевшие в них полицейские осматривали дно и подозрительные предметы на поверхности озера. В ходе недельной поисковой операции ничего, что можно было бы связать с расчленённой женщиной, обнаружить не удалось.

Зато полицейские смогли отыскать девочку, наступившую ногой на отрезанную часть человеческого тела, и её мать. Оказалось, что девочка наступила не на руку, а на ногу, и произошло это не на берегу Эри, а в овраге на некотором удалении от воды. Мать отвела полицейских к тому месту, где произошёл инцидент, и район был тщательно осмотрен. В результате была найдена правая рука, происходившая от трупа, лежавшего в морге округа Кайохога. Других частей тела найти в овраге не удалось.

Большие усилия были затрачены на сбор информации о женщинах, перенёсших в последние годы операцию по удалению матки. Соответствующие запросы рассылались по всей стране. Никакого практического результата эти усилия не принесли, убитую женщину идентифицировать не удалось. Таинственную жертву ужасного преступления назвали «Женщиной из озера» («The lady from lake») — так её назвали в нескольких газетных публикациях, довольно лаконичных и не содержавших каких-либо выводов.

В начале ноября 1934 года инспектор Коди выступил перед руководством с инициативой остановить расследование ввиду его бесперспективности — оно отнимало много сил и времени и успеха не сулило. Инспектор даже придумал подходящее для остановки расследования объяснение, дескать, части расчленённого тела могли быть принесены из района, удалённого от Кливленда на сотни километров, даже из Канады, так почему городская полиция должна тратить ресурсы на работу по «чужому» делу?! На самом деле это было, конечно же, не так — останки сбрасывали в воду именно в районе Кливленда, на что указывала рука, найденная в овраге на некотором отдалении от воды и в озеро вообще не попавшая, но… Но аргумент опытного детектива понравился руководству, и к нему прислушались. Ведомство коронера провело краткие слушания по собранным полицией материалам, констатировало вероятность убийства — хотя это оставалось недоказанным — и отправило дело в архив.

Минули 15 месяцев, и детективам кливлендской полиции пришлось вспомнить неизвестную разрезанную женщину, части тела которой в начале сентября 1934 года оказались найдены на удалении почти 60-ти км друг от друга.

Утром 26 января 1936 г. Чарльз Пейдж, владелец мясного магазина на Сентрал-авеню в городе Кливленде, телефонным звонком сообщил в полицию, что им обнаружено тело убитой женщины. По словам Пейджа, тело находилось на пересечении 21-й стрит и Сентрал-авеню внутри открытой корзины для перевозки зерна; тело было расчленено и принадлежало цветной женщине.

В 11.25 сообщение о страшной находке поступило из дежурной службы в Отдел расследования убийств полицейского управления города Кливленда. К его проверке приступил лейтенант Харви Вейтзель, вместе с ним к месту обнаружения расчленённых останков выехали сержант Хоган и детективы Уотчмен и Шибли.

Во дворе дома на пересечении Сентрал-авеню и 21-й стрит действительно была обнаружена корзина объёмом 1/2 американского бушеля (это соответствует объёму 18 литров, другими словами, корзина была сравнительно невелика — менее двух вёдер), внутри которой находилось расчленённое женское тело. Его фрагменты были обёрнуты в мешки из грубой холстины; окровавленная верхняя одежда и белое хлопчатобумажное нижнее бельё погибшей находились здесь же и были завёрнуты в газеты.

Место обнаружения фрагментов женского тела во дворе дома на пересечении Сентрал-авеню и 21-й стрит 26 января 1936 года.

Из корзины были извлечены нижняя часть женского туловища, два бедра, предплечье правой руки с пальцами. Прочие части тела отсутствовали. Да их и нельзя было поместить в корзину — она была полной. Её вес достигал 25 кг. Поверхностный осмотр показал, что Чарльз Пейдж, заявивший в полицию о корзине с трупом, ошибся — погибшая не была «цветной» женщиной, она явно принадлежала к белой расе.

Страшная находка была сделана в довольно пустынном месте: район 20-х улиц в Кливленде занимали громадные корпуса металлургического завода компании «Харптс». Корзина стояла рядом с забором, огораживавшим участок некоего Джеймса Марко. При опросе последнего выяснилось, что около 2.30 ночи его собака принялась неистово лаять и рваться за пределы участка; ему даже пришлось выйти из дома и перетащить пса на другую сторону двора. Непосредственно корзину около 11 часов утра обнаружила другая собака, с которой охранник «Харптса» обходил территорию завода. Останки подверглись уже заметным посмертным изменениям, и собаки, без сомнения, реагировали на трупный запах. Таким образом, с большой долей уверенности можно было предполагать, что корзина с частями женского тела появилась на том месте, где была обнаружена, примерно в 2.30 ночи 26 января.

Для работы с вещественными доказательствами на место обнаружения тела прибыл начальник криминалистической лаборатории управления полиции Дэвид Коулс.

Без особых затруднений удалось проследить путь корзины и мешков, в которые были завёрнуты части тела. Это были вещи, побывавшие в употреблении и выброшенные за ветхостью. Их следы вели на свалку и далее терялись. Они никоим образом не указывали на убийцу.

Гораздо более информативным оказалось патологоанатомическое исследование фрагментов тела. Благодаря тому, что в распоряжение анатомов попала правая рука жертвы преступления, удалось провести ее дактилоскопирование. Выяснилось, что погибшая была хорошо известна правоохранительным органам Кливленда, звали её Флоренс Полилло, впрочем, имя её обычно сокращалось до односложного Фло. Зарабатывала она проституцией, на момент смерти ей исполнилось 42 года, Фло дважды состояла в браке и дважды разводилась.

Момент наступления её смерти датировался периодом 22–24 января. Коронер Пирс, пытаясь реконструировать обстоятельства гибели Полилло на основании собранного при аутопсии материала, нарисовал довольно сложную и необычную картину умерщвления женщины. Флоренс не имела прижизненных травм или ранений, причиной её смерти послужило отсечение головы. Расчленение тела явилось уже посмертным актом. Убийца действовал весьма нетривиально: он не совокуплялся с ней и вообще не проявил к Флоренс сексуального интереса, не избивал жертву, не стрелял в неё из пистолета — вернее, если и стрелял, то только в голову! — не душил, этот человек начал свое нападение с того, что отрезал женщине голову. Отделение головы [юристы и криминалисты часто называют это декапитацией] было прижизненным — на это указывало состояние прилегающих к месту разреза тканей — причём жертва даже не была предварительно связана. Более того, она, скорее всего, была в полном сознании, во всяком случае в крови не было найдено следов наркотиков, снотворного или алкоголя.

Подобный способ действий преступника следовало признать очень оригинальным. Декапитация требует от нападающего большой физической силы, уверенности в себе, это крайне непрактичный способ убийства, поскольку значительное кровотечение обязательно запачкает одежду нападающего и окружающие предметы. Убийца Флоренс Полилло орудовал ножом с длинным остро заточенным лезвием. Его движения были сильны, точны и уверенны. Так мог бы действовать хирург или мясник. И в момент нападения он пребывал в чрезвычайном гневе.

Коронер Пирс, давая детективам пояснения по результатам проделанной работы, несколько вышел за рамки поставленных вопросов и позволил себе порассуждать о том, каким же должен быть человек, убивший Флоренс Полилло. По мнению коронера, убийца был силён физически, не боялся вида крови и явно получал удовольствие от того, что делал. Его умелое обращение с мёртвым телом и грамотное с медицинской точки зрения разделение трупа на части указывало на специфический опыт — преступник либо имел законченное медицинское образование, либо некоторое время учился на врача, но затем учёбу забросил, вполне вероятно, что он работал в морге или на бойне скота. Этот человек, безусловно, очень жестокий, он буквально упивается тем, что делает, его жестокость и бессердечие до такой степени сильны, что он неспособен их скрыть, и его близкие хорошо осведомлены о серьёзном изъяне его психики, связанном с неспособностью управлять гневом.

Второго мужа убитой — звали его Эндрю Полилло — полицейским удалось довольно быстро отыскать. Тот работал в почтовом ведомстве и проживал в городе Баффало, штат Нью-Йорк, удалённом от Кливленда приблизительно на 300 км.

Эндрю Полилло сообщил допросившим его детективам, что состоял в браке с Флоренс шесть лет. В 1929 года жена бросила его и переехала на жизнь в Кливленд, чем она там занималась и как жила — ему неизвестно, поскольку отношений бывшие супруги не поддерживали. Эндрю не вызвал подозрений в свой адрес, полицейским очень скоро стало понятно, что он являлся человеком законопослушным и положительным во всех отношениях. По словам бывшего мужа, Фло являлась матерью трёх дочерей, но отношения с ними не поддерживала. Эндрю, характеризуя бывшую жену, назвал её человеком незлобным и сентиментальным.

Полилло надолго уезжала из Кливленда, возвращалась и уезжала снова, судя по всему, она жила как перекати-поле. 2 мая 1934 года Фло была арестована в столице страны, городе Вашингтоне, по обвинению в занятии проституцией.

Из Вашингтона она возвратилась в обществе некоего Гарри Мартина, которого представляла всем как мужа. Вот только документов о регистрации их брака отыскать не удалось. Судя по всему, Мартин являлся сутенёром Фло, а потому детективы кливлендской полиции Орли Мэй (Orly May) и Эмиль Мьюсил (Emil Musil), расследовавшие первыми убийство Полилло, очень хотели его повидать и допросить.

Им удалось отыскать меблированные комнаты на Уолнат-стрит (Walnut street), где Мартин и Полилло прожили более трёх месяцев во второй половине 1935 года. Обитатели «меблирашки» вспомнили интересовавшую полицейских парочку, по словам свидетелей, отношения между мужчиной и женщиной были весьма горячи. Мартин избивал Полилло, а та в свою очередь ругала его и грозила всяческими карами. В конце октября или начале ноября 1935 года Гарри Мартин избил Полилло так, что та оказалась вынуждена двигаться, опираясь на костыли. Приблизительно за месяц до гибели Фло между нею и Гарри вышел совсем уж непримиримый скандал, после которого Фло куда-то исчезла, а разъярённый Мартин при свидетелях поклялся разделаться с нею.

В те дни парочка покинула меблированные комнаты, хотя и порознь. Куда исчез Гарри Мартин, детективам выяснить не удалось — его вообще так никогда и не отыскали.

Хотя след Гарри Мартина в конечном счёте затерялся, перемещения Фло Полилло и некоторые обстоятельства последних недель её жизни полицейским восстановить всё же удалось. Фло перебралась в небольшую квартирку на 78-й Восточной стрит, где представилась соседям как Флоренс Дэвис. Уже в начале января 1936 года Полилло переехала на квартиру пожилого итальянца, получавшего государственную пенсию. Человека этого детективы отыскали, хотя тот и не смог пролить свет на события последних дней жизни Фло — та жила вольготно, приходя и уходя в любое время суток по собственному желанию. Полиция установила, что в некоторых местах Полилло представлялась как «Флоренс Галлахер». Понятно, что использование женщиной разных фамилий сильно тормозило полицейскую работу по реконструкции деталей её жизни и определению круга знакомств.

В последний год своей жизни Фло сменила несколько мест работы — в одном баре мыла посуду, в другом ей удалось поработать официанткой, кроме того, оказываясь «на мели», Фло обращалась к содержательницам борделей, куда устраивалась проституткой. «Бандерши» [содержательницы публичных домов] отзывались о Фло неплохо — та была добродушна и неагрессивна, но клиенты «домов греха» частенько с ней конфликтовали, называя ленивой и жадной.

Детективы приложили немало усилий с целью собрать информацию о мужчинах, с которыми Флоренс приходилось иметь дело. Оказалось, что среди них было немало людей неприятных и по-настоящему опасных. Так, например, среди них был гангстер, занимавшийся в годы «сухого закона» бутлегерством. Другой приятель Фло вёл торговлю наркотиками и снабжал ими Полилло в качестве оплаты интимных услуг. Детективам стали известны имена и фамилии ряда постоянных клиентов Фло — один из них работал таксистом, другой — моряком. Разумеется, была установлена личность сутенёра Флоренс — таковым оказался некий чернокожий «Однорукий Билли», человек крутого нрава и довольно опасный. «Однорукий Билли» стал бы отличным подозреваемым, однако 20 января 1936 года он сильно поругался с Флоренс, и та заявила, что больше не станет иметь с ним дела. С этого момента и на несколько последующих дней «Однорукий Билли» имел крепкое alibi, подкреплявшееся свидетельствами нескольких не связанных между собой человек [он подолгу играл в карты, а затем отсыпался в борделе].

Помимо весьма внушительного и разнообразного списка друзей-мужчин убитой, детективы сумели составить не менее богатый список подруг Флоренс. Среди таковых оказались как кливлендские проститутки, так и женщины свободных нравов, не считавшие самих себя продажными. Примечательно, что с некоторыми из своих подруг Полилло познакомилась в полицейских участках во время арестов — согласитесь, необычное место для завязывания дружеских отношений.

Некоторые связи убитой женщины выглядели крайне настораживающе. Полицейские установили, что Полилло по меньшей мере четыре раза обращалась к некоему чернокожему колдуну и по совместительству врачу и платила ему довольно значительные суммы [самая крупная выплата составила 40$]. Какую именно услугу Флоренс рассчитывала получить от столь необычного знакомого, полицейские установить не смогли — колдун исчез из Кливленда, и допросить его не удалось.

Флоренс Полилло. Некогда добропорядочная женщина, мать трёх дочерей из-за пристрастия к алкоголю скатилась на самое дно общества. Она потеряла семью и работу, занялась проституцией. В конечном итоге Полилло стала одной из немногих опознанных жертв знаменитого «Кливлендского расчленителя».

Полиция проводила систематические прочёсывания пустырей и трущоб в надежде отыскать недостающие части тела Флоренс Полилло. И 7 февраля 1936 года эти поиски увенчались успехом: на заднем дворе одного из заброшенных домов были найдены недостающие фрагменты за исключением головы Флоренс. Её так и не нашли, хотя полиция ещё какое-то время продолжала поиски.

Несмотря на энергичные действия полиции, расследование не принесло видимых результатов. Тщательная проверка соседей и приятелей Флоренс Полилло не привела к обнаружению лица, способного представить интерес для следствия в качестве подозреваемого. Как отмечено выше, в кругу общения убитой проститутки было немало вконец опустившихся личностей, проверка убедительно показала, что никто из них не был причастен к её гибели.

Закончилась зима, затем без особых происшествий минула весна. В начале лета 1936 г. Кливленд сделался центром политической жизни страны — 5 июня в городе открылся Национальный съезд Республиканской партии США. Кливленд заполнили многочисленные партийные делегации со всей страны, а также толпы журналистов. Все силы полиции были брошены на поддержание общественного порядка.

И именно в этот день — 5 июня 1936 года — был найден фрагмент ещё одного расчленённого трупа. Вот уж некстати, так некстати!

Находка оказалась сделана совершенно случайно. Два мальчика утром 5 июня отправились на рыбалку к небольшой речке Кингсбари-ран, протекавшей хотя и в пределах города, но в местности достаточно пустынной. В кустах у воды они увидели мужские брюки; желая проверить содержимое карманов, мальчишки попытались вытащить штаны палкой. Им удалось зацепить брюки и потащить их к себе, но предвкушение поживы тут же сменилось ужасом: из брюк вывалилась… мужская голова. Шокированные друзья бросили свои рыболовные снасти и помчались домой к одному из мальчишек; запершись там, они почти три часа дожидались, пока с работы явится мать. Женщина, услышав из уст насмерть перепуганных детей странный рассказ, немедленно вызвала полицию.

Голова была найдена там же, где её увидели дети. Но, тщательно обыскав берега Кингсбари-ран, полицейские убедились, что тела в этом месте нет.

Впрочем, обезглавленное тело нашли на следующее утро, причём совсем не там, где искали. Мужской труп без головы был подброшен в кусты напротив входа в здание… транспортной полиции. Это подразделение занималось патрулированием вокзалов, сопровождением ценных грузов, расследованием преступлений на транспорте и тому подобным. Выражаясь метафорически, преступник буквально растоптал репутацию городской полиции Кливленда.

Скандал получился грандиозный! И как раз в то самое время, когда внимание всех Соединённых Штатов было приковано к Кливленду!

Мэр города Гарольд Бартон, избранный на свою должность в ноябре 1935 года, победил на выборах под лозунгами наведения порядка и восстановления законности, заметно пошатнувшейся в годы Великой депрессии. Одним из пунктов предвыборной программы Бартона была гарантия удвоения бюджета полиции. И действительно, на деньги из городского бюджета было профинансировано открытие передовой по своему оснащению полицейской академии, а также заметно повышены денежные выплаты сотрудникам правоохранительных органов. Важным направлением совершенствования полицейской работы явилась реформа дорожной полиции и массовое оснащение патрульной службы радиофицированными автомашинами и мотоциклами. Но что же теперь получалось — мэр бросает огромные средства из городского бюджета на улучшение полицейской работы, но всё без толку, результата нет, кругом коррупция и показуха! Загадочный убийца демонстративно плюёт на потуги мэра и преспокойно отрезает людям головы, а тела несчастных жертв бросает у дверей полицейского управления!

Гарольд Бартон попросил своего помощника по общественной безопасности Элиота Несса лично возглавить розыск дерзкого преступника. Родившийся в апреле 1903 года Несс являлся человеком чрезвычайно амбициозным. Окончив в 1925 году Чикагский университет, он поначалу устроился в финансовую компанию и некоторое время поработал следователем по изучению кредитных историй, после чего попал на работу в подразделение Казначейства, контролировавшее соблюдение «сухого закона» торговыми точками в Чикаго. В принципе, это была довольно рутинная и ничем не примечательная работа, таких, как он, агентов по контролю насчитывалось тогда в Чикаго более тысячи человек. Однако по воле случая Несс оказался привлечён к операции по поимке и осуждению Аль Капоне. Последний, как известно, был пойман не за бандитские проделки, не за рэкет и убийства, а за неуплату налогов торговыми точками и предприятиями, владельцем которых он формально являлся. Кроме того, Аль Капоне и подоходного налога не платил… Элиот Несс был тем человеком, который организовал получение необходимой бухгалтерской отчётности. Действовал он не один, а во главе группы сначала из шести агентов Казначейства, а затем из 10-ти. Помимо этого, Несс и его люди выступили инициаторами активного наступления на подпольный бизнес Аль Капоне, проводя рейды на нелегальные пивоварни и склады контрабандного алкоголя. Группа Несса, когда о её существовании узнали репортёры, с лёгкой руки журналиста Чарльза Шварца (Charles Schwarz) получила звучное название «Неприкасаемые».

Эта фотография сделана в августе 1938 года. На ней можно видеть мэра Кливленда Гарольда Бартона (слева) и его помощника по вопросам общественной безопасности Элиота Несса. Они сфотографировались после тожественной церемонии передачи патрульной службе полиции большой партии радиофицированных автомашин.

Осуждение Аль Капоне в 1931 году оказалось для Несса отличным жизненным стартом. Он получил известность, а броская внешность и хорошо подвешенный язык быстро превратили его в любимчика прессы. Элиот всегда и везде позиционировал себя как «разоблачителя Аль Капоне», хотя это было не вполне справедливо. Несс подключился к этой операции после того, как она проводилась уже более полугода, причём под руководством совсем иных лиц. Не будет большой ошибкой сказать, что энергичный и нахрапистый Несс попросту присвоил себе заслуги людей, оставшихся в тени.

В декабре 1935 года Элиот, работавший в Кливленде агентом федерального Казначейства по контролю налога на алкоголь, получил приглашение только что избранного мэра-республиканца Гарольда Бартона стать членом команды последнего. И, разумеется, не отказался. В городском правительстве Несс занял должность помощника мэра по вопросам безопасности и вступил в Республиканскую партию. И когда Бартон предложил ему озаботиться разоблачением таинственного изувера, расчленявшего тела жертв, Элиот Несс не только не отказался, но воспринял пожелание шефа как своего рода новый шанс для последующего карьерного рывка. С этого момента фамилия молодого и перспективного республиканского политика оказалась неразрывно связана с историей «Кливлендского расчленителя», во многом предопределив дальнейшую судьбу самого же Несса.

Итак, чем же располагало следствие на середину июня 1936 года?

Криминалистическое исследование обезглавленного мужского трупа, найденного у дверей полицейского управления, позволило установить следующее: погибший был белым мужчиной в возрасте примерно 25 лет, не состоял на учёте в полиции или ФБР, был хорошо выбрит и одет в совсем новую дорогую одежду. Хотя тело было брошено в кусты у здания транспортной полиции раздетым, в одних носках, рядом с ним преступник оставил ворох окровавленной одежды. Земля ни в том месте, где была найдена голова, ни в том, где находилось тело, не имела следов крови. Это могло означать только то, что убийство совершалось в другом месте и преступник в силу каких-то соображений перемещал останки. Разрез, посредством которого голова была отделена от тела, был единственным повреждением; именно отсечение головы послужило причиной смерти. Убийца не связывал свою жертву, не усыплял её и не оглушал наркотиком. Манера совершения преступления полностью повторяла то, как была убита Флоренс Полилло.

«Татуированный мужчина»: посмертная фотография лица и схема расположения на теле татуировок.

Погибший имел на теле пять татуировок, что и предопределило прозвище, которое ему дали следователи — «Татуированный мужчина». Они изображали: 1) пронзённое стрелой амура сердце (на внешней стороне предплечья правой руки); 2) перекрещенные флаги с инициалами W.C.G. под ними (на внутренней стороне предплечья правой руки); 3) купидона с колчаном стрел и якорем (на икре правой ноги); 4) голубку с подписью «Хелен и Пол» (Helen and Paul) (на внутренней стороне предплечья левой руки); 5) Джиггса, героя популярного комикса «Воспитание отца» («Bringing Up Father»), издававшегося с 1913 года (на икре левой ноги). К нанесению татуировок обычно склонны представители некоторых профессиональных групп: моряки, военнослужащие и преступники. Наличие в числе татуировок изображений якоря и волны наводило на мысль, что погибший мог быть моряком, но в точности это подтвердить не удалось — личность «Татуированного мужчины» так никогда и не была установлена.

Татуировки, обнаруженные на теле «Татуированного мужчины», с указанием мест их расположения и кратким описанием.

Татуировки, обнаруженные на теле «Татуированного мужчины», с указанием мест их расположения и кратким описанием.

Убийство посредством отсечения головы очень специфично, тем более для такой страны, как США, где в руках населения имеется огромное количество огнестрельного оружия. Между тем обнаружение расчленённых тел Флоренс Полилло и «Татуированного мужчины» подтолкнуло полицейских к кое-каким неожиданным аналогиям. И в данном случае речь идёт вовсе не о том случае, с описания которого начался очерк [то есть обнаружении части женского тела на пляже Евклид 5 сентября 1934 года]. Имелись схожие преступления, о которых пока что не было сказано ни слова, и скоро станет ясно, почему автор их пропустил, сразу перейдя к рассказу о январских событиях 1936 года.

Итак, начать следует с того, что 23 сентября 1935 года два школьника — 16-летний Джеймс Вагнер (James Wagner) и 12-летний Питер Костарас (Peter Kosturas) — решили спуститься в овраг в местечке, известном под названием Джэкасс-хилл (Jackass Hill). Овраг был глубоким — порядка 25 метров — и широким, когда-то в нём протекал приток реки Кайохога, главной водной артерии Кливленда. Последние несколько тысяч лет воды в овраге не было, но Джэкасс-хилл оставался местом пустынным и заброшенным, поскольку строительство в непосредственной близости от оврага было запрещено ввиду угрозы обрушения его склонов. Спускаясь на дно оврага, Вагнер и Костарас обнаружили мёртвое тело раздетого мужчины, помещённое в кусты явно с целью маскировки.

Шокированные подростки бросились наверх, там столкнулись со взрослым мужчиной, рассказали ему о чудовищной находке, тот помчался к ближайшему магазину, там схватил телефонную трубку… В общем, первыми в Джэкасс-хилл прибыли сержант Артур Марш (Arthur Marsh) и патрульный Артур Ститт (Arthur Stitt). Они прибыли на место происшествия буквально через пять-шесть минут после телефонного звонка.

Полицейские обнаружили, что голова убитого и его гениталии отделены преступником и из одежды на теле погибшего остались только чёрные носки. Полицейские приступили к осмотру местности и буквально через пару минут обнаружили второй труп. Также обезглавленный и лишённый полового органа. Расстояние между телами составляло около 12-ти метров.

Вскоре в овраг спустили и первые детективы — это были уже упоминавшиеся Орли Мэй (Orly May) и Эмиль Мьюсил (Emil Musil). Ближе к ночи приехал и инспектор Коди, не поленившийся лично исследовать склоны оврага с фонарём в руках.

Быстро выяснилось, что место обнаружения тел не являлось местом убийства — тела были доставлены в овраг уже расчленёнными и вымытыми. Их уложили определённым образом — с прижатыми к торсу руками и с вытянутыми ногами.

После обнаружения второго тела мрачные находки не прекратились. В скором времени на удалении приблизительно шести метров от первого трупа были обнаружены отрезанные гениталии обоих мужчин. Они находились в густых зарослях колючего кустарника, и казалось, что преступник просто выбросил их туда, словно пустую пачку сигарет.

В тех же самых кустах на удалении буквально пары метров была найдена… голова, закопанная в песок. Её присутствие выдала прядь волос, не скрытая грунтом. Примерно через полчаса была найдена и вторая голова — она также была закопана на удалении 22-х метров от второго тела.

Выше по склону на удалении около 30-ти метров от первого тела полицейские нашли обрывок верёвки длиной 12 см и толщиной 1,2 см. Сложно было сказать, имела ли эта находка хоть какое-то отношение к преступлению, хотя впоследствии выяснилось, что оба убитых при жизни связывались.

Удалось отыскать и кое-что из одежды, по-видимому, принадлежавшей убитым. В частности, был найден добротный синий пиджак, проданный одним из лучших магазинов Кливленда [место продажи вещи удалось установить по этикетке на подкладке]. Также была обнаружена тёмно-серая кепка, белая рубашка и мужское нижнее бельё, запачканное кровью.

Следует упомянуть и о ведре, заполненном машинным маслом. Сложно было сказать, имеет ли это ведро отношение к преступлению, но на всякий случай полицейские доставили его в криминалистическую лабораторию. После проведения химических исследований стало ясно, что в машинном масле довольно много человеческой крови, а после его фильтрации на мелком сите остались человеческие волосы. Криминалисты предположили, что ведро принадлежало преступнику — тот сначала перенёс в нём отрезанную голову [либо обе головы], а затем наполнил его машинным маслом, очевидно, намереваясь поджечь тела. Что-то, по-видимому, помешало убийце, и тот не довёл замысел до конца.

Вскрытие обнаруженных в овраге Джэкасс-хилл трупов провёл лично коронер Артур Пирс. Первый труп принадлежал молодому белому мужчине ростом 180 см и весом 67 кг. Голова была отделена посредством перерезания хряща между третьим и четвёртым шейными позвонками, в качестве инструмента при расчленении тела использовался длинный остро наточенный нож. Смерть наступила приблизительно за два-три дня до обнаружения трупа, то есть в районе 20 сентября.

Причина смерти — декапитация (отсечение головы), то есть в момент отделения головы человек был жив. На его запястьях коронером зафиксированы протяжённые обдиры кожи, кровоточившие при жизни, которые образовались при попытке освободиться от верёвки. Молодой человек яростно дёргал руками, пытаясь освободить их из тугих пут. Верёвки, однако, не оказалось ни на трупе, ни возле него, что свидетельствовало о её удалении самим же убийцей после умерщвления жертвы.

Состояние кожи на руках оказалось достаточно хорошим для того, чтобы получить отпечатки пальцев, пригодные для идентификации. Выяснилось, что убитого звали Эдвард Эндрасси (Edward Andrassy), он проживал в доме № 1744 по Фултон-роад (Fulton Road) вместе с родителями — отцом Джозефом и матерью Хелен — а также младшим братом Джоном. Возраст его составлял 28 лет.

Второе тело, найденное в Джэкасс-хилл, принадлежало мужчине в возрасте около 45-и лет, имевшему рост 167 см и вес 75 кг. Человек этот, по-видимому, был довольно обеспечен — на это указывало прекрасное состояние его зубов. Кожные покровы этого трупа обладали пергаментной плотностью и имели необычный багровый оттенок, который не мог быть объяснён естественными причинами. Судмедэксперты после некоторых размышлений предположили использование убийцей некоего химического реагента, который оказывал на плоть консервирующее и дубящее воздействие, однако точно назвать вещество не смогли.

Причиной смерти также была указана декапитация, о чём свидетельствовало отсутствие крови в перикарде (сердечной сумке). То, что кровь была вытолкнута из сердца и перикарда, означало отделение головы при работающем сердце. Давность наступления смерти была определена приблизительно в две недели.

Таким образом, получалось, что в местечке Джэкасс-хилл убийца (или убийцы) создал своё собственное кладбище, куда доставлялись тела разновременно убитых людей. Использование на втором трупе некоего химического реагента рождало довольно очевидные параллели с убийством «Женщины из озера», однако в ходе расследования полиция очень быстро отказалось от рассмотрения этого направления.

Причиной тому послужила информация о жизни и поведении Эда Эндрасси, который, как стало ясно в первые же дни расследования, отлично соответствовал жертве мафиозной разборки. Родившийся в 1907 году Эдвард до поры до времени казался вполне нормальным человеком, во всяком случае, его поведение не демонстрировало каких-либо антиобщественных отклонений. В 1924 году Эд устроился санитаром в психиатрическое отделение больницы в Вест-сайде, где был на хорошем счету руководства. В 1928 году он женился на медсестре из той же больницы и… вот тут что-то пошло не так. Он развёлся через два месяца, и хотя бывшая жена родила от него ребёнка, никогда с ним не виделся. После развода он сразу же уволился из больницы и с 1928 года официально числился безработным.

Эдвард Эндрасси.

Хотя на жизнь он как-то зарабатывал, жил не без приключений. В 1931 году он был арестован и подвергнут месячному аресту за скрытое ношение пистолета. Именно тогда его отпечатки пальцев попали в базы полиции Кливленда и Департамента коррекции штата. Как быстро установили детективы через агентуру в преступной среде, Эндрасси постоянно пытался влезать в разного рода криминальные схемы, причём это получалось у него не очень удачно. Он пытался продавать марихуану, торговал порнографическими фотографиями и сувенирами, старательно создавал «свою» группу проституток, для которых намеревался стать сутенёром. Кроме того, он пытался оказывать посреднические услуги пожилым джентльменам, искавшим необычных форм секса и желавшим при этом сохранить анонимность. И на каждом поприще Эдварда ожидали провалы и разного рода неудачи — он терял деньги, проститутки убегали, его избивали конкуренты, а деловые партнёры — «кидали». В общем, будни Эдварда безо всякого преувеличения можно было назвать насыщенными и нескучными.

Последние месяцы жизни Эдварда оказались наполнены разного рода неприятностями, чреватыми весьма болезненными последствиями для здоровья. В июле он отправился в деловую поездку в Детройт, откуда ему пришлось бежать, спасая собственную шкуру. В Кливленде молодой мужчина завёл роман с некоей замужней женщиной, заразил её нехорошей болезнью, и муж этой женщины пообещал его убить. Нехорошее обещание, и ведь повод веский!

Эдвард Эндрасси при жизни и после убийства.

Эдвард Эндрасси при жизни и после убийства.

Примерно за месяц до гибели Эндрасси имел острый конфликт с некими итальянцами, прибывшими в Кливленд из Чикаго. Звали этого итальянца, вроде бы, Фрэнк, но более об этом человеке ничего не было известно. Во время разборки Эд пустил в ход нож и ранил одного из двух противников. Итальянцы пообещали покончить с ним. Согласитесь, какое трогательное единодушие с мужем любовницы, не так ли? Через несколько дней Эдди был найден лежащим на улице без сознания, голова его была пробита неким предметом, которого возле тела не оказалось. Что с ним произошло, так и осталось невыясненным — то ли Эдди стал жертвой дорожно-транспортного происшествия, то ли его ловко оглушили единственным ударом… Сам Эндрасси, придя в сознание в больнице, так ничего и не вспомнил. Причём его амнезия, судя по всему, была настоящей, поскольку ни младшему брату Джону, ни дружкам по своему криминальному промыслу он так ничего о полученной травме и не рассказал.

Наконец, вишенкой на торте, если можно так выразиться, стали сообщения жителей нескольких прилегавших к Джэкасс-хилл районов, утверждавших, будто они видели в 20-х числах сентября возле оврага неизвестную коричневую машину. Между тем осведомители полиции сообщали, что итальянцы, с которыми Эндрасси подрался в конце августа, разъезжали по городу как раз на коричневом автомобиле.

То есть всё вроде бы сходилось. Эдвард Эндрасси был таким человеком, который мог и, скорее всего, должен был погибнуть от рук бандитов просто в силу присущего ему образа мыслей и манеры поведения. Поэтому не должно удивлять то, что именно бандитская расправа очень скоро сделалась основной версией правоохранительных органов.

Хотя второй убитый никогда не был идентифицирован, полиция Кливленда по умолчанию признавала его смерть также связанной с бандитскими «разборками». Так продолжалось вплоть до лета 1936 года.

Однако в июне 1936 года, когда поиск убийцы — расчленителя возглавил Элиот Несс, эти дела были сведены в одно производство. Среди правоохранителей возобладала точка зрения, что счёт жертвам неизвестного расчленителя надо начинать хронологически с тел, найденных в Джэкасс-хилл: Эндрасси — жертва № 1, второй найденный неподалёку труп — жертва № 2, Флоренс Полилло — жертва № 3, «Татуированный мужчина» — жертва № 4. При этом «Женщина из озера» в список не включалась вообще, поскольку было решено считать, что её останки принесены по воде издалека, возможно, из Канады.

Локализация мест обнаружения расчленённых тел на карте Кливленда. Числа обозначают: 1 — район Джэкасс-хилл, где 23 сентября 1935 года были найдены останки Эндрасси и неизвестного мужчины; 2 — пересечение Сентрал-авеню и 21-й стрит, где 26 января 1936 года были обнаружены фрагменты тела Флоренс Полилло; 3 — место обнаружения «Татуированного мужчины» 5 июня 1936 года.

Объективности ради следует заметить, что не все полицейские считали это оправданным. Джеймс Хоган, начальник отдела расследования убийств, пытался доказать, что убийства Эндрасси и Полилло совершены разными лицами. Он считал, что манера действий убийцы в обоих случаях слишком различна; один и тот же человек не может действовать столь непохоже: Эндрасси был связан, а Полилло — нет; Эндрасси просто отрезали голову и половой орган, а Полилло — расчленили на сравнительно мелкие части; одежду Эндрасси убийца спрятал, а одежду Полилло оставил рядом с телом.

Оппонентом Хогана выступил уже упоминавшийся Дэвид Коулс, начальник криминалистической лаборатории. Коулс утверждал, что изменения в поведении убийцы, на которые указывал начальник «убойного» отдела, можно объяснить совершенно иначе, например, нехваткой времени. Кроме того, следовало учитывать и то, что Эндрасси был молодым сильным мужчиной, притом вооружённым; связывая ему руки и ноги, убийца просто-напросто страховал себя от неожиданностей. Флоренс Полилло, напротив, была тучной и слабосильной женщиной, отрезать ей голову было сравнительно просто. Поэтому убийца и действовал по-разному.

Элиот Несс занялся расследованием с присущей ему энергией. С фотографией головы «Татуированного мужчины» детективы обошли все гостиницы, ночлежки, парикмахерские и фотосалоны Кливленда. Голова убитого была выставлена в морге, и все местные газеты пригласили горожан на её опознание. В первый же день морг посетили две тысячи человек. Может показаться невероятным, но никто никогда так и не смог опознать «Татуированного мужчину».

Восковая копия головы «Татуированного мужчины» с париком должна была помочь полиции идентифицировать погибшего, чей труп был найден 5 июня 1936 года рядом со зданием транспортной полиции Кливленда.

Именно летом 1936 года, когда городские газеты оживлённо комментировали ход полицейского расследования, журналисты пустили в оборот хлёсткие прозвища убийцы: «Кливлендский расчленитель» и «Безумный Мясник». Под этими именами преступник и остался в истории криминалистики.

Полиция всё ещё продолжала активно прорабатывать различные версии, связанные с убийствами Полилло и «Татуированного мужчины», как 22 июля 1936 года поступило сообщение об обнаружении ещё одного расчленённого тела. На этот раз труп был найден в юго-западной части Кливленда в районе под названием Бруклин-виллидж. Обезглавленное нагое тело находило на удалении около 40 метров от большого, но уже опустевшего к тому времени лагеря «хобо». («Хобо» — это жители сельских районов США, которые в годы Великой депрессии перемещались в крупные города в поисках заработка. Лагеря «хобо» являлись самыми нищими и самыми опасными городскими районами, которые можно сравнить лишь с нынешними трущобами латиноамериканских мегаполисов.)

Декапитированный труп обнажённого мужчины уже около двух месяцев находился в том месте, где его нашли. Голова погибшего, завёрнутая в его же одежду, была брошена неподалёку от тела, буквально в пяти метрах. Вообще же возле трупа был найден полный комплект мужской одежды [сильно окровавленной]. Он включал пиджачную пару тёмно-серого цвета, голубую рубашку-поло, белую майку и трусы, светло-голубые носки из вискозы, классические туфли модели «оксфорд». Присутствовала и кепочка тёмно-серого цвета в чёрную полоску. На правом рукаве тёмно-серого пиджака убитого имелся разрез, оставленный острым ножом, по-видимому, потерпевший пытался защищаться и подставил предплечье, блокируя руку нападавшего. Земля под трупом была пропитана кровью, а это означало, что убийство было совершено там, где нашли тело.

Останки подверглись очень сильным посмертным изменениям. Патологоанатомическое исследование дало немного информации. Это было неудивительно, принимая во внимание сильное разложение останков. Дактилоскопирование было невозможно. Мягкие части тела оказались сильно обглоданы грызунами, а это не позволяло в точности судить о том, какие повреждения получил погибший при жизни. Врач-анатом отметил профессиональную работу убийцы, который рассёк шею точно по хрящу между вторым и третьим позвонками.

Погибшему было около 40 лет, рост составлял 165–167 см, а вес равнялся приблизительно 65 кг. Ничего более сказать об этом человеке криминалисты не смогли: лицо погибшего почти не поддавалось восстановлению, дактилоскопировать его — как было отмечено выше — не представлялось возможным. Ввиду этого шансов опознать очередную жертву (условно «жертву № 5») «Кливлендского расчленителя» было совсем немного.

Локализация мест обнаружения расчленённых тел на карте Кливленда. Числа обозначают: 1 — район Джэкасс-хилл, где 23 сентября 1935 года были найдены останки Эндрасси и неизвестного мужчины; 2 — место обнаружения фрагментов тела Флоренс Полилло 26 января 1936 года; 3 — место обнаружения «Татуированного мужчины» 5 июня 1936 года; 4 — район Бруклин-виллидж, где 22 июля 1936 года было обнаружено обезглавленное «тело № 5».

Его сильно поношенная грязная одежда была кем-то тщательно обыскана — на это указывали вывернутые карманы пиджака и брюк. Пиджак кроме того оказался вывернут наизнанку, возможно, это было сделано в поисках потайного кармана. Состояние одежды свидетельствовало о принадлежности убитого к самым низам общества. Логичным было предположить, что этот человек был из лагеря «хобо», во всяком случае, там его могли знать. Полиция предприняла немалые усилия по поиску и идентификации местных бродяг с целью розыска тех из них, кто прежде жил в заброшенном лагере «хобо». Как жителей Бруклин-виллидж, так и найденных бродяг дотошно опрашивали, просили припомнить случаи внезапного исчезновения людей, демонстрировали одежду погибшего, но всё оказалось тщетным — личность убитого установить не удалось.

Местные полицейские припомнили, что в последней декаде мая работники небольшого местного аэропорта занимались розыском пропавшего работника. Время исчезновения этого человека примерно соответствовало предполагаемому времени убийства «жертвы № 5» — данное совпадение выглядело очень многообещающим, однако никуда расследование не привело. Пропавшего отыскать так и не удалось и работники аэропорта найденные останки опознать не смогли.

В общем, полный тупик.

Нельзя не сказать о том, что причисление «тела № 5» к жертвам «Безумного Мясника» вызывало у многих детективов определённые сомнения и притом не без оснований. Преступник в данном случае оставил тело жертвы на месте убийства — это следовало признать нехарактерным для разыскиваемого маньяка. Возле трупа осталась вся одежда — даже носки и трусы — что также мало соответствовало той манере криминального поведения, которую демонстрировал убийца. Сама по себе декапитация по мнению некоторых опытных детективов являлась недостаточным критерием для того, чтобы приписывать убийство конкретному лицу. Это, конечно, редкая разновидность убийства, но отнюдь не исключительная…

Розыскные мероприятия по делу «Безумного Мясника» проходили на фоне ожесточённой схватки кливлендской полиции с организованной преступностью. Элиот Несс прилюдно поклялся, что очистит город от мафии. Он развернул неслыханную дотоле атаку на организованную преступность в городе. В июле 1936 года полиция провела серию облав на подпольные тотализаторы, самым крупным успехом стало закрытие казино «McGinty» вечером 21 июля. Заведение это работало более 10 лет, принося его куратору от мафии Артуру Хебебранду (Arthur Hebebrand) более полумиллиона долларов в год прибыли. Во время облавы удалось задержать 7-х работников нелегального игорного заведения и более 80 посетителей.

Что было особенно важно, в ходе этой облавы удалось захватить отчётность «McGinty». Из изучения этих бумаг выяснилось, что в казино работали 3 сына инспектора полиции Тимоти Костелло (Timothy J. Costello). Разумеется, работали они не уборщиками и не рядовыми охранниками, а выполняли важную функцию посредников между полицией и мафией. По результатам внутреннего расследования инспектор Костелло был уволен из полиции, следом последовало увольнение его друга Адольфа Линахана (Adolph Lenahan), уважаемого до того полицейского с выслугой 26 лет, начальника 8 участка.

Вверху: Элиот Несс в присутствии прессы торжественно вручает окружному прокурору Фрэнку Каллитану документы, связанные с борьбой с организованной преступностью на территории Кливленда. Снимок сделан 5 октября 1936 года. Внизу: момент переговоров специальной группы городской администрации с представителями крупнейших профсоюзов. В переговорную группу входили как мэр Бартон, так и ряд его заместителей, в том числе Элиот Несс. Участие последнего в этих переговорах было неслучайным: во многом социальная напряжённость в городе была вызвана провокационной деятельностью местной мафии.

В последовавшую после 21 июля неделю полиция Кливленда произвела ещё 10 рейдов по закрытию подпольных казино и в некоторых из этих операций Элиот Несс принимал личное участие.

Хебебранд, не зная чего ожидать от прыткого заместителя мэра по безопасности и опасаясь ареста, сначала перешёл на нелегальное положение, а затем покинул Кливленд. Его мафиозные дружки не остались в долгу и ответила массовыми забастовками рабочих, спровоцированными якобы экономическими злоупотреблениями. Истинная причина волнений крылась в том, что профсоюзы давно и крепко контролировались организованной преступностью. Городские власти подняли брошенную им перчатку и включились в активную борьбу с рабочим движением. Элиот Несс вместе с мэром Кливленда Гарольдом Бартоном стал членом переговорной группы городского правительства с профсоюзами.

Забегая несколько вперёд, можно сказать, что именно борьба с профсоюзами в конечном итоге пагубно сказалась на карьеру Элиота Несса как профессионального политика. Но это уже совсем другая история.

Иными словами, расследование преступлений «Кливлендского расчленителя» летом и осенью 1936 года натыкалось на серьёзные трудности, вызванные объективной нехваткой полицейских сил. Хотя Несс и курировал расследование, слишком многое отвлекало его. Потому неудивительно, что в скором времени полиция получила ещё один расчленённый труп.

Бездомный «хобо» из города Сент-Луиса Джерри Харрис, сидевший 10 сентября 1936 года на пирсе на Кингсбари-ран, увидел плавающую в масляном пятне половину человеческого тела. Вызванные полицейские проявили недюжинную находчивость и догадались перегородить речку ниже по течению рыболовецкой сетью. Сеть стояла более суток. За это время полицейские с граблями прошли по обоим берегам Кингсбари-ран; прибрежные заросли этой речушки никогда еще не видели такой тщательной уборки. Кроме того, 11 сентября на Кингсбари-ран появились водолазы, которые тщательно исследовали речное дно. Быстрые действия полиции позволили не исчезнуть важным вещественным доказательствам: в сеть попали две голени, а также правое бедро, на берегу была найдена шляпа со следами крови, а на поверхности воды была обнаружена окровавленная синяя рубашка, завёрнутая в газету.

В течение 10, 11 и 12 сентября 1936 года полиция тщательно обыскивала окрестности пирса на Кингсбари-ран и речное дно. Это позволило найти некоторые недостающие части тела «жертвы № 6» «Кливлендского расчленителя».

По подкладке шляпы было установлено, что она была продана дорогим модным магазином в городе Белльвью, штат Огайо (примерно в 90 км от Кливленда).

Патологоанатомическое исследование установило, что погибший был белым мужчиной 25–30 лет среднего роста и среднего сложения. О его внешности судить было невозможно — головы в распоряжении полиции не оказалось. Не было и рук, что делало невозможным дактилоскопирование. Жертва, обозначенная «№ 6», была убита примерно за 1,5 суток до момента обнаружения тела в реке.

Начальник полиции потребовал от подчинённых максимальной активизации расследования. В течение сентября 1936 года были опрошены все жители городка «хобо», в окрестностях которого были найдены последние трупы. Всем бродягам было настоятельно рекомендовано покинуть окрестности Кингсбари-ран. К этим опросам были привлечены 20 детективов. Еще 12 полицейских работали в архивах и больницах, отрабатывая различные версии. На особый учёт были взяты все случаи нападения с ножом (либо угрозы ножом), имевшие место в Кливленде за последние пять лет. Все лица, проходившие по этим эпизодам (если только они не попали уже в тюрьму), проверялись на возможную причастность к преступлениям «Безумного Мясника». Проверялись списки клиентов психиатрических клиник и частнопрактикующих врачей-психиатров; среди огромной массы кливлендских психов и неврастеников полицейских интересовали люди вполне определённых профессий: забойщики скота, врачи и мясники.

Элиот Несс создал неофициальный «штаб розысков». Помощник мэра по вопросам безопасности пригласил к свободному обмену мнениями и обсуждению поступающей информации специалистов разного профиля. В состав неофициального «штаба» вошли профессиональные полицейские сыскари — детективы Джон Флинн (John R. Flynn) и Роберт Чэмберлен (Robert Chamberlin), начальник Бюро криминальной идентификации лейтенант Коулс, детектив-сержант Хоган, кстати, постоянно оппонировавший Нессу; прокурор Фрэнк Каллитан (Frank Cullitan), а также некоторые врачи-психиатры, юристы и прочие.

Джон Флинн (крайний слева), Элиот Несс (в центре) и окружной прокурор Фрэнк Каллитан (Frank Cullitan). Все эти люди внесли немалый вклад в расследование преступлений «Безумного Мясника». Джон Флинн стал первым должностным лицом из Кливленда, предпринявшим попытку собрать информацию о преступлениях этого убийцы, предположительно совершённых десятью годами ранее на территории штата Пенсильвания. После Флинна сбором подобной информации занимались и некоторые другие лица, в частности, криминалист Дэвид Коулс и детектив Питер Мерило.

Идея Несса была весьма продуктивна: люди, не связанные друг с другом отношениями служебной подчинённости, могли свободно выражать и отстаивать свою точку зрения. Неформальная обстановка, в которой проходил обмен мнениями, позволяла участникам прений не бояться высказывать слишком смелые или спорные гипотезы.

К каким же заключениям пришли члены неофициального «штаба» Элиота Несса после анализа следственных материалов в сентябре 1936 года?

Если рассмотреть карту поймы реки Кайохога, пересекающей Кливленд с юга на север, можно увидеть, что в неё впадает несколько притоков: Чиппева-грик, Биг-грик, Милл-грик, Барк-бранч, Морган-ран, Кингсбари-ран и прочие. Кингсбари была хотя и небольшой по длине, но полноводной речкой, в некоторых местах её глубина достигала пяти метров.

Кайохога протекала по довольно пустынным местам, причём чем выше по течению, тем менее населённым был район. «Безумный Мясник» явно демонстрировал склонность оставлять трупы убитых им людей в районе реки Кингсбари-ран либо бросать их прямо в эту речку. В самом деле, Эдвард Эндрасси был найден в кустах возле Кингсбари-ран в сентябре 1935 года, там же и тогда же был найден труп неопознанного мужчины; 5 июня 1936 года в кустах около всё той же Кингсбари-ран найдена голова «Татуированного мужчины»; 22 июля 1936 г., опять же! — в районе притока Кайохоги обнаружена ещё одна жертва «Кливлендского расчленителя» и, наконец, 10 сентября очередной труп был брошен непосредственно в воды Кингсбари-ран. Фактически только останки Флоренс Полилло были оставлены убийцей вдали от этой реки. Налицо была некая система, определённый порядок действий маньяка. Но что это могло означать?

Прежде всего то, что убийца был каким-то образом связан с районом реки Кингсбари. Из этого вовсе не следовало, что именно там он и проживал, но он мог родиться в этом районе либо часто бывать там в силу своих профессиональных обязанностей. Опыт свидетельствует, что свои первые нападения серийные преступники совершают в обстановке наибольшего комфорта, в таком месте, которое хорошо знают и в котором хорошо ориентируются. Их первые жертвы всегда принадлежат к той же расе, что и сами преступники (это впоследствии убийца-серийник может увеличить свой «диапазон приемлемости», и тогда его жертвами могут оказаться представители иных рас и этносов). Первые преступления, как правило, несут больше всего информации о преступнике, в них его личность раскрывается, так сказать, в наиболее «чистом» виде.

«Безумный Мясник» без затруднений отрезал своим жертвам головы, а также руки и ноги. Он переносил массивные части тел на значительные расстояния в сторону от дороги, а значит, он был достаточно силён для того, чтобы делать это без крайнего затруднения. Убийца явно имел в своём распоряжении автомобиль, ибо тело «Татуированного мужчины» он никак не мог принести к полицейскому управлению на руках.

Отталкиваясь от вышесказанного, члены «штаба» Элиота Несса предположили, что «Кливлендский расчленитель» — это крупный белый мужчина, наделённый недюжинной физической силой, имеющий навык обращения с холодным оружием и не боящийся крови; по роду своих занятий этот человек мог быть мясником, врачом-хирургом, забойщиком скота, ветеринаром, санитаром. На силу преступника ясно указывало то, что он был способен переносить значительные грузы на большое расстояние; не менее чем в трёх случаях убийца перемещал крупные фрагменты тел (либо сами тела) без помощи автомобиля. Возле одного из тел был найден чёткий отпечаток ботинка в мягком влажном грунте; если это действительно был след ноги убийцы, то «Кливлендский расчленитель» должен был носить обувь 44–45 размера (что соответствовало росту более 1,85 метра). При этом он располагал автомашиной и уединённым местом, в котором и осуществлял свои манипуляции с телами (напомним, убийца не только расчленял трупы, но и смывал с них кровь, дабы не запачкаться в процессе последующего переноса. А значит, в том месте, где он разделывал трупы, было достаточно воды; это мог быть подвал жилого дома, какое-то арендованное хранилище, промышленный объект и прочее). Первые жертвы «Кливлендского расчленителя» были мужчинами; тот факт, что преступник отрезал им гениталии, служил косвенным указанием на сексуальную подоплёку его действий. «Безумный Мясник» имел некую серьёзную перверсию — в этом не было практически никаких сомнений. Убийца имел явные проблемы с психикой и, возможно, наблюдался по этому поводу врачом. Скорее всего, преступник мог иметь проблемы с алкоголем или наркотиками.

Примечателен был выбор жертв: Эндрасси — сутенёр, преступная личность, глубоко разложившийся человек; Полилло — проститутка и алкоголичка; двое из погибших производили впечатление бродяг, по двоим жертвам выводы оказались неопределёнными. Некоторые тела были найдены неподалёку от лагеря «хобо». Можно было предположить, что убийца ощущал себя своего рода «санитаром», очищающим общество от люмпенов. Если это было действительно так, то психическая патология преступника приняла уже тяжёлые формы и могла быть очевидна даже для неспециалистов (родных, соседей, коллег по работе). Косвенно это могло бы помочь идентифицировать убийцу в том случае, если бы потребовалось найти его из числа нескольких подозреваемых.

Но специфический подбор жертв мог означать и нечто совсем другое: если «Кливлендский расчленитель» действительно имел в своём распоряжении автомашину и личный дом, то это мог быть весьма состоятельный человек. После Великой депрессии обладание подобными ценностями означало далеко не низкий социальный статус. Богатый психопат мог убивать представителей «социального дна» просто для развлечения, рассматривая это как своего рода «опасную охоту». В этом случае выбор жертвы определялся совершенно другими соображениями: убийцу заботило главным образом то, чтобы никто и никогда не стал разыскивать исчезнувшего человека.

Криминалисты из «поискового штаба» Элиота Несса считали оба предположения равновероятными. Преступник явно заботился о том, чтобы его жертвы остались неузнанными, а это означало, что он был способен тщательно контролировать свои действия. Необходимо подчеркнуть, что возможность контролировать свои действия отнюдь не отменяет предположение о возможной психической болезни преступника.

Если первые убийства «Кливлендского расчленителя» почти не привлекли к себе внимание прессы и общественности, то с ростом числа жертв маньяка местная печать стала уделять ходу расследования всё большее внимание. После обнаружения в сентябре 1936 года шестого трупа газета «Cleveland news» пообещала выплатить 1000 $ любому, кто сможет сообщить существенную для следствия информацию. Впоследствии аналогичного рода предложения со стороны различных печатных изданий появлялись неоднократно.

В числе первых по-настоящему перспективных версий преступлений «Кливлендского расчленителя» было предположение, что этот человек был профессиональным сборщиком марихуаны. Район Кингсбари-ран и примыкавший к нему Гарфилд-хайтс в те времена были довольно пустынны, там произрастало много дикой американской конопли. Её сбором и последующей продажей кормилась целая армия местных и приезжих наркоманов. Такой обкурившийся наркоман мог убивать и расчленять людей либо в качестве развлечения, либо в целях борьбы с конкуренцией.

Другим перспективным направлением расследования в сентябре-октябре 1936 г. явилась отработка предположения о возможной причастности к убийствам «Безумного Мясника» некоего Джека Уилсона. Полицейский осведомитель сообщил, что Уилсон — владелец богатого мясного магазина на Сент-клер-авеню — известен в криминальной среде как извращенец и совершенно разложившийся в нравственном отношении тип. Человек этот был склонен к агрессии и немотивированной жестокости. Кроме того, Уилсон вроде бы не раз угрожал расправой не понравившимся ему людям, обещая "отрезать голову и порезать на куски" и выглядел в такие минуты очень убедительно. Полиция не располагала официальными заявлениями о противоправных действиях Джека Уилсона, но сообщение информатора чрезвычайно заинтересовало следователей. Дело было в том, что Уилсон прекрасно соответствовал психологическому портрету «Безумного Мясника». Подозреваемый был взят под плотную полицейскую опеку. Но именно полицейская слежка однозначно доказала непричастность Уилсона к убийствам «Безумного Мясника». Дальнейший ход событий снял с него все подозрения.

В сентябре 1936 года к делу «Кливлендского расчленителя» был подключён известный полицейский Питер Мерило. Это был необычный человек необычной судьбы. Родился Питер в 1895 году в центральной России и, судя по его имени и фамилии, звали его Пётр Мерилов, может быть, Пётр Меринов или как-то созвучно этому… Отец его умер ещё до рождения сына, а мать — когда Пете исполнилось 7 месяцев. Ничего хорошего судьба ему как будто бы не обещала, но малыш оказался усыновлён семьёй богатых французов, занимавшихся бизнесом в Российской Империи. Мальчика вывезли во Францию и дали хорошее образование, что существенно — родители не ограничивали его в деньгах и свободе перемещения. Ещё до начала в 1914 году Мировой войны Питер посетил Балканы и острова Средиземноморья, кроме того, он объездил страны Западной и Северной Европы. Имея несомненные лингвистические дарования, Питер бегло научился говорить чуть ли не на дюжине европейских языков, но что особенно важно — он мог прекрасно имитировать акценты и диалекты. Этот дар очень пригодился ему в полицейской работе, поскольку позволял Питеру вводить в заблуждение окружающих и казаться тем, кем он точно не являлся.

В годы Мировой войны Питер Мерило подался во французскую армию, но в боевых действия участия не принимал. В 1919 году Питер приехал в Соединённые Штаты Америки, и страна понравилась ему до такой степени, что он решил здесь остаться. На следующий год он устроился в полицию Кливленда и быстро обратил на себя внимание руководства незаурядными актёрскими качествами, личным мужеством и острым аналитическим умом. Питер мог выдать себя за кого угодно — бывалого уголовника, нищего бродягу, солидного джентльмена и европейского дворянина с многовековым генеалогическим древом в «Готском альманахе».

Вообще-то, Питер Мерило с конца 1920-х годов специализировался на охоте за гангстерами. Подобный сотрудник был способен украсить полицию любой страны мира. Наделённый даром образной речи и чувством юмора, Мерило охотно давал интервью журналистам и пользовался их расположением. Питер нередко позволял себе саркастически комментировать решения начальства, вызывая тем самым раздражение руководства полиции, но с этим ничего нельзя было поделать: заслуги Питера Мерило как «ловца гангстеров» были неоспоримы, а любовь публики — безгранична. По многим вопросам, связанным с правоохранительной деятельностью или городскими происшествиями, репортёры хотели узнать мнение именно Питера Мерило, а не начальника полиции Джорджа Матовица или, скажем, руководителей Дивизиона расследований (аналога современного уголовного розыска). Именно по этой причине Элиот Несс, помощника мэра города по вопросам безопасности, не очень-то жаловал Мерило. Во-первых, Несс, видимо, завидовал популярности детектива, а во-вторых, опасался его комментариев и оценок, зачастую колких, саркастических и нелицеприятных. При этом с формальной точки зрения их отношения всегда оставались корректными и сдержанными — в следственных материалах, хранящихся ныне в Музее истории полиции Кливленда, имеется несколько документов, в которых Несс прямо адресуется к Питеру Мерило с просьбой прокомментировать или высказать своё мнение по тому или иному вопросу. А Питер, соответственно, передавал свои ответы непосредственно помощнику мэра, минуя несколько этажей вертикали подчинённости. Эта прямая коммуникация рядового детектива и помощника мэра, вне всякого сомнения, являлась ещё одним источником раздражения руководства городской полиции, которому, однако, приходилось мириться с существовавшим положением дел.

Питер Мерило. Фотография слева сделана в 1945 году после выхода детектива на пенсию. Справа: одна из многочисленных публикаций, посвящённая участию Питера в расследовании преступлений «Безумного Мясника».

С момента включения в состав следственной бригады Мерило оказался навсегда связан с делом «Кливлендского расчленителя». Об этом еще предстоит большой рассказ далее, пока же следует сказать, что знаменитый детектив с самого начала проявил себя инициативным следователем. Он предложил произвести внедрение сотрудников полиции в среду кливлендских посетителей публичных домов и притонов вообще, дабы вызывающим поведением спровоцировать «Безумного Мясника» на нападение. После получения от Элиота Несса официального разрешения на эту операцию сам же Питер Мерило и осуществил такое внедрение. Изменив свою внешность до неузнаваемости, он на протяжении почти четырёх месяцев вращался в криминальной «тусовке» города, изображая растленного богатого педераста. Мерило работал на пару с другим полицейским — Мартином Залевски — который изображал любовника Питера, а заодно осуществлял его охрану.

Работа Питера Мерило под прикрытием принесла результат: ему удалось установить, что в Кливленде проживал некий извращенец, хорошо соответствовавший поисковому портрету «Безумного Мясника». Этот человек был известен в среде проституток и разного рода извращенцев под прозвищем «Убийца цыплят». Он приглашал к себе проституток, в присутствии которых расчленял живых цыплят; это позволяло ему добиться эрекции и провести половой акт. Питер Мерило установил личность «Убийцы цыплят» и произвёл его арест. В ходе многодневного допроса, однако, все подозрения в адрес этого человека пришлось снять, его alibi было установлено с абсолютной достоверностью. Тем не менее о задержании «Убийцы цыплят» (разумеется, без указания фамилии) было сообщено общественности. Сделано это было для того, чтобы успокоить накалявшиеся страсти и продемонстрировать активность полиции.

Пожалуй, самая известная фотография Питера Мерило. На ней известный детектив демонстрирует ножи, похожие на те, которыми по его мнению, мог орудовать «Безумный Мясник».

Помимо «Убийцы цыплят», полиции удалось схватить ещё одного в высшей степени подозрительного человека. Его условно назвали «Сумасшедшим гигантом». Этот двухметровый полуидиот, действительно страдавший психическим расстройством, имел обыкновение бродить в окрестностях Кингсбари-ран, вооружившись пугающего размера тесаком. Всем встречным он громогласно объявлял, что «идёт убивать Безумного Мясника». Понятно, что после таких слов от этого человека шарахались и стар и млад. «Сумасшедшего гиганта» довольно быстро удалось выследить и арестовать. Тщательная полицейская проверка показала его абсолютную непричастность к преступлениям «Кливлендского расчленителя».

Собирая информацию о схожих преступлениях, члены группы Элиота Несса узнали, что в соседнем штате Пенсильвания в середине 1920-х годов была зарегистрирована серия убийств, обстоятельства которых рождали мысли об их полной аналогии тому, что происходило в Кливленде. Сведения эти показались до такой степени интригующими, что Несс в конце 1936 года командировал своего помощника Джона Флинна (John Flynn) в соседний штат, дабы тот собрал сведения на месте и пообщался со свидетелями тех событий, что называется, «в живую».

Тот прекрасно справился с поручением и составил весьма впечатляющий список предполагаемых преступлений «Безумного Мясника». Воспроизведём сейчас полученный Флинном список и кратко проанализируем наиболее примечательные детали попавших в него преступлений.

1) Во вторник 11 июля 1923 года в водах реки Бивер (Beaver), протекающей в западной части Пенсильвании возле границы этого штата с Огайо, был найден торс девочки приблизительно шести лет от роду. Место обнаружения останков находилось южнее городка Вампум, расположенного рядом с рекой Бивер. Конечности и голова отсутствовали, торс же подвергся заметным посмертным изменениям, свидетельствовавшим о пребывании в воде более двух недель. Несмотря на проведённую властями поисковую операцию как в самой реке, так и по её берегам, отсутствующие части тела найти так и не удалось. Изучение полицейской отчётности штата показало, что за предыдущие 12 месяцев в густонаселённых районах пенсильванских городов Нью-Кастл и Питтсбург 6-летние девочки не пропадали. Исходя из этого, местные «законники» предположили, что девочка была убита в районе города Янгстаун, штат Огайо, и торс изначально был брошен в воды реки Махонинг (Mahoning), откуда затем попал в реку Бивер.

2) Утром 3 октября 1923 года промышленный рабочий Стивен Кэсс (Stephen Cass) в заброшенном сарае в южной части Питтсбурга обнаружил обнажённое мужское тело [из одежды на трупе остались только носки]. Произошло это приблизительно в 09:45. При внимательном осмотре стало ясно, что труп лишён головы, а его одежда брошена на грудь и живот. Впоследствии одежда была внимательно изучена детективами и врачами коронерской службы, благодаря чему стало ясно, что убитый оказал сопротивление нападавшему — это следовало из свежих разрывов и пятен крови.

В карманах пальто убитого были найдены две надписанные фотографии медсестёр. Одна из них изображала трёх молодых женщин, подпись вверху гласила: «Мэриан, я, Белла» («Marian, Me, Bella»). Другая, с подписью «Думаю о тебе», изображала медсестру в кресле-качалке позади больничного здания. Это была первая многообещающая зацепка, но не последняя.

Изучая окрестности сарая, полицейские обнаружили окровавленные отпечатки пальцев и ладоней на перилах деревянной лестницы, позволявшей спуститься от сарая к расположенному рядом пруду. На основании этого был сделан вывод о том, что убийца спускался к воде для того, чтобы смыть кровь и привести себя в порядок.

Во время работы полиции в районе сарая внимание «законников» привлёк некий энергичный молодой человек, внимательно следивший за происходившим и странно реагировавший на увиденное. По-видимому, к полудню около сарая собралась уже толпа зевак, но поведение упомянутого молодого человека выделяло его из толпы. Когда в начале первого часа пополудни труп стали выносить из сарая и укладывать в катафалк, молодой мужчина стал смеяться и оживлённо комментировать происходящее. Он был задержан. Выяснилось, что звали его Ник Хоффман (Nick Hoffman) — это был бездомный, имевший психолого-психиатрические осложнения. Его некоторое время продержали в полицейском участке и выпустили без предъявления обвинений.

Эта карта демонстрирует локализацию убийств, сопряжённых с декапитацией и расчленениями трупов, вдоль железнодорожной линии «Питтсбург — Кливленд» в 1920-х годах. Числами обозначены криминальные эпизоды: 1 — обнаружение торса маленькой девочки в водах реки Бивер 11 июля 1923 года; 2 — находка 3 октября 1923 года обезглавленного мужского трупа в южном Питтсбурге.

Между тем упоминавшийся выше рабочий Стивен Кэсс из этой истории не исчез без следа. Позже в тот же день он, играя со знакомыми мальчишками в футбол, обнаружил окровавленный предмет нижней одежды. Не совсем понятно, что это было — трусы, кальсоны или что-то ещё — но Кэсс заподозрил, что окровавленная тряпица может быть связана с безголовым трупом. Мужчина вместе с тремя мальчиками пошёл по кровавому следу, который можно было видеть на земле, и, сделав на местности крюк, они вышли к тому самому пруду, что находился возле сарая. На песке возле него они обнаружили несколько хаотично наваленных камней, отбросив которые, увидели макушку закопанной в песок человеческой головы.

Полицейские извлекли голову из песка, и уже к 12:45 она была доставлена в тот же морг, что и обезглавленный труп из сарая. Остаётся добавить, что место сокрытия головы в песке находилось на удалении немногим более 30-ти метров от сарая, то есть совсем недалеко.

Имея фотографии медсестёр, связанных, по-видимому, с убитым, полиция Питтсбурга приложила огромные усилия по их поиску. Уже 6 октября медсестра, подписавшая на фотографии «я», была установлена, звали её Инда Уэст. Она назвала человека, которому отправила эту фотографию по почте — это был 21-летний Чарльз «Чак» МакГрегор (Charles «Chuck» McGregor). Его старший брат Джозеф опознал тело, найденное в сарае. Родственники сообщили, что видели Чарльза в последний раз в октябре 1922 года, то есть почти за год до убийства молодого мужчины.

Оказалось, что Чарльз имел довольно тёмное прошлое. Он выучился на пекаря и мог бы спокойно посвятить себя этой профессии, но сие посчитал скучным и в 17 лет завербовался в Вооружённые силы. Он оставил воинскую службы после окончания Мировой войны и занялся, по-видимому, тёмными делишками, в результате чего угодил в тюрьму за угон автомобиля. Ему предстояло провести за решёткой два года, но МакГрегор, судя по всему, оказал некую ценную услугу правосудию и неожиданно вышел на свободу уже через шесть месяцев.

Впоследствии он работал продавцом автомашин, но имея склонность к бродяжничеству, тяготился работой на одном месте и в какой-то момент, бросив всё, пустился странствовать по Соединённым Штатам. Следствие узнало, что некоторое время МакГрегор бродяжничал в районе Великих озёр и непродолжительное время проживал в Детройте.

Главной версией питтсбургской полиции, призванной объяснить чудовищную расправу над этим человеком, стало предположение о внезапной встрече МакГрегора со старым другом [или друзьями] по его уголовному прошлому. Убийца знал, что Чарльз, будучи в тюрьме, предал товарищей и тем купил свою свободу, и за этот поступок он заплатил собственной головой в прямом значении этого словосочетания.

Активное расследование велось до конца ноября 1923 года. В конечном итоге коронерское жюри 28 ноября того года вынесло вердикт, постановивший считать смерть Чарльза МакГрегора умышленным убийством, совершённым посредством отсечения головы живому человеку, и рекомендовало найти виновных и предать их суду.

Таковые найдены не были, и суду, соответственно, их предать никто не сумел.

3) Утром 11 февраля 1924 года, в понедельник, на железнодорожной станции в городке Вейртон Джанкшен (Weirton Junction), штат Западная Вирджиния, рабочие, выгребавшие золу из грузовых вагонов, обнаружили расчленённое человеческое тело. Началось всё с того, что сначала они нашли человеческую голову, а чуть позже в другом вагоне — пару рук и пару ног. Части тела были помещены в толщу золы в то время, когда та ещё не полностью остыла, поэтому плоть была повреждена высокой температурой. По этой причине опознать голову человека даже знавшему его при жизни было крайне сложно.

Местная полиция, прибывшая на железнодорожную станцию, организовала тщательный осмотр всех 12-ти вагонов с золой, прибывших в Вейртон Джанкшен из Питтсбурга [расстояние между этими городами менее 40 км]. Торс, однако, обнаружить не удалось. Зола — ценное сырьё для химической промышленности, и из такого крупного индустриального центра, как Питтсбург, составы с золой расходились по всему северо-востоку страны. Упомянутые 12 вагонов были загружены золой в середине января 1924 года, и очевидно, что части тела были спрятаны в них примерно в то же время. Термическое воздействие на плоть свидетельствовало о том, что зола не остыла полностью в то время, когда убийца закапывал в ней руки, ноги и голову.

Получив сообщение об обнаружении частей человеческого тела, руководство полиции Питтсбурга согласилось с предположением об их происхождении из этого города. Джон Барри, начальник Отдела расследования убийств Департамента полиции Питтсбурга, возглавил расследование и вскоре определил круг возможных жертв. Таковых оказалось не очень много — всего три человека, исчезнувшие в период с ноября предшествующего года до середины января 1924-го. Один из пропавших без вести — Джон Джонсон — являлся владельцем магазина, второй — Фредерик Бездек — был портным, а третий — Альберт Рутоски — водил автомашину, на которой развозил бельё из прачечной. Второй из упомянутых лиц — Фред Бездек — вскоре был найден живым и здоровым, а потому внимание детективов сосредоточилось на Джонсоне и Рутоски.

К чести питтсбургских детективов следует отнести то, что они сразу же связали убийство МакГрегора в октябре 1923 года с убийством человека, чьи останки оказались найдены в Вейртон Джанкшене. Оба преступления не только были совершены в схожей манере — речь идёт о декапитации и раздельном сокрытии головы и прочих частей тела — но и примерно в одном районе — Южном Питтсбурге [вагоны загружались золой именно там].

Исчезновение Эла Рутоски поначалу выглядело особенно подозрительным — мужчина вышел из дома буквально на пять минут, чтобы сходить в магазин на углу квартала. Произошло это 9 ноября — в тот день его младшая дочь готовилась к свадьбе, и отец принимал деятельное участие во всей этой милой возне. Правда, непонятно было, почему исчезнувший без вести мужчина оказался убит лишь в январе, то есть спустя по меньшей мере два месяца, но данная деталь детективов не остановила, и они направили сына Эла Рутоски на опознание в морг коронера в Вейртоне.

Прибыв туда, мужчина осмотрел обгорелую, лишённую волос голову и почерневшие руки и ноги и… не опознал останки.

Интригующим казался таинственный звонок по домашнему телефону коронера, во время которого неизвестный мужчина заявил, что ему известен убитый и он готов назвать его имя и фамилию. Звонивший пообещал это сделать во время посещения морга, но так и не появился там в назначенное время. Какую цель преследовал звонивший и был ли он действительно настолько осведомлён, как утверждал, так и осталось непонятным.

В конечном итоге расследование оказалось совершенно безрезультативным, убитого идентифицировать не удалось, и подозреваемых не оказалось. Если преступник хотел совершить «идеальное убийство», то он мог себя поздравить — ему это сделать удалось.

4) Исчезновение 1 января 1925 года 14-летнего Луиджи Носчези (Luigi Noschesi), проживавшего в западном районе Эллвуд-сити, города в штате Пенсильвания, также можно было считать делом рук таинственного расчленителя. Началось всё с того, что 2 января его родители сообщили в местное полицейское подразделение об отсутствии сына, ушедшего гулять накануне утром. Было известно, что мальчик входил в группу местных подростков, которые именовали сами себя «Лесными волками» («Timber Wolf»), и где-то в полосе отчуждения железной дороги у них имелся некий «тайный штаб». Последний они то ли построили сами из какого-то мусора, то ли выкопали в земле… Такова была установочная информация, опираясь на которую полицейским следовало провести розыск.

Полицейские прошли по району «мелким бреднем» и быстро установили, что «Лесные волки», объединявшие в своих рядах мальчишек 10–14 лет, действительно существовали и активно конкурировали с двумя другими мальчишескими группами. И «тайный штаб» у них существовал — мальчишки сами его сколотили из листов гофрированного железа. Находился «штаб» в лесной зоне на удалении около 200 метров от железнодорожного переезда на путях компании под названием «P&LE» (эта аббревиатура расшифровывалась как «железнодорожная компания Питтсбург — озеро Эри»). У переезда размещалась будка дежурного, и там всегда присутствовал работник железной дороги — деталь эта имеет важное значение, и вскоре станет понятно какое.

Построенный мальчишками «тайный штаб» представлял собой довольно необычное для взрослого человека сооружение без окон и дверей, внутрь которого можно было проникнуть только через дыру в потолке — под этой дырой «лесные волки» обычно разводили костёр. В «тайном штабе» хранились припасы, которые «банде» удавалось раздобыть для весёлого времяпрепровождения — консервы, картофель, табак, спиртное, спички, приправы, ну, и керосин, само собой. Последний был нужен для быстрого разведения костра.

Полицейские выяснили, что в новогоднюю ночь в «тайном штабе» пировали два члена «банды» — её глава Джои Статти (Joe Statti) и его ближайший друг и помощник Джеймс Джозеф (James Joseph). Обоим уже исполнилось по 14 лет. Их посиделки продолжались с вечера до 9 часов утра. Разошлись они по домам в указанное время, но приблизительно через 2 часа Статти возвратился к «штабу». Он увидел, что из постройки валит густой дым. В скором времени пламя заметно усилилось, очевидно, стали гореть банки с керосином. В это время к «тайному штабу» подошёл Джеймс Джозеф, тот самый, с которым Статти встречал новый год, и ещё один член их группировки некий Ричард Минс (Richard Means). Вся эта компания принялась деятельно тушить постройку. Подростки были очень мотивированы — они желали спасти консервы и картофель.

Карта, демонстрирующая географическую локализацию убийств, сопряжённых с декапитацией и расчленениями трупов, вдоль железнодорожной линии «Питтсбург — Кливленд» в 1920-х годах. Числами обозначены криминальные эпизоды: 1 — обнаружение торса маленькой девочки в водах реки Бивер 11 июля 1923 года; 2 — находка 3 октября 1923 года обезглавленного мужского трупа в южном Питтсбурге; 3 — обнаружение в вагонах с золой на станции Вейртон Джанкшен 11 февраля 1924 года головы и пары рук и ног, торс убитого обнаружен не был; 4 — обнаружение на окраине Элвуд-сити 2 января 1925 года обгоревших и фрагментированных останков 14-летнего Луиджи Носчези.

За их беготнёй наблюдал железнодорожный рабочий, дежуривший на переезде. После обрушения постройки он хорошо видел трёх мальчишек на фоне яркого пламени. Показания этого свидетеля оказались очень важны — он дал чёткую привязку произошедших событий ко времени. По его словам, обрушение сарая из гофрированного железа произошло в 11 часов.

После того, как «тайный штаб» развалился и мальчишки затушили костёр снегом, они принялись осматривать пепелище. «Лесные волки» хотели узнать, осталось ли что ценное из их запасов. Однако отыскали они то, чего менее всего ожидали увидеть — обгоревшие останки живого существа. После некоторых колебаний они решили, что это обгорелая туша собаки и… оттащив её вглубь леса, закопали тушу в сугробе.

Так в общих чертах выглядела информация, собранная полицейскими Эллвуда к вечеру 2 января 1925 года. Не полагаясь на россказни мальчишек, полицейские самостоятельно отыскали «тайный штаб», благо это не составило большого труда, поскольку они знали о его сравнительной близости к железнодорожному посту. Исследовав уже в темноте следы на снегу, «законники» нашли то место, где мальчишки закопали в сугроб тушу собаки.

Разбросав снег, полицейские поняли, что видят обгоревший торс ребёнка. Голова и конечности отсутствовали. 5 января эти останки были доставлены из Эллвуда в Питтсбург, где на следующий день судебно-медицинское вскрытие констатировало их принадлежность юноше в возрасте до 17 лет. Окружной коронер Джеймс Колдуэлл (James. P. Caldwell) был склонен объявить их принадлежавшими Луиджи Носчези, пропавшему без вести утром 1 января, однако родители мальчика отказались их признать. Они твердили, что их ребёнок жив, хотя эти уверения никого из должностных лиц не убеждали.

Полиция Эллвуда уже вечером 2 января взяла под стражу Джои Статти и Джеймса Джозефа. Мальчиков допрашивали на протяжении нескольких суток почти без перерыва. Наивность их ответов и глубокомысленных рассуждений не может не удивлять. То, что найденный на пепелище торс принадлежит собаке, было для них очевидно с самого начала, поскольку чьё же ещё тело могло оказаться в «штабе»?! Когда же детективы спрашивали их, как собака могла проникнуть в постройку, имевшую вход на высоте почти что три метра над землёй, мальчики простодушно отвечали, что её могли забросить члены враждебной банды…

Эта юношеская незамутнённость, по-видимому, убедила в конечном итоге детективов в том, что Статти и Джозеф друга не убивали и скрыть следы преступления не намеревались. Собрав все возможные в той обстановке данные, полицейские пришли к выводу, что Луиджи был убит неизвестным преступником в довольно небольшом интервале времени — после 9-ти часов утра, но до 11-ти. Что именно произошло в «тайном штабе», никто, разумеется, сказать не мог. Наиболее вероятным казалось предположение об обнаружении этой постройки преступником, который проник внутрь и стал изучать обстановку, но в это время появился Луиджи Носчези, принявший его за представителя враждебной мальчишеской группировки и опрометчиво решивший остановить вора. Подросток смело прыгнул через дыру в потолке внутрь «штаба» и… повстречал человека, с которым справиться не мог. Убийца, очевидно, целенаправленно отрубил мальчику голову и конечности, после чего поджёг постройку — всё это было проделано с целью максимально осложнить опознание трупа и последующее расследование.

И цели своей этот человек достиг. 8 января коронер Колдуэлл, проведя слушания в подчинённом ему коронерском жюри, постановил считать останки опознанными и принадлежащими Луиджи Носчези, а смерть его — результатом убийства неизвестным лицом.

Последовавшее расследование никаких видимых результатов не дело. Отсутствующие части тела мальчика никогда не были найдены.

5) Во вторник 6 октября 1925 года охотник на зайцев и енотов в болотах к северу от посёлка Вампум у западной границы Пенсильвании обнаружил под поваленным деревом полузакопанный труп. Если говорить совсем точно, этот мужчина — звали его Сэмюэл Хейерс — увидел человеческую ногу, торчавшую из-под вороха веток и листьев. Листья были ещё зелены — из этого Хейерс сделал вывод о недавнем — не более суток — закапывании тела.

Прошло несколько часов, прежде чем охотник добрался до Вест-Питтсбурга и связался с полицией, после чего вернулся обратно на болото, дабы указать точное место обнаружения трупа. Посёлок Вампум в те времена представлял собой довольно жалкое сообщество, состоявшее из приблизительно двух сотен весьма небогатых домовладений. Вампум находился на территории Пенсильвании и был удалён от границы этого штата с Огайо приблизительно на 15 км. Болото, в котором Сэм Хейерс отыскал труп, располагалось севернее Вампума и тянулось приблизительно на 8 км с юга на север и на 1 км с востока на запад. Там не было трясин или топей, болото это было вполне проходимо, и в середине 1920-х годов через него было проложено множество троп, по которым можно было пройти, даже не замочив ног.

Итак, Хейерс привёл к трупу группу из трёх «законников», в числе которых был окружной коронер Джеймс Колдуэлл и детектив службы шерифа округа Лоуренс (Lawrence) Джордж Данлэп. Быстро выяснилось, что полностью обнажённый труп белого мужчины был размещён под корнями поваленного дерева в полусидячем положении и замаскирован ворохом веток и листьев. После того как их удалили, стало ясно, что у тела нет головы. Стало ясно и кое-что другое — обезглавленного человека явно убивали в другом месте, и под корнями поваленного дерева было спрятано уже мёртвое тело.

Поскольку автомашина не могла заехать вглубь болота, труп пришлось нести на руках почти милю. В конце концов обезглавленные останки были доставлены в частный морг в городе Нью-Кастле. Коронер от осмотра тела самоустранился, и потому этим пришлось заняться владельцу похоронной компании Джону Оффету и его родному брату [и помощнику в бизнесе] по имени Фрэнк.

Братья постарались выполнить ответственное поручение со всей возможной тщательностью. Измерив безголовое тело и исходя из антропометрических закономерностей, они пришли к выводу, что убитый при жизни имел рост от 173 до 178 см и весил 70 кг, возможно, чуть более. Возраст был определён в весьма широких пределах от 25 до 45 лет. Джон и Фрэнк Оффеты не обнаружили на теле ранений и посчитали, что либо раны убитого были сосредоточены на отсутствующей голове, либо смерть последовала в результате декапитации, то есть обезглавливания. Определить прижизненность обезглавливания они не смогли, поскольку не имели необходимых знаний в области судебной медицины и не знали, на какие признаки следует обращать внимание [строго говоря, основных таких признаков два — это прижизненность рассечения кожи и мышц шеи, что легко определяется визуально, и отсутствие крови в сердце и сердечной сумке, что свидетельствует о быстром обескровливании тела].

Давность наступления смерти братья Оффеты определили широким интервалом от двух до четырёх недель. Это была сугубо эмпирическая оценка, ставшая следствием их личного опыта. Пока полиция Нью-Кастла рассылала по соседним округам и городам запросы о без вести отсутствующих мужчинах, коронер Колдуэлл догадался выставить неизвестное тело на всеобщее обозрение. Не совсем понятно, на какой результат он рассчитывал — если люди не знают, что человек пропал, и не ищут его, то как они опознают этого самого человека в безголовом трупе, причём лишённом каких-либо индивидуальных и броских примет? И почему, вообще, они пойдут в морг осматривать некое безвестное тело?

В общем, затея коронера провалилась — никто тело не опознал.

Зато на болоте в районе Вампума отыскалась отсутствовавшая голова! Произошло это 8 октября в 15 часов, то есть спустя 52 часа после обнаружения неизвестного тела, причём на том же самом месте. Группа полицейских, прибывшая на болота для их внимательного осмотра, обратила внимание на то, что гнилостный запах в районе поваленного дерева, под корнями которого находилось найденное тело, не исчез. Хотя должен был! Один из полицейских — звали его Чарльз Хикс — взял палку и принялся ковырять ею «ложе трупа», и в том месте, где находились его ноги, обнаружил голову. Та была помещена в небольшую ямку, выкопанную вручную, и засыпана слоем песка толщиной буквально несколько сантиметров. Если бы 6 октября это место было осмотрено внимательнее, то голову обнаружили бы уже тогда.

Продолжая внимательно изучать окрестности, полицейские сделали ещё кое-какие любопытные открытия. В кустах на удалении 25 метров от поваленного дерева, под которым были спрятаны тело и голова, была обнаружена серая кепка. Далее в том же направлении на удалении около 40 метров от дерева оказалось большое костровище. Переворошив остывшие угли, полицейские обнаружили фрагменты двух сгоревших мужских рубашек со следами крови.

Сожжение рубашек наводило на мысль об их загрязнении кровью и принадлежности одной из них убийце. Однако находки на этом не закончились.

Приблизительно в 15 метрах от костра внимание полицейских привлёк кусок шнура длиной 1,5 метра, на одном конце которого была сделана скользящая петля. Шнур вполне годился для создания импровизированной волокуши — если петлю затянуть на шее или ногах трупа, то его можно было тащить по земле волоком, что много легче переноски на руках.

Голову передали врачу Джону Фостеру, который провёл её внешний осмотр и отмыл. Хотя кожа имела следы разложения, тем не менее голова выглядела вполне узнаваемой, то есть человек, видевший убитого при жизни, безусловно, смог бы его опознать. У убитого оказались прекрасные зубы без единой пломбы и длинные каштановые волосы. На голове были хорошо различимы две большие гематомы — над левым глазом и на левом виске. Эти повреждения были обусловлены ударами твёрдым предметом округлой формы без граней — дубинкой или бутылкой. По мнению Фостера, эти удары могли привести к потере сознания. После этого ещё живой человек был обезглавлен.

События 6–8 октября и последующих дней вызвали большой интерес в западных районах Пенсильвании. Об обнаружении трупа на болоте возле Вампума написали некоторые местные газеты, и на опознание останков неизвестного человека потянулись люди из Вест-Питтсбурга, Эллвуда, Бессемера, Янгстауна и других городов и населённых пунктов в радиусе нескольких десятков километров от Нью-Кастла. Голова, найденная 8 октября, была сфотографирована в двух ракурсах местным фотографом, который не только передал получившиеся фотоснимки в морг Джона Оффета, но и выставил в витрине своего заведения, так сказать, в качестве приманки клиентов.

Однако когда в декабре 1936 года Джон Флинн, помощник Элиота Несса, принялся разыскивать эти фотографии, то выяснилось, что… их никто не сохранил. Эти снимки видели сотни людей — как жители Нью-Кастла, так и приезжие — но никто их не купил и не оставил в домашней коллекции для истории. Розыск негативов также результата не дал, хотя Флинн отыскал большую подборку негативов Раттера, фотографа, сделавшего эти снимки. Внушительная коллекция его фотопластинок была сохранена наследниками умершего к тому времени фотографа, но её тщательное изучение не привело к обнаружению негативов с таинственной головой, найденной в октябре 1925 года.

6) Обнаружение 17 октября 1925 года скелетированных останков на удалении около 400 метров от места обнаружения обезглавленного трупа 6 октября. Эта история, как несложно догадаться, оказалась напрямую связана с описанными выше событиями и началась с того, что компания из четырёх молодых людей отправилась на болото к северу от Вампума пострелять уток. По мере употребления спиртного молодые люди теряли интерес к такому скучному занятию, как стрельба в небо из берданок, и, в конце концов, энтузиасты прогулок по болоту решили посетить то самое место, где 6 октября под корнями поваленного дерева был обнаружен полузакопанный безголовый труп.

Охотники знали, куда следует идти, но к нужному месту они не дошли, поскольку на своём пути увидели в кустах некие кости с кусками плоти. Кости находились внутри нижней мужской рубашки и верхней хлопчатобумажной рубахи в клетку. То, что при жизни было ногами, оказалось обуто в коричневые туфли на тонкой подошве. Ни к чему не прикоснувшись, молодые люди покинули место обнаружения останков и направились в Вест-Питтсбург, откуда позвонили в полицию, в офис окружного коронера и заодно родным и близким.

К тому моменту, когда к болоту прибыли «законники» — та самая троица, что первой приезжала и 6 октября — по болоту бродила толпа неравнодушных жителей округа Лоуренс. Тем не менее к месту обнаружения останков они не приближались, и детектив Данлэп получил редкую возможность осмотреть почти неповреждённое место совершения преступления. По крайней мере именно прибывшие «законники» первыми оценили увиденное.

Проведённый осмотр дал кое-какую пищу для размышлений. Прежде всего выяснилось, что останки действительно принадлежат человеку, причём человеку обезглавленному. Поскольку у трупа, найденного 6 числа, голова в конечном итоге оказалась обнаружена закопанной под ногами, «законники» провели необходимые раскопки и… ничего не нашли. Обезглавленный человек оказался крепкого телосложения и очень высокого роста, при жизни он, по-видимому, был выше 190 см. Для тех лет такой рост следовало признать намного выше среднего, что давало — по крайней мере теоретически — хороший шанс на скорейшую идентификацию убитого. Необычным следовало признать отсутствие штанов на останках, особенно при наличии на торсе нижней майки с длинным рукавом и рубашки.

Но самой интересной находкой следовало признать нож с небольшим — всего 4 дюйма (10 см)! — остро заточенным лезвием. Нож выглядел хорошей, качественной вещью, но лезвие его сильно корродировало, и это наводило на определённые размышления. Ржавый нож никому не нужен, а стало быть, металл подвергся разрушению уже после того, как очутился на болоте. Если считать, что обезглавленный мужчина был убит за три или четыре месяца до обнаружения его тела — а эта оценка следовала из степени разрушения мягких частей трупа — то коррозия от воздействия воды представлялась довольно сомнительной. Однако металлурги и врачи хорошо знают, что коррозионные свойства крови намного превышают аналогичные свойства воды, а потому разрушение лезвия именно от крови представлялось намного более вероятным, нежели от росы или атмосферных осадков. Однако если на ноже действительно была кровь, то чья — обезглавленного мужчины или убийцы?

«Законники» сложили останки и улики в два мешка и покинули болото, направившись со своим скорбным грузом в похоронную фирму всё того же Джона Оффета, что фигурировал в описанном выше эпизоде.

7) Находка 19 октября 1925 года, в понедельник, женского черепа на удалении около 180 метров от места обнаружения 17 октября останков мужчины. Жители округа Лоуренс, явно встревоженные событиями 6 и 17 октября, в инициативном порядке продолжили осмотр болота к северу от Вампума. Следует заметить, что эта весьма мрачная во всех смыслах локация в октябре того года получила название «Болото убийств» («murder swamp»), которое сохранила на протяжении многих последующих десятилетий, вплоть до конца XX столетия. Тогда эта территория подверглась фундаментальной реновации, и болото попросту исчезло, земли эти были проданы под застройку, и сейчас там отстроены коттеджные посёлки для среднего класса.

Итак, около полудня 19 октября группа из трёх молодых людей проводила осмотр участка «Болота убийств» на удалении около 150–200 метров от места обнаружения обезглавленного трупа двумя днями ранее. Сначала они обнаружили свёрток мужской одежды, как стало ясно впоследствии, в нём находились шляпа, брюки и пиджак из тонкой шерсти. Предположив, что находка как-то связана с трупом, обнаруженным ранее, поисковики решили вызвать людей шерифа. Один из членов группы — звали его Джон Грин — отделился от двух других и отправился на поиск «законников». Оставшиеся — это были братья по фамилии Хоторн — решили осмотреться и… буквально на расстоянии трёх метров обнаружили череп, лишённый нижней челюсти и волос.

Находка эта загадала безответные загадки. Прежде всего, оказалось, что череп принадлежит женщине. Убита она была довольно давно — год или более тому назад — и убита совсем не там, где был найден череп. Судя по всему, последний переносился с места на место — на это явственно указывало отсутствие волосяного покрова [если бы череп всё время оставался на месте, то волосы должны были бы находиться в непосредственной от него близости, но найти их не удалось]. Ещё один важный аспект проблемы, связанной с находкой данного черепа, заключался в том, что в округе Лоуренс не было без вести отсутствующих женщин, пропавших в период с 1922 по 1925 год. То есть обезглавленная женщина не являлась местной жительницей.

Сразу уточним, что личности людей, чьи останки были обнаружены в болоте севернее Вампума 6, 17 и 19 октября 1925 года, так никогда и не были установлены. Также нет никакой ясности относительно принадлежности одежды, найденной 19 числа неподалёку от женского черепа. И, вообще, непонятно, имеет ли эта находка хоть какое-то отношение к преступлениям, совершённым в этом болоте.

Находки обезглавленных останков 6, 17 и 19 октября вызвали немалую тревогу властей штата. Было принято решение провести детальное исследование «Болота убийств» с целью отыскать все тела, спрятанные там. По умолчанию считалось, что таковых может оказаться немало. После 20 октября на протяжении нескольких дней большая группа служащих полиции штата при содействии сотрудников службы шерифа округа Лоуренс и добровольцев из числа местных жителей провела сплошное прочёсывание как болота, так и прилегающих территорий.

Географическая локализация мест обнаружения обезглавленных тел в период 1923–1925 годы. Цифрами обозначены находки: 1 — тело маленькой девочки в водах реки Бивер 11 июля 1923 года; 2 — тело взрослого мужчины в сарае в южной части Питтсбурга 11 июля 1923 года; 3 — закопанные в золе останки мужчины, обнаруженные 11 февраля 1924 года в вагонах, прибывших на станцию Вейртон Джанкшен, штат Западная Вирджиния, из Питтсбурга; 4 — обнаружение на пожаре в западной части Эллвуд-сити тела 14-летнего Луиджи Носчези 2 января 1925 года; 5 — находка обезглавленного тела и закопанной подле него головы в болоте севернее посёлка Вампум 6 октября 1925 года; 6 — обнаружение 17 октября 1925 года в том же болоте сильно разложившегося обезглавленного мужского тела; 7 — находка женского черепа, сделанная 19 октября 1925 года на удалении около 180 метров от останков, найденных двумя днями ранее.

Инициативу эту следует признать вполне разумной и оправданной. Но вот её результат оказался не совсем таким, какого ожидали инициаторы. Новых обезглавленных тел или останков найти не удалось, более того, с той поры они вообще там не появлялись. Однако специфическая репутация болота, о котором стало широко известно благодаря газетным публикациям, сослужила округу Лоуренс дурную службу. Начиная с конца 1925 года на территории «Болота убийств» стали находить тела расстрелянных и замученных людей, ставших жертвами организованной преступности. Убитые являлись не жителями Пенсильвании, их привозили в район Вампума из других штатов, прежде всего из Огайо, расстояние до границы с которым составляло всего 15 км по прямой. Согласно подсчётам историков, проведённым уже в XXI столетии, за 5 лет [в период 1926–1931 годов] в «Болоте убийств» было найдено более 200 трупов. Фактически каждую неделю местные жители обнаруживали тело со следами прижиганий, повешения или с пулей в затылке.

Но все эти преступления уже не имели отношения к таинственному расчленителю.

Флинн, помощник Элиота Несса, собрав все эти данные, представил своему шефу обстоятельный доклад, о содержании которого знали лишь несколько человек. Общее мнение всех, познакомившихся с докладом Флинна, сводилось к тому, что «Безумный Мясник» начал свою кровавую охоту в Пенсильвании в первой половине 1920-х годов, но эта точка зрения оставалась совершенно секретной на протяжении многих лет. Несс особенно беспокоился насчёт того, чтобы добытые в Пенсильвании материалы не стали известны журналистам и иной пишущей братии.

Активность кливлендской полиции в конце 1936 — начале 1937 года, казалось, напугала преступника. В течение довольно долгого времени не поступало никакой информации о новых убийствах. Появилась надежда на то, что «Безумный Мясник» покинул Кливленд или даже покончил с собой.

Но 23 февраля 1937 года эта надежда испарилась. На пляже на берегу озера Эри, в том месте, где в него упирается 156-я стрит, был найден расчленённый женский труп. Останки представляли собой верхнюю часть тела, лишённую рук и головы. Осмотр на месте обнаружения останков показал, что тело пробыло в воде около трёх-четырёх суток; это означало, что труп оказался выброшен на берег зимним штормом, а не привезён по суше. Оставался открытым вопрос: бросил ли убийца тело в озеро Эри, или оно попало туда из реки Кайохога, устье которой находилось неподалёку?

По результатам аутопсия стало ясно, что тело погибшей женщины пробыло в воде не более 72 часов. При этом судебные медики не сомневались, что убийство произошло примерно на сутки ранее. Это могло означать, что преступник, совершив убийство, оставил на какое-то время тело, к которому впоследствии вернулся. Именно тогда он и бросил труп в воду.

Это открытие означало то, что преступник, во-первых, располагал местом, где мог безбоязненно оставлять тела своих жертв, а во-вторых, его интересовали посмертные манипуляции с ними. Другими словами, «Безумный Мясник» не просто убивал, но и «играл» с трупами, очевидно, сопровождая эти «игры» фантазиями и мастурбацией. Если преступник действительно имел привычку возвращаться к телам своих жертв, то это давало шанс полиции в случае обнаружения очередного трупа поймать его, устроив возле тела засаду.

В апреле 1937 г. в районе 30-й Ист-стрит была найдена нижняя часть этого же женского трупа. Её прибило к берегу, где этот крупный фрагмент и проплавал в водорослях и мусоре, не привлекая к себе внимание. Не было никаких сомнений, что верхняя и нижняя части принадлежат одному телу. Аутопсия обоих фрагментов позволила установить, что погибшая была белой женщиной в возрасте 25–35 лет, худощавого телосложения, весом 48–50 кг., рожавшей 1 или 2 раза. В её легких была обнаружена специфичная грязь, содержавшая металлические примеси, что указывало на то, что женщина являлась горожанкой. Ноги были отделены от корпуса в два удара мясницким ножом с широким лезвием. На теле погибшей имелись многочисленные повреждения, а также переломы рёбер; смерть женщины, скорее всего, наступила до момента отделения головы. В анальном отверстии погибшей находился вырезанный из мужских брюк внутренний карман. Для того чтобы глубоко ввести его внутрь, убийца широко раздвинул анус. В кармане не было никакого послания, и этот поступок «Кливлендского расчленителя» выглядел абсолютно бессмысленным. Каким штанам принадлежал вырезанный карман, установить не удалось.

Руки, голова, ноги и одежда погибшей никогда не были найдены. Неопознанный труп получил условное обозначение «тело № 7».

Правоохранительные органы приложили большие усилия для идентификации останков. В качестве весьма вероятной жертвы была названа сначала мать двоих детей Анна Зиберт, выходившая замуж по крайней мере дважды [в последний раз в октябре 1936 года]. Она считалась пропавшей без вести с 15 января 1937 года, заявление в полицию подал почему-то не её муж, а отец Томас Латкович (Thomas Latkovich). По этой причине подозрение первоначально пало на второго мужа Анны, но в конечном счёте полиция обвинений против него не выдвинула.

Вскоре, впрочем, появилась ещё одна кандидатура на роль расчленённой жертвы. Ею стала 28-летняя Флавия Пиллот (Flavia Pillot), приехавшая в Кливленд из города Кантон, расположенного в 97 км южнее. Флавия приехала в гости к брату, но тот встретил её крайне нелюбезно и отчитал за появление без предупреждения. Обескураженная проявленным неуважением Флавия покинула квартиру брата на следующее утро и более не давала о себе знать.

Приметы обеих женщин — Анны Зиберт и Флавии Пиллот — были очень схожи, а кроме того, они хорошо соответствовали неизвестным останкам. В конечном счёте никакого определённого вывода об их принадлежности ни полиция, ни ведомство коронера так и не сделали — официально останки никогда не были идентифицированы.

К весне 1937 г. относится зарождение продолжительного конфликта помощника мэра по вопросам безопасности Элиота Несса с новым коронером Сэмюэлом Гербером, сменившим Пирса на этом посту в конце предыдущего года. Сэмюэл строил карьеру в рядах Демократической партии, несколько лет он возглавлял небольшой муниципалитет и теперь занял выборную должность, ответственную и хлопотную. Будучи весьма эксцентричным и склонным к популизму человеком, Гербер по каждому предмету имел собственное мнение и высказывал его, не взирая на уместность подобного поведения. Новый коронер считал, что полиция неправильно ведёт розыск, и позволял себе неоднократно высказываться на эту тему.

Сэмюэл Гербер за работой. Коронер очень любил фотографироваться и потому известно довольно много фотоснимков, запечатлевших его в порыве исполнения служебных обязанностей. Комизм данного обстоятельства заключается в том, что служба коронера вплоть до 1950-х годов вообще не осуществляла служебной фотосъёмки и не фиксировала на фотоплёнку важные детали и улики на месте обнаружения. То есть себя любимого Гербер фотографировать позволял, а то. что могло быть объективно важно и полезно для работы — нет.

Гербера бесило то, что Элиот Несс не пригласил его в качестве консультанта в свой неофициальный «штаб розыска». Гербер утверждал, что «Кливлендский расчленитель» — имеет отклонения в области половых предпочтений и не убивает женщин. Убийства женщин совершаются другим маньяком, и поэтому расследование этих преступлений следует выделить в отдельное производство. Гербер заявлял, что «расчленитель № 2» начал свою кровавую охоту ещё в 1934 г., те есть за год до обнаружения трупа Эдварда Эндрасси. Тогда, напомним, на берегу озера Эри было найдено расчленённое и уже сильно разложившееся женское тело. Личность погибшей не была установлена, и труп условно назвали «Женщина из озера».

Гербер обосновывал свою концепцию «двух расчленителей» тем, что женские трупы оказывались изуродованы сильнее мужских. Кроме того, он считал, что женщин убивает правша, а мужчин — левша. Последнее, кстати, никогда с точностью доказано не было, и подобное утверждение коронера следовало признать произвольным.

Элиот Несс несколько раз пытался урезонить коронера, давая ему понять, что криминалистический анализ выходит за пределы компетенции последнего. Однако Гербер не унимался; он взял за правило лично выезжать на места обнаружения трупов, где, натянув резиновые перчатки, собственноручно ковырялся в грязи на глазах зевак и журналистов. Коронеру чрезвычайно нравилось внимание прессы, и он охотно позировал фотокорреспондентам; интервью его были многословны и зачастую «не по делу», он порой разглашал непроверенную и неточную информацию, чем очень мешал действиям полиции.

В марте 1937 г. Элиот Несс пригласил к себе издателей крупнейших кливлендских газет и неофициально попросил их воздержаться от публикации развёрнутых комментариев, связанных с расследованием преступлений «Безумного Мясника». Начальник полиции совершенно справедливо предполагал, что убийца внимательно следит за всеми материалами, которые посвящены его похождениям, и внимание к собственной персоне лишь разжигает его азарт. «Внимание прессы само по себе может оказаться серьёзным побудительным мотивом для продолжения преступлений», — заявил Несс. Издатели с пониманием отнеслись к просьбе помощника мэра и согласились на установление своеобразной цензуры, связанной с оглашением материалов по делу «Кливлендского расчленителя».

Когда Сэмюэл Гербер узнал о встрече Элиота Несса с издателями, его негодованию не было предела. Он требовал «отменить цензуру», взывал к американской конституции и свободам граждан. Издатели, однако, остались верны достигнутой договорённости и существенно сократили количество и размер публикаций, ограничившись предельно короткими сообщениями. Ни о каких пространных интервью коронера более не могло быть и речи. Сэмюэл Гербер счёл всё случившееся личной обидой, которую он так никогда и не простил Элиоту Нессу.

В этом месте необходимо сказать и о том, что именно к концу весны 1937 года в головах кливлендских «законников» оформилось ясное понимание того, что совершаемые в пределах городской черты преступления, связанные с декапитацией жертв и расчленением их тел, являются своего рода игрой (или развлечением, если угодно) одного человека. Этот человек совершает свои чудовищные деяния вовсе не по причине материальной нужды, голода или демонстративного протеста, а руководствуясь сугубо потребностью властвовать над другими людьми. Убийцей управляет жажда получения удовольствия, а источником этого удовольствия является страшная смерть жертвы.

До этого момента времени — речь идёт условно о мае-июне 1937 года — вопрос о том, все ли убийства в Кливленде совершены одним только «Безумным Мясником, являлся дискуссионным. Смерть Эдварда Эндрасси выносилась некоторыми детективами, связанными с расследованием, «за скобки». К слову сказать, инспектор Корнелиус В. Коди, с упоминания которого начался этот очерк, на первом этапе возглавлял расследование убийства Эндрасси и безоговорочно стоял на той точке зрения, что беспутного молодого человека убили итальянские бандиты. Правда, буквально через месяц после начала этого расследования Коди ушёл на пенсию, но точка зрения этого уважаемого детектива была известна многим его коллегам и разделялась почти безоговорочно. Второй человек, чьи останки были найдены неподалёку от обезображенного тела Эндрасси, также считался некоторыми детективами жертвой то ли рэкета, то ли бандитской разборки. В этой убеждённости имелась своя логика — итальянские бандиты для расправы со своими противниками нередко привозили их в одно и то же место и казнили их однотипно, нередко отрезая головы и гениталии.

К лету 1937 года такого рода суждения оказались уже вне полицейского мейнстрима — уж извините автора за это словосочетание. Поездка Флинна в Пенсильванию и добытая там информация до некоторой степени изменили оценки событий в Кливленде. Начальник городской полиции Джордж Матовиц впечатлился докладом Флинна даже в большей степени, нежели Элиот Несс. Добытые в Пенсильвании сведения Матовиц предложил использовать в работе по делу «Безумного Мясника».

О чём идёт речь? Исходя из того, что в середине 1920-х годов в Пенсильвании и теперь в Кливленде действует один и тот же убийца, начальник полиции посчитал, что приёмы этого преступника должны быть одинаковы. В Пенсильвании убийца оставлял тела людей, убитых в разное время, в хорошо знакомом ему районе [в «Болоте убийств» севернее Вампума], создавая своего рода «кладбище», стало быть, и в Кливленде от «Безумного Мясника» можно ожидать чего-то подобного. В некоторых случаях отрезанные головы жертв удавалось находить закопанными неподалёку от обезглавленных тел, а потому и в Кливленде убийца может поступать аналогично.

Руководствуясь изложенными выше соображениями, а также личным опытом, Матовиц разработал инструкцию, которой должны были следовать все детективы, выезжающие на осмотр места преступления в том случае, когда есть основания считать, что преступление совершено «Безумным Мясником». Тут нельзя не отметить здравомыслия начальника полиции и его способности мыслить перспективно — он не сомневался в том, что его подчинённым придётся ещё не раз выезжать на места обнаружения тел жертв этого негодяя.

Джордж Матовиц пришёл в полицию Кливленда в мае 1905 года в возрасте 23 лет. Через 5 лет он стал сержантом, а в 1918 году — уже капитаном. К этому времени он получил юридическое образование. Департамент полиции Кливленда Матовиц возглавил в 1931 году и оставался в этой должности вплоть до самой смерти в ноябре 1951 года.

Матовиц считал, что документы, подготовленные разными детективами в разное время, должны следовать единым правилам и отвечать на следующие вопросы, имеющие большое значение для последующего расследования. А именно:

— содержать однозначное указание на место обнаружения расчленённого тела с привязкой к ориентирам на местности;

— в них необходимо привести расстояние до ближайших мест постоянного проживания людей и освещённых участков местности (дорог, магазинов, жилых домов и прочих);

— осмотру местности в районе обнаружения трупов должны подвергаться значительные участки (до 500 метров) в разных направлениях, о результатах таковых осмотров в протоколах должны делаться соответствующие записи;

— в местах повреждения грунта должны проводиться раскопки с целью выявления закопанных преступником улик, о чём в протоколах должны делаться соответствующие записи;

— полицейское оцепление должно выставляться как можно дальше от места обнаружения останков, предположительно связанных с нападением «Безумного Мясника», желательно за 500 метров и более, дабы зеваки не могли следить за действиями полиции.

Эта инструкция была доведена до сведения детективов городского Департамента и районных подразделений полиции к началу лета 1937 года. Поэтому все протоколы осмотра места обнаружения трупа, оформленные с начала июня того года, следовали указанным выше требованиям.

Это очень интересная фотография. Она сделана в помещении инструктажа Детективного дивизиона Департамента полиции Кливленда [это аналог современного Управления уголовного розыска крупного территориального полицейского подразделения в России]. Детективный дивизион занимал третий этаж здания на пересечении 21-й Восточной стрит и Пэйн-авеню в Кливленде. В этом же здании на четвёртом этаже находился небольшой изолятор для временно задержанных, а на втором этаже — круглосуточное судебное присутствие для безотлагательного решения вопросов юридического оформления оперативно-розыскных мероприятий. Представленный фотоснимок сделан в 1960-х годах, однако обстановка этого помещения во всём соответствует той, что имела место при розыске «Безумного Мясника» во второй половине 1930-х годов. Именно так проходили инструктажи детективов, занятых поиском таинственного изувера.

Вечером 6 июня 1937 года 14-летний Рассел Лойер (Russel Lauer) под пролётом построенного пятью годами ранее моста «Лорейн-Карнеги» (Lorain-Carnegie bridge) обнаружил большой полусгнивший и частично порванный мешок. В прорехе мешковины в лунном свете что-то блестело — что именно, понять было невозможно. Заинтригованный находкой подросток подошёл ближе, склонился, чтобы получше рассмотреть источник света и… понял, что лунный свет отражает золотая коронка на верхней челюсти почерневшего черепа. Рядом с ним в ворохе истлевших газет подросток увидел крупные человеческие кости с кусками гниющего мяса.

Вызванные полицейские должным образом осмотрели находку. Оказалось, что в мешке находится расчленённое женское тело; руки и ноги отсутствовали, зато имелась голова, точнее череп, с фрагментами кожи и волосами. Сохранность органических материалов была очень низкой, скорее всего, смерть наступила много недель назад. Тем не менее патологоанатомы уверенно определили, что погибшая была женщиной-негритянкой ростом около 152 см (то есть очень невысокой); преступник не просто отделил ей голову, но и срезал с тела обширные фрагменты кожи и прилегавших к ней тканей.

Волосы, найденные в мешке с останками «тела № 8», первоначально были приняты за сильно повреждённый парик. Однако после внимательного изучения улики и обнаружения в волосах трёх ржавых заколок, коронер Гербер изменил первоначальное суждение и заявил, что это остатки скальпа, отделившегося от черепа в результате гниения.

В мешке находилась кипа сильно повреждённых сыростью кливлендских газет, датированных июнем предшествующего года. Кроме них в мешке оказалась пачка листовок с объявлением о наборе женщин в труппу кливлендского «Палас-театра». Листовки были также датированы летом 1936 года.

Это показалось детективам зацепкой. Возможно, погибшая являлась одной из претенденток на место в труппе; возможно, она распространяла эти листовки, во всяком случае, представлялось вполне вероятным, что эту женщину знали в «Палас-театре». Детектив Орли Мэй официально допросил Нила Гретленда, менеджера шоу, проводившего отбор претенденток, в надежде, что тот сможет припомнить какие-то существенные детали. Гретленд ничем не смог помочь полиции: негритянки маленького роста не принимали участия в отборочном конкурсе, поскольку труппа нуждалась только в высоких девушках.

Однако имелось кое-что, что давало надежду на опознание убитой. Рассматривая найденный череп, Питер Мерило обратил внимание на то, что зубы имели следы профессионального стоматологического лечения. Первые моляры верхней челюсти — речь идёт о коренных жевательных зубах — были удалены с обеих сторон. Были также удалены все зубы мудрости. Убитая носила две золотые коронки и золотой мост на три зуба на верхней челюсти слева. Кроме того, имелось несколько разрушенных зубов. По-видимому, женщина знавала хорошенькие деньки и когда-то могла оплачивать услуги стоматолога и зубного техника, однако затем жизненная ситуация изменилась к худшему, и она перестала следить за зубами. Тем не менее, имело смысл навести справки среди стоматологов.

Поиски увели детективов далеко от Кливленда. После двух недель рассылок писем и личных бесед по телефону со стоматологами из северных и северо-восточных штатов США детективы получили то, что желали. Они узнали, что уже умерший дантист из Цинциннати, города, удалённого от Кливленда почти на 400 км, лечил пациентку со схожим состоянием зубов. Врач, купивший практику, сохранил архив предшественника и сумел отыскать нужную ортопантомограмму. Судя по записям стоматолога, рентгеновский снимок отображал челюсти некоей Роуз Уоллес (Rose Wallace), женщины в возрасте «около 40 лет». По-видимому, она сама не знала свой точный возраст.

Эта фотография автомобильного моста «Лорейн-Карнеги», под пятым пролётом которого были найдены останки, получившие условное название «тело № 8». Подросток на фотоснимке — это тот самый Рассел Лойер, кто нашёл мешок с останками. Подросток стоит на том самом месте, где лежал мешок. Снимок даёт неплохое представление о том, в какой местности «Безумный Мясник» спрятал останки своей очередной жертвы. Промышленный район, лишённый жилой застройки, заваленный разнообразным хламом и мусором, явился, по мнению убийцы, прекрасным «кладбищем». Можно считать, что лишь по чистой случайности труп вообще оказался найден.

Детективы попытались отыскать эту женщину, и выяснилось, что Уоллес действительно проживала в Кливленде в доме № 2027 по Сковилл-авеню (Scovill avenue), но в конце лета 1936 года исчезла. Место проживания Уоллес находилось не очень далеко от домов, в которых квартировали Эндрасси и Полилло. Можно сказать, что эта троица ходила по одним улицам и посещала одни и те же питейные заведения. В последний раз Роуз видели поздним вечером 21 августа предыдущего года — она уехала из бара с неким смуглолицым «Бобом», похожим то ли на итальянца, то ли на грека.

Надо сказать, что результат работы Питера Мерило вызвал заметное раздражение коронера Гербера, который оспорил точность идентификации останков. По мнению Гербера, смерть «жертвы № 8» последовала за 8—10 недель до обнаружения останков, то есть в последней декаде марта 1937 года. Коронер вряд ли был прав, судебные медики хорошо знают, что отделение волосяного покрова от черепа в результате гниения кожных покровов происходит приблизительно через год после наступления смерти — это, кстати, верный индикатор значительной давности момента умирания. Разумеется, существуют исключения, хорошо известные науке, например, в пещерах Псково-Печерского монастыря находятся тела людей, умерших 200, 300 и более лет назад и не лишившихся волосяного покрова, но это именно исключение из приведённого выше правила.

Нельзя не отметить того, что в данном деле Сэмюэл Гербер проявил себя далеко не с лучшей стороны. Сначала найденное тело он посчитал мужским, и лишь после того, как патологоанатом Штейн оспорил это заключение, Гербер изменил свою точку зрения. Волосы, найденные в мешке, коронер объявил париком, и лишь несогласие Штейна с этим выводом побудило Гербера заняться их внимательным изучением и пересмотреть первоначальный вывод. В вопросе давности убийства «жертвы № 8» коронер, по-видимому, тоже сильно ошибался, но должностные лица не могли игнорировать его точку зрения, поэтому опознание убитой женщины и летом 1937 года, и в последующие годы считалось «предположительным».

Однако Питер Мерило считал, что личность убитой установлена верно и в дальнейшей работе именно из этого и следует исходить. Изучая прошлое Роуз Уоллес, детектив выяснил, что женщина эта занималась проституцией, её сутенёром являлся некий «Однорукий Вилли» («One-armed Willie»), хорошо известный полиции Кливленда чернокожий мужчина с криминальным прошлым. Мерило знал, что «Однорукий Вилли» был некоторое время и сутенёром Флоренс Полилло, однако последняя буквально за два или три дня до своей гибели крупно с ним повздорила и разорвала всяческие отношения. По этой причине «Однорукий Вилли» проверялся в феврале 1936 года как возможный убийца Полилло, но он быстро доказал alibi и серьёзных подозрений не вызвал.

И вот в конце июня 1937 года оказалось, что между двумя жертвами «Кливлендского расчленителя» существует связь, пусть и опосредованная. Детектив Мерило очень хотел доказать факт знакомства Полилло и Уоллес, но сделать этого не смог. В последний раз Роуз видели в баре на пересечении Восточной 19-й стрит и Сковилл-авеню — в этом баре также появлялись и Эндрасси, и Полилло. Питер Мерило вместе со своими коллегами Орли Мэем (Orley May) и детективом-сержантом Джеймсом Хоганом (James Hogan) затратил много времени и сил на создание списка подозрительных завсегдатаев питейных заведений, расположенных на участке от Восточной 9-й стрит до Восточной 40-й [расстояние между этими улицами 2,6 км]. В результате появилась огромная база данных мужчин, каждый из которых потенциально мог оказаться «Безумным Мясником», но проверка всех их была чрезвычайно затруднена ввиду банальной нехватки полицейских ресурсов.

Элиот Несс летом 1937 года предпринял довольно нетривиальную попытку установить личности убитых «Кливлендским расчленителем» людей. На огромной торгово-развлекательной выставке «Грейт лэйк ЭКСПО», чьё открытие стало событием общегосударственного масштаба, был развёрнут особый павильон, целиком посвящённый деятельности полиции.

Вид на «Грейт лэйк ЭКСПО» с высоты птичьего полёта. Открытие выставки стало событием федерального уровня и президент США Рузвельт 14 августа 1937 года прибыл в Кливленд для того, чтобы лично осмотреть экспозицию. На заднем плане у левого края фотографии можно видеть здание городской администрации («Сити — холл»), а высотное здание вдали — это «Терминал-тауэр», небоскрёб, являвшийся некоторое время вторым в мире по высоте.

Формально этот павильон создавался сугубо в целях просвещения общественности о методах полицейской работы и улучшения имиджа правоохранительных органов. Вход для осмотра экспозиции был бесплатным, с посетителей по их желанию могли снять отпечатки пальцев (дактилоскопическая карта вручалась им на память), в витринах были выставлены разного рода любопытные экспонаты — одним словом, всё было рассчитано на то, чтобы заманить в павильон побольше зевак. Но главной изюминкой экспозиции были реконструированные антропологами головы жертв «Безумного Мясника». Отдельный стенд содержал описания одежды погибших и мест обнаружения останков. Помощник мэра по вопросам безопасности возлагал большие надежды на то, что кто-то из посетителей сможет опознать некогда исчезнувших людей.

Идея Элиота Несса, конечно же, была неплоха. Народ, привлечённый рекламой, валом валил на осмотр полицейской экспозиции, приезжая для этого даже из соседних штатов. В период с 1937 по 1939 годы стенд с восстановленными головами жертв «Кливлендского расчленителя» осмотрели 7 млн. человек! И тем поразительнее выглядит результат этого осмотра — никто не узнал ни одного из убитых!

Это очень важный момент. На него стоит обратить сейчас особое внимание, поскольку в дальнейшем об этой полицейской экспозиции еще придётся вспомнить.

В конце июня 1937 года следователям вроде бы улыбнулась удача. Работавшие с кливлендскими проститутками детективы установили, что в августе 1936 года исчезла некая чернокожая проститутка Роуз Уолсепс. Своим внешним видом она хорошо соответствовала жертве маньяка, обозначенной под «№ 8» (то есть найденной 6 июня). С большой долей вероятности можно было предполагать, что Уолсепс стала очередной жертвой кровавого маньяка. Однако никаких объективных данных, подтверждающих это предположение, никогда получено не было, а потому полиция официально не заявила об идентификации тела.

Между тем страшные находки не иссякали. Ранним утром 6 июля 1937 г. в реке Кайохога, ниже впадения в неё Кингсбари-ран, нарядом Национальной гвардии из трёх человек, находившимся на мосту под названием «Мост на 3-й Западной улице» («The West Third street bridge»), были замечены плывущие человеческие останки. Вызванные полицейские извлекли из воды мужской торс и два бедра, не отделённые от торса. Части ног ниже колена отсутствовали [как руки и голова]. Для осмотра обширного водного района был вызван катер береговой охраны. Через несколько часов с его борта была замечена верхняя часть левой руки, находившаяся выше по течению на удалении 75 метров от моста.

«Мост на 3-й Западной улице» — именно с него наряд Национальной гвардии в седьмом часу утра 6 июля 1937 года увидел плывущий в воде обезглавленный торс, лишённый рук и частей ног ниже колен.

На рассвете следующего дня поиски продолжились как вверх по течению от моста, так и вниз. Помимо водной поверхности осматривались также берега. В тот день были найдены предплечья обеих рук с кистями.

Три дня спустя — 10 июля — удалось обнаружить верхнюю часть правой руки. Наконец 14 июля в полутора километрах выше по течению была обнаружена нижняя часть правой ноги со ступнёй. Голова убитого никогда не была найдена.

Коронер Гербер оценил возраст расчленённого мужчины в 35–40 лет, его рост равнялся приблизительно 173 см, а вес при жизни — около 70 кг (153 фунта). Неизвестный имел кое-какие особые приметы — на большом пальце правой руки был шрам, а на икре левой ноги — довольно необычный крестообразный рубец, точнее, наложение двух рубцов. Поперечины креста имели длину 5 см и благодаря тёмно-синему цвету были хорошо заметны на коже. На первый взгляд можно было подумать, что это татуировка, однако исследование ткани под микроскопом однозначно доказало, что это именно рубец, образовавшийся в результате подкожной инфекции.

В ходе поисковой операции на воде в руки правоохранительных органов попало ещё кое-что, что было сочтено важными уликами. На верхнюю часть обезображенного торса был натянут мешок, и когда его сняли, то оказалось, что внутри находится ворох размокших от воды газет. Их аккуратно разъединили, расправили и просушили. Оказалось, что состояние бумаги позволяет прочитать напечатанный текст. Благодаря этому удалось установить, что все газеты вышли из типографии не позже 15 июня, то есть за 3 недели до их обнаружения в воде.

Локализация мест обнаружения расчленённых тел на карте Кливленда. Числа обозначают: 1 — район Джэкасс-хилл, где 23 сентября 1935 года были найдены останки Эндрасси и неизвестного мужчины; 2 — место обнаружения фрагментов тела Флоренс Полилло 26 января 1936 года; 3 — место обнаружения «Татуированного мужчины» 5 июня 1936 года; 4 — район Бруклин-виллидж, где 22 июля 1936 года было обнаружено обезглавленное «тело № 5»; 5 — обнаружение 10 сентября 1936 года расчленённого трупа в реке Кайохога неподалёку от большого лагеря «хобо»; 6 — участок побережья озера Эри в районе Восточной 156-й стрит, где 23 февраля 1937 года были найдены расчленённые и обезглавленные женские останки, условно названные «тело № 7»; 7 — автомобильный мост «Лорейн-Карнеги», под 5-й опорой которого вечером 6 июня 1937 года был обнаружен мешок с расчленёнными останками чернокожей женщины, предположительно опознанной как Роуз Уоллес; 8 — мост на 3-й Западной стрит, под которым 6 июля 1937 года был замечен плавающий мужской труп с мешком на верхней части обезглавленного торса.

Помимо газет, в мешке находился шёлковый чулок телесного цвета. На чулке были найдены два волоска — один имел двойной чёрно-белый окрас и происходил от собаки, а второй определённо являлся человеческим. При длине 3,5 см он мог быть как мужским, так и женским, цвет имел светлый. Человек, из головы которого выпал этот волос, определённо мог быть назван блондином (блондинкой).

Эксперты тщательнейшим образом поработали с этими уликами, пытаясь «выжать» из них хоть что-то, что могло бы помочь детективам. Джордж Кёстль (George Koestle), специалист по отпечаткам пальцев, внимательно изучил поверхность газет, надеясь обнаружить отпечаток пальца, пощажённый водой. Надежда на это представлялась призрачной, но, как известно, небывалое бывает!

Криминалист Джордж Кёстль, специалист по отпечаткам пальцев Бюро по криминальной идентификации кливлендской полиции, за работой.

А лейтенант Дэвид Коулс, начальник Бюро криминальной идентификации, лично исследовал мешок и чулок. Он пришёл к выводу, что мешковина была изготовлена около трёх лет назад, но это мало что давало полиции. На мешке отсутствовали какие-либо знаки, позволявшие проследить его путь от производителя к последнему владельцу.

Жертва этого преступления была убита примерно 3–4 июля 1937 года. В целом можно было сказать, что тело расчленённого мужчины сохранилось довольно хорошо. Погибший не имел прижизненных повреждений, и патологоанатом определил в качестве причины смерти отделение головы (декапитацию). Однако преступник, отрезав голову живому человеку, не успокоился: он рассёк грудную клетку и живот и извлёк некоторые органы — печень, почки, желудок, кишечник и сердце. Фактически убийца выпотрошил свою жертву. Извлечённые органы никогда не были найдены.

Манипуляции, осуществлённые преступником, были очень кровавыми, но его, видимо, нисколько не страшил вид крови. Убийца проявил завидное мастерство; анатом, вскрывавший тело, заявил без колебаний: «Это работа хирурга». То, сколь квалифицированно преступник вскрыл тело убитого им человека и извлёк органы, свидетельствовало о наличии у него профессиональных медицинских навыков. Если раньше в ряду возможных профессий преступника, помимо врача, назывались и забойщик скота, и мясник, то теперь круг розысков можно было существенно сузить.

Было решено сосредоточиться на проверке действующего персонала медицинских учреждений, врачей, лишённых за различные нарушения лицензий, а также студентов-медиков. Показателями для тщательной индивидуальной проверки должны были служить следующие признаки:

1) употребление наркотиков;

2) извращенные сексуальные наклонности (перверсии);

3) алкоголизм;

4) допущенные когда-либо нарушения законности в любой форме (без срока давности);

5) жалобы клиентов на сексуальные домогательства в любой форме (без срока давности).

Следует заметить, что несколько ранее — в марте 1938 года — на границе небольшого города Сэндаски, находящегося в 90 км западнее Кливленда, была найдена отрезанная человеческая нога. Внимание детективов, прибывших на место её обнаружения, привлёк расположенный неподалёку государственный госпиталь ветеранов войны. Один из врачей этого заведения несколькими неделями раньше попал в список проверяемых. Исходя из этого, Элиот Несс по договорённости с руководством штата направил в госпиталь группу детективов, поручив им «поплотнее поработать с персоналом».

Кливлендский госпиталь ветеранов войны с высоты птичьего полёта.

В ходе опросов работников госпиталя и больных, лечившихся там, выяснилось, что в этом заведении царила атмосфера вседозволенности. Внутренний режим не был должным образом налажен: пациенты могли приходить и уходить из госпиталя по своему желанию, в выходные дни там вообще царила анархия, нередки были попойки, вызовы в больничные палаты проституток и тому подобное. Момент этот показался полицейским немаловажным: дело было в том, что один из весьма перспективных подозреваемых — некий Фрэнсис [или сокращённо Фрэнк] Суинни — доказывал свою непричастность к преступлениям «Безумного Мясника» тем, что во время убийств находился на лечении в госпитале ветеранов войн. Осенью 1937 года, когда Суинни первый раз привлёк к себе внимание полиции, этому alibi поверили, ограничившись лишь формальным запросом в госпиталь. Теперь же выяснилось, что пребывание в этом лечебном учреждении отнюдь не гарантировало безусловное нахождение подозреваемого на его территории. Другими словами, Суинни оказался без alibi. Между тем, этот человек казался очень хорошим подозреваемым — он являлся алкоголиком, употреблял наркотики и демонстрировал явные признаки душевной болезни. Впечатляюще выглядели его физические кондиции: вес 100 кг при росте 186 см — это довольно много по меркам поколения, не знавшего, что такое акселерация.

Госпиталь ветеранов войн ввиду недостаточного бюджетного финансирования привлекал на подсобные работы заключённых тюрьмы штата Огайо. Эта практика в те времена была официально узаконена (все заключённые имели незначительные сроки, хорошо характеризовались тюремной администрацией и являлись добровольцами, так что такую работу можно считать неплохим опытом социальной реабилитации). Один из таких подсобных рабочих-зэков — некий Алекс Арчаки — при опросе полицейскими признал, что является другом Фрэнка Суинни. Арчаки на свободе вёл образ жизни эдакого «перекати-поля», человека без работы, корней и какой-то осмысленной цели существования. Он прозябал, довольствуясь мелкими кражами и случайными подработками. В 1936 году он познакомился с Суинни в баре самого низкого пошиба, где собиралась публика во всём похожая, между ними завязалось нечто похожее на приятельские отношения. Помимо пьянства, Арчаки и Суинни объединили финансовые махинации: первый приторговывал барбитуратами и запрещёнными к свободной продаже лекарствами, а второй — периодически снабжал его необходимыми рецептами. За незначительное правонарушение Арчаки угодил в тюрьму штата Огайо, из которой был направлен на работу в госпиталь ветеранов войн. Там он неожиданно для себя повстречался с Фрэнком Суинни, который как раз проходил курс отучения от алкоголя. Арчаки стал тайно снабжать своего старого знакомого спиртным, и их контакты возобновились.

Когда Алекс Арчаки узнал причину интереса детективов к Фрэнку Суинни, то отреагировал совершенно неожиданно, заявив с улыбкой: «Я всегда знал, что Суинни — Безумный Мясник! «Он рассказал, что уже само знакомство с Суинни выглядело довольно подозрительно: доктор подсел к нему в баре, угостил выпивкой и стал расспрашивать о семье. Узнав, что Арчаки одинок, Суинни очень воодушевился; поведение его выглядело весьма необычным для подобного места. Арчаки считал, что Суинни оценивал его как потенциальную жертву, но убедившись в том, что у него большое количество знакомых (некоторые даже видели их в тот вечер вместе), от убийства отказался. Арчаки сообщил полицейским, что в то время, когда Суинни якобы проходил лечение в госпитале ветеранов войны, на самом деле он не ночевал в палате, а уходил в город. У Суинни не было alibi на моменты совершения «Безумным Мясником» убийств, Арчаки утверждал это однозначно и был готов официально подтвердить это заявление в суде!

Полиции удалось установить происхождение человеческой ноги, найденной неподалёку от госпиталя. Выяснилось, что никаких криминальных историй с нею не связано: нога была ампутирована в госпитале в ходе плановой операции, но из-за невнимательности персонала её не передали в крематорий на сжигание, а просто выбросили на помойку.

Тем не менее работа полиции в госпитале ветеранов войн не была напрасной. Следствие в лице доктора Суинни получило серьёзного подозреваемого. Но к нему требовалось грамотно подступиться.

Проблема заключалась в том, что Фрэнсис Эдвард Суинни являлся двоюродным братом Мартина Льюиса Суинни, конгрессмена-демократа от штата Огайо. Последний находился в жёсткой конфронтации с мэром Кливленда, а потому любое действие полиции в отношении Фрэнка конгрессмен расценил бы как акцию, направленную против него лично.

Двоюродные братья Суинни. На фотографии слева Фрэнсис Эдвард — тот самый «доктор-дегенерат», которого Несс считал таинственным убийцей-расчленителем. На фотографии справа Мартин Суинни, конгрессмен по 20-му федеральному избирательному округу, включавшему в себя город Кливленд. Суинни являлся демократом, а Бартон, мэр Кливленда, республиканцем. Мэр и конгрессмен постоянно оппонировали друг другу, что спустя многие десятилетия породило конспирологическую теорию, согласно которой обвинения в адрес Фрэнсиса являлись лишь способом давления на его двоюродного брата.

Арест доктора из вопроса уголовного немедленно был бы переведён в политическую плоскость, что, разумеется, не соответствовало интересам расследования. Оптимальным вариантом представлялся арест подозреваемого в момент нападения на очередную жертву. Для этого Фрэнк Суинни был взят под скрытое наблюдение.

Этот человек неслучайно оказался в полицейском списке подозрительных врачей и ещё осенью 1937 года проверялся на возможную причастность к преступлениям «Безумного Мясника». Рождённый в 1894 году в семье ирландских эмигрантов Фрэнк Суинни провёл детство в окрестностях Кингсбари-ран. Отец его в результате огнестрельного ранения стал инвалидом, а мать умерла, когда сыну было 9 лет. В конце концов отец Фрэнка спился и окончательно деградировал; последние три года своей жизни он провёл в психиатрической лечебнице. Во время Мировой войны 1914–1918 годов Фрэнк Суинни воевал на фронте, получил контузию, впоследствии долго лечился. Несмотря на бедность и отсутствие поддержки семьи, Фрэнк сумел найти себя: в 1928 году (то есть в возрасте 34-х лет!) он окончил медицинскую школу и стал работать хирургом в больнице Святого Алексиса, находившейся неподалёку от Кингсбари-ран. В июле 1927 года Фрэнк женился на русской эмигрантке Марии Соколовой, получившей вместе с родителями американское гражданство в 1920 году и изменившей имя и фамилию на Мэри Джозефина Сокол (Mary Josephine Sokol). У четы родились два мальчика — Фрэнк и Джеймс.

К тому моменту, когда Великая депрессия потрясла самые основы американского государства, семья Суинни вроде бы забыла о бедности и связанных с нею лишениях. Фрэнк сумел быстро добиться уважения коллег и пациентов; по рассказам знавших его людей, он никогда не отказывался лечить бедных, для него не существовало выходных, и любой нуждающийся всегда мог рассчитывать на его помощь. Суинни имел репутацию честного и отзывчивого человека. Одновременно с постоянной хорошо оплачиваемой работой в дом Суинни пришёл достаток. Вместе с тем в начале 30-х годов стали проявляться и быстро прогрессировать негативные черты его личности: он стал много пить и в состоянии алкогольного опьянения превращался в агрессивно-неуправляемого психопата. Первый запой случился с доктором в июле 1929 года, и с той поры примерно раз в квартал Суинни напивался до скотского состояния. Какое-то время пагубное пристрастие удавалось скрывать от окружающих, но довольно скоро дикие выходки доктора Суинни сделались общеизвестны. Великая депрессия и связанные с нею материальные проблемы стали тяжёлым испытанием на прочность отношений между супругами. В конце концов жена ушла от него, забрав детей, и 4 сентября 1934 года официально был зарегистрирован развод супругов. «Семейная лодка разбилась о быт», — так написал поэт о подобной жизненной коллизии.

С этого момента жизнь доктора резко изменилась — он стал проводить много времени в обществе люмпенов, тех, кого принято называть деклассированными элементами, лишился должности в больнице Святого Алексиса, открыл частную практику, где нелегально занимался снятием алкогольной и наркотической «ломки», а также выписывал фиктивные назначения. В материальном отношении он вовсе не бедствовал и, когда бывал трезв, производил впечатление человека вполне респектабельного.

В биографии Фрэнка Суинни был один момент, который привлёк внимание детективов, работавших по делу «Безумного Мясника». Суинни развёлся с женой 4 сентября 1934 года, а на следующий день на берегу озера Эри была обнаружена часть расчленённого женского трупа. Это тело так и осталось неопознанным, и в полиции его условно назвали «Женщина из озера» — с изложения этой истории начался настоящий очерк. Формально погибшая не считалась жертвой «Кливлендского расчленителя» (напомним, что из-за этого Сэмюэл Гербер отчаянно спорил с Элиотом Нессом), но о «Женщине из озера» частенько вспоминали именно в контексте расследования преступлений «Безумного Мясника».

Пока наружное наблюдение вело слежку за Фрэнком Суинни, в деле появился новый труп: 8 апреля 1938 года из реки Кайохога в районе моста на Супериор-авеню (Superior ave.) была выловлена часть ноги от колена вниз. Судмедэксперт уверенно заявил, что нога принадлежала женщине и убийство было совершено недавно — 5 или 6 апреля. На эти дни Фрэнк Суинни имел отличное alibi, которое могли подтвердить с десяток сотрудников службы наружного наблюдения (о лучшем alibi мечтать было просто невозможно!).

Локализация мест обнаружения расчленённых тел на карте Кливленда. Числа обозначают: 1 — район Джэкасс-хилл, где 23 сентября 1935 года найдены останки Эндрасси и неизвестного мужчины; 2 — место обнаружения частей тела Флоренс Полилло 26 января 1936 года; 3 — место обнаружения «Татуированного мужчины» 5 июня 1936 года; 4 — район Бруклин-виллидж, где 22 июля 1936 года найдено обезглавленное «тело № 5»; 5 — обнаружение 10 сентября 1936 года расчленённого трупа в реке Кайохога неподалёку от большого лагеря «хобо»; 6 — побережье озера Эри в районе Восточной 156-й стрит, где 23 февраля 1937 года найдены расчленённые и обезглавленные женские останки, условно названные «тело № 7»; 7 — автомобильный мост «Лорейн-Карнеги», под которым 6 июня 1937 года был обнаружен мешок с расчленёнными останками чернокожей женщины, предположительно опознанной как Роуз Уоллес; 8 — мост на 3-й Западной стрит, под которым 6 июля 1937 года был замечен плавающий мужской труп с мешком на верхней части обезглавленного торса; 9 — обнаружение женской ноги в водах реки Кайохога в районе Супериор-авеню 8 апреля 1938 года.

Однако к этому времени Элиот Несс уже уверовал в виновность Суинни. Поэтому не должно удивлять последовавшее далее — 9 апреля в местной газете «Cleveland News» была опубликована статья, в которой рассказывалось о существовании некоего «дегенеративного врача», страдающего алкоголизмом, который долгое время рассматривается городской полицией в качестве главного подозреваемого в убийствах, приписываемых «Безумному Мяснику». В публикации не обошлось без упоминания словоохотливого коронера Гербера, который в присущей ему демагогической манере признал существование таинственного врача и многозначительно добавил, что правоохранительные органы следят за этим человеком на протяжении уже почти двух лет. Гербер говорил о том, чего не знал и знать не мог, поскольку оперативная работа полиции осуществлялась в полной тайне не только от ведомства коронера, но и от смежных полицейских подразделений, но разве мог Сэмюэл не блеснуть перед журналистом широкой осведомлённостью [пусть даже мнимой]!

В этом месте необходимо сразу отметить, что имя и фамилия «врача-дегенерата» многие десятилетия оставались полной тайной. То, что на роль «Безумного Мясника» Элиот Несс прочил Фрэнсиса Суинни, знали всего-то человек 10, может быть, 12, вряд ли более. Эти люди молчали многие десятилетия, и лишь в 1983 году детектив Томас Браун (Tom Brown) сообщил директору Музея полиции Кливленда Флоренс Швейн (Florence Schwein) о том, кем же именно являлся таинственный врач.

Флоренс Швейн, директор музея Департамента полиции Кливленда (фотография 1984 года).

Коронер не ограничился однократным общением с репортёром. Чуть позже он собрал пресс-конференцию, на которой громогласно потребовал «сокрушить стену молчания» вокруг убийств «Безумного Мясника» и «информировать общественность о страшных преступлениях». Хотя коронер никого явно не называл, не составляло большого труда понять, в чью сторону был направлен обличительный пафос его сентенций.

Заявление Гербера взволновало горожан и членов правительства Кливленда. В многочисленных комментариях превалировала та точка зрения, что полиция вместо розысков убийцы сосредоточилась на манипулировании общественным мнением и оказалась не на высоте своего профессионального долга. В газетных публикациях и звучавших по радиотрансляции многочисленных комментариях досталось и Нессу, отмечалось, что помощник мэра по вопросам безопасности слишком увлёкся чистым администрированием и не видит реальных нужд общества. Дескать, Несс хвалится борьбой с коррупцией, реформой патрульной службы, закупкой радиофицированных автомашин и мотоциклов, увеличением денежного довольствия сотрудникам полиции, но чудовищные преступления «Безумного Мясника» его совершенно не трогают, и он почти не говорит о расследовании этих злодеяний. И доля правды в такого рода замечаниях была — Несс, встречаясь с журналистами, действительно говорил о чём угодно, но только не о преступлениях «Кливлендского расчленителя».

В этой обстановке Несс решился на шаг довольно неочевидный — он предпринял энергичную атаку, призванную подтолкнуть Фрэнсиса Суинни к сознанию в убийствах, приписанных «Безумному Мяснику». В первых числах мая 1938 года Фрэнк Суинни был задержан детективами полиции и, согласно заранее разработанному плану, отвезён не в полицейское управление, а в самую роскошную гостиницу города, которая называлась «Кливленд-отель». Там в специально оборудованном номере, используемом полицией для конспиративных встреч, начался допрос задержанного. Согласно воспоминаниям о тех событиях детектива Тома Брауна, допросы продолжались «неделю или две», по ряду косвенных соображений можно заключить, что Суинни попал в отель не ранее 4 мая 1938 года.

В самом начале полицейские объяснили Фрэнку, что в случае его нежелания отвечать на вопросы последует официальный арест и допрос в здании полицейского управления со всеми вытекающими последствиями — явкой в суд, помещением в тюремную камеру, сообщением прессе информации о проведённом аресте. Если Суинни согласится на допрос в здании отеля, то он будет здесь спать, получать пищу из ресторана, и продолжительность допросов будет строго ограничена восемью часами в сутки. Поскольку Суинни не очень здоров, рядом с ним всё это время будет находиться главный психиатр Кливленда доктор Ройал Гроссман (Royal Grossman), так что внимательный и даже заботливый круглосуточный присмотр будет ему обеспечен. Как и полная анонимность, кстати, Несс лично пообещал задержанному, что пресса ничего не узнает о событиях в отеле, если только сам Суинни не расскажет об этом репортёрам.

Доктор поразмыслил над услышанным и согласился «неофициально поговорить». Благодаря этому согласию он не мог требовать вызова адвоката, а поскольку допрос проходил в помещении гостиницы, он лишался возможности утверждать в дальнейшем, будто на него оказывалось давление. С одной стороны, Суинни был свободен в том смысле, что мог по своему желанию есть, пить и ложиться спать, но с другой — он не мог покинуть номер и отказаться от общения с полицейскими.

Что произошло далее?

Несколько дней детективы «раскачивали» психику подозреваемого — ему доказали, что его пороки не составляют тайны и ничего, кроме презрения, он у нормальных людей не вызывает. От доказательств безнравственного поведения был переброшен логический мостик к преступному поведению. Суинни отказывался признавать нарушение закона и совершение насильственных преступлений, и тогда ему предложили пройти проверку с использованием полиграфа.

Фрэнк согласился, и 9 или 10 мая в гостиничном номере появился Леонард Килер (Leonarde Keeler), один из пионеров использования «детекторов лжи» в полицейской работе и создатель нескольких приборов такого типа. Свои разработки он называл «многозадачными полиграфами», но не возражал, когда их называли «полиграфами Килера». В описываемый момент времени Леонарду шёл 35-й год, он работал в Северо-Западном университете (Northwestern University) Иллинойса в городе Эванстон. Леонард был горяч, эмоционален и верил в непогрешимость собственных разработок.

Важным элементом проверки на полиграфе Килер считал предварительное эмоциональное воздействие на проверяемое лицо. До начала собственно допроса Леонард читал проверяемому целую лекцию о том, как именно его будут проверять и почему работа «детектора лжи» будет исключительно точной. Если говорить просторечно, то Килер попросту «нагонял холода в штаны» проверяемому или, если угодно, запугивал. Иногда вступительная лекция продолжалась 40 минут — Килер не переходил к проверке до тех пор, пока не убеждался в том, что сидящий перед ним человек надлежащим образом обработан. Чтобы убедить бедолагу в том, что у того нет шансов обмануть исключительно точный прибор, Килер предлагал провести небольшой тест. Он демонстрировал проверяемому, уже подключённому к полиграфу, карту из обычной колоды, после чего прятал её среди прочих карт и уверял, что по нервной реакции проверяемого узнает, какая именно карта была ему показана. Он начинал открывать колоду по одной карте и… и действительно определял, какую же именно карту увидел проверяемый.

Килер никогда не ошибался, поскольку любил карточные фокусы и много упражнялся с игральными картами. Фокус с «угадыванием» карты не имел ни малейшего отношения к работе полиграфа, Килер всегда знал, какую же именно карту он вытащил из колоды. Другими словами, Леонард попросту дурил проверяемого, но подобное мошенничество считал допустимым и даже необходимым, доказывая, что такого рода обманом он подавляет способность проверяемого противостоять проверке.

Леонард Килер и его знаменитый фокус с якобы случайной картой из колоды. Эксперт дурил проверяемого, однако считал, что цель оправдывает средства и умышленный обман не должен рассматриваться в качестве помехи торжеству правосудия.

Килер прибыл в гостиницу «Кливленд» с переносным вариантом полиграфа собственной конструкции. Суинни не без интереса выслушал вводную лекцию, проникся серьёзностью момента и сыграл с Леонардом Килером в «угадай карту». Последний, разумеется, правильно определил карту, показанную Суинни, после чего перешёл к собственно контрольным вопросам. Результат, по мнению оператора полиграфа, оказался неудовлетворителен — Фрэнк Суинни, отрицая свою причастность к преступлениям «Безумного Мясника», лгал.

Проверяемый, услыхав вердикт специалиста, лишь рассмеялся, назвав идею использования машины для проверки человеческих утверждений чепухой.

К чести Элиота Несса следует всё же сказать, что тот не удовлетворился работой Килера. После него в Кливленд прибыл другой специалист по «детекторам лжи» — Джон Огастас Ларсон (John Augustus Larson), коллега Килера по работе в Северо-Западном университете. Джон был старше Леонарда почти на 11 лет, имел опыт полицейской работы, и, кроме того, являлся обладателем докторской степени по физиологии. Это был серьёзный исследователь и конструктор; не будет ошибкой сказать, что современные многопараметрические полиграфы фактически выросли из созданной Ларсоном машины.

Элиот Несс был лично знаком с Килером и Ларсоном и, судя по всему, больше доверял второму исследователю. Во всяком случае помощник мэра по безопасности не только пригласил Ларсона провести допрос Суинни, но и попросил того проверить вывод Килера.

Из воспоминаний Тома Брауна нам известно, что Ларсон появился в отеле «Кливленд» 11 мая. Просмотрев параметрическую ленту и отчёт, подготовленный Килером, эксперт заявил, что склонен согласиться с выводом, который тот сделал.

После этого он сам провёл допрос подозреваемого. Ларсон действовал иначе, нежели Килер — он не пытался произвести впечатление на проверяемого, лаконично объяснял, что будет делать, и отвечал на вопросы, если проверяемый их задавал.

После окончания допроса Суинни эксперт передал параметрическую ленту Нессу, находившемуся рядом, и заявил, что ответы проверяемого представляются ему недостоверными. Ларсон не был столь категоричен, как Килер, но признал, что проверяемый не был правдив в ответах и был сильно напуган.

Услыхав эти выводы, Суинни разъярился. Он заявил, что более не станет играть по навязанным ему правилам, и если Несс желает его в чём-то обвинить, то пусть ведёт в суд и обеспечит допуск адвоката. После этого он замолчал и демонстративно игнорировал обращённые к нему вопросы. По-видимому, в тот день или на следующий [то есть 12 мая] Несс принял решение прекратить удержание Суинни в отеле — его выпустили, ни в чём не обвинив, и без выдвижения каких-либо условий.

В июне 1938 года в месте впадения реки Кайохога в озеро Эри были обнаружены два мешка, в которых находились останки расчленённой женщины. В одном лежали две половинки туловища, а в другом — нога и бедро.

Июнь 1938 года: мешок с человеческими останками на берегу озера Эри.

Нижняя часть ноги, найденная 8 апреля, была именно от этого трупа. Голова и руки убитой найдены никогда не были.

Исследование останков, проведённое судебным медиком, позволило установить, что погибшая была женщиной 25–30 лет белой расы, имела рост 158–160 см и вес 48–50 кг. Женщина при жизни перенесла операции по удалению яичников и кесарево сечение. В тканях не были найдены следы наркотических веществ или снотворного, а это заставляло думать, что в момент гибели женщина находилась в сознании. На теле отсутствовали ранения, что указывало на смерть от декапитации (если только убийца не выстрелил ей в голову, но подобный «удар милосердия» был не в традициях «Кливлендского расчленителя»). Личность погибшей установить так и не удалось. В полицейских документах её труп условно именовали «тело № 10». Сомнений в том, что убийство совершено «Кливлендским расчленителем», практически не имелось.

Обстоятельства обнаружения «тела № 10» позволили следствию сделать два важных заключения. Во-первых, не подлежало сомнению, что преступник стал уделять больше внимания сокрытию следов убийства и делать всё возможное для того, чтобы воспрепятствовать опознанию жертвы. Теперь он не просто отделял голову и руки — он уносил их и прятал отдельно от остальных частей тела. Он уже давно отказался от того, чтобы бросать трупы на земле, но теперь и река, видимо, казалась ему недостаточно надёжным местом, поскольку свободно плывущие тела, в конце концов, оказывались обнаружены. «Безумный Мясник» стал не просто бросать трупы в воду: он принялся их топить, помещая в мешки с грузом.

Во-вторых, следователи признали, что количество жертв преступника не поддаётся даже приблизительному определению. Напомним, что «тело № 9» было найдено в июле 1937 года, а нога от «тела № 10» — спустя почти восемь месяцев — в апреле 1938 года. Сначала полицейские думали, что в указанный промежуток времени «Безумный Мясник» не совершал преступлений, но после обнаружения мешков с останками «тела № 10» эта уверенность исчезла. В указанный промежуток времени могли быть и другие жертвы, просто их не удалось обнаружить.

В июле 1938 года в группу наружного наблюдения, занимавшуюся слежкой за Фрэнком Суинни, был включён молодой полицейский Томас Вален. В первый же день Вален «провалился»: Суинни обнаружил слежку и не без юмора предложил полицейскому «пойти вместе выпить». Вален отказался, но всем стало ясно, что с этого момента слежка практически потеряла смысл: даже если Суинни и был «Безумным Мясником», внимание полиции заставит его прекратить всякую преступную деятельность.

К этому моменту детективы уже не раз проводили скрытые обыски кабинета Суинни и его квартиры. Переписка доктора подвергалась перлюстрации, телефонные звонки прослушивались. За почти полгода тщательного наблюдения полиции так и не удалось получить информацию, изобличающую Фрэнка Суинни как «Кливлендского расчленителя». Неизвестно, сколь долго тянулась бы эта неопределённость, но конец ей положила череда весьма неприятных для полиции событий.

На огромной свалке в конце 9-й Восточной стрит 16 августа 1938 года были найдены расчленённые женские останки, спрятанные в картонную коробку. Тело было завёрнуто в бумагу и тряпьё, а отрезанные голова и руки были положены подле него. На место обнаружения тела прибыла большая группа криминалистов, примчался и коронер Сэмюэл Гербер. Напомним, что должностные обязанности окружного коронера отнюдь не предусматривали его личного участия в полицейских мероприятиях: коронер вовсе не должен был лично эксгумировать трупы, участвовать в облавах или, скажем, вербовать осведомителей. Ведомство коронера занимается дознанием, судебно-медицинской экспертизой, если таковая требуется, и квалификацией правонарушений. Тем не менее Гербер бодро сбросил пиджак, облачился в белый халат и, нацепив огромные ветеринарные перчатки, бросился копаться в куче мусора. Периодически отвлекаясь от этого занятия, он начинал расхаживать перед объективами фотожурналистов и многозначительно изрекал разного рода банальные сентенции, после чего вновь бросался разгребать мусор.

16 августа 1938 года коронер Сэмюэл Гербер — мужчина в белом халате, склонившийся над кучей мусора — взялся лично собирать улики на свалке в конце 9-й Восточной стрит, дабы помочь полицейским криминалистам.

Он наслаждался вниманием прессы к своей персоне и (надо ж было такому случиться!) попал в самый эпицентр родившейся сенсации. При осмотре свалки металлолома неожиданно были найдены останки ещё одного трупа!

Воистину, Сэмюэл Гербер был «гением места», человеком, умевшим, что называется, лезть на глаза. К обнаружению второго трупа он не имел ни малейшего отношения, но тот факт, что из представителей правоохранительных органов, присутствовавших в тот момент на свалке, он был самой высокопоставленной персоной, дал основание Герберу выступить с официальным заявлением. Коронер рассказал журналистам об обнаружении останков двух тел и с пренебрежением отозвался о работе кливлендской полиции, которая до сих пор никак не могла поймать «Безумного Мясника». Найденные трупы Гербер с ходу окрестил «телами № 11 и № 12», хотя на тот момент не существовало никаких определённых указаний на то, что эти люди действительно были убиты «Безумным Мясником». Да и общепринятой нумерации тел убитых маньяком людей не существовало вовсе. Кроме того, «тело № 12» очень плохо сохранилось, фактически это был скелет с фрагментами мягких тканей. Человек, которому принадлежало это тело, был убит примерно за год до того, как погибла женщина, названная «№ 11».

Слева: Сэмюэль Гербер демонстрирует кости «тела № 12». Справа: рентгеновский снимок черепа, принадлежавшего «телу № 12».

Несмотря на неэтичность скоропалительных заявлений Сэмюэла Гербера, тот сумел устроить самому себе прекрасную PR-кампанию. Разумеется, Элиот Несс был чрезвычайно раздосадован всем случившимся. Помощник мэра по вопросам безопасности хорошо понимал, что время работает против него и гуляющий на свободе «Безумный Мясник» губит его репутацию компетентного полицейского и надёжного политика. (К этому времени Элиот Несс уже обдумывал решение всерьёз заняться партийной работой в рядах республиканцев и баллотироваться от этой партии на выборах мэра города Кливленда). Прекрасно понимая, что для поправки имиджа требуется некое эффектное действие, способное произвести впечатление на обывателей, Несс принял решение максимально форсировать «разработку Фрэнка Суинни» и разоблачение последнего как «Безумного Мясника». По мысли начальника полиции, это должно было резко поднять его престиж в глазах избирателей и гарантировать его выживание как политика.

О том, что предпринял в этой связи помощник мэра по вопросам безопасности, подробно будет рассказано ниже. Пока же следует возвратиться к «телам № 11 и № 12», найденным на свалке в конце 9-й Восточной стрит. Заключение судмедэксперта Рубена Штрауса (Reuben Straus), осуществлявшего судебно-медицинское исследование останков, сводилось к следующему: «тело № 11» принадлежало белой женщине в возрасте 30–40 лет, имевшей рост 162 см и вес около 50 кг. Смерть её наступила за несколько дней до обнаружения тела, возможно, неделю. Хотя кожные покровы погибшей подверглись сильным посмертным изменениям, тем не менее правый палец левой руки оказался пригоден для дактилоскопирования. Проверка снятого отпечатка по базам криминального учёта с очевидностью продемонстрировала то, что погибшая не имела криминального прошлого. Это было нехарактерно для «Безумного Мясника», поскольку все его жертвы, личности которых удалось установить, в той или иной форме имели столкновения с законом. Другим нехарактерным для «Кливлендского расчленителя» элементом преступления являлся тот факт, что преступник оставил отрезанные руки и голову жертвы рядом с телом. Кроме того, «Безумный Мясник» прежде не оставлял тела своих жертв на свалках, а бросал их либо в воду, либо поблизости от воды.

«Тело № 12», как показало изучение костных останков, принадлежало белому мужчине в возрасте 30–35 лет, имевшему рост 165–168 см и вес до 60 кг (то есть худощавого телосложения). Этот человек погиб примерно за год до обнаружения скелета. Ничего определённого об обстоятельствах умерщвления «11-й» и «12-й» жертв сказать было невозможно; эксперты службы коронера сходились лишь в том, что убийца не пользовался топором или пилой, а орудовал ножом.

Локализация мест обнаружения расчленённых тел на карте Кливленда. Числа обозначают: 1 — район Джэкасс-хилл, где 23 сентября 1935 года найдены останки Эндрасси и неизвестного мужчины; 2 — место обнаружения частей тела Флоренс Полилло 26 января 1936 года; 3 — место обнаружения «Татуированного мужчины» 5 июня 1936 года; 4 — район Бруклин-виллидж, где 22 июля 1936 года найдено обезглавленное «тело № 5»; 5 — обнаружение 10 сентября 1936 года расчленённого трупа в реке Кайохога неподалёку от большого лагеря «хобо»; 6 — побережье озера Эри в районе 156-й Восточной стрит, где 23 февраля 1937 года найдены расчленённые и обезглавленные женские останки, условно названные «тело № 7»; 7 — автомобильный мост «Лорейн-Карнеги», под которым 6 июня 1937 года был обнаружен мешок с останками чернокожей женщины, предположительно опознанной как Роуз Уоллес; 8 — мост на 3-й Западной стрит, под которым 6 июля 1937 года был замечен плавающий мужской труп с мешком на верхней части обезглавленного торса; 9 — обнаружение женской ноги в водах реки Кайохога в районе Супериор-авеню 8 апреля 1938 года; 10 — находка 16 августа 1938 года на большой свалке возле лагеря «хобо» неопознанных останков, получивших условные номера 11 и 12.

Осмотр коробки, в которой было найдено «тело № 11», вывел полицию на некую частную похоронную компанию (название её, также как и фамилия владельца, никогда не были оглашены). Хозяин компании и весь её персонал были допрошены. Хотя официальные обвинения не были выдвинуты, полицейские намекнули хозяину, имевшему уголовное прошлое, что он является нежелательной персоной в Кливленде. Хозяин похоронной конторы понял намёк правильно: он быстро продал свой бизнес и покинул город, переехав на жительство в сельский район штата Огайо.

Через два дня после обнаружения останков людей на свалке металлолома Элиот Несс провёл акцию, осуществления которой добивался последние годы: с санкции мэра города был уничтожен лагерь «хобо» в окрестностях Кингсбари-ран. Несс убедил Бартона, что «Безумный Мясник» охотится на «хобо», а значит разрушение «лагеря бомжей» будет благим делом прежде всего для них же самих. Действия полиции 18 августа напоминали войсковую операцию: лагерь «хобо» был окружён полуторатысячным отрядом конной полиции, его жители все до одного подверглись задержанию, регистрации и принудительному дактилоскопированию, тяжёлая дорожная техника сравняла с землёй жалкие постройки из картона и досок.

Несс действовал негуманно, но достигнутый результат стоил того: Кливленд избавился от одной из самых отвратительных язв «Великой депрессии». Лагерь «хобо» являлся обителью самой разнообразной преступности, а также рассадником инфекционных болезней; уничтожив эту клоаку, помощник мэра значительно оздоровил обстановку в городе (как криминогенную, так и санитарно-гигиеническую).

Но если уничтожение лагеря бродяг-«хобо» можно назвать акцией демонстративной, то другую операцию полиции, начатую в те же августовские дни, с полным правом следует квалифицировать как тайную. Несс и его ближайшие сподвижники — Флинн, Чемберлен и другие — на протяжении нескольких месяцев обсуждали возможность проведения «активной разведки» бедняцких кварталов в восточной части Кливленда. «Безумный Мясник» должен был куда-то приглашать людей, намеченных в жертвы, ему требовалось помещение для спокойной разделки человеческого тела, наконец, ему необходимо было где-то хранить уже разрезанный труп. Он не мог унести за один раз тело целиком, преступник явно совершал несколько ходок от места убийства к месту сброса останков. Преступник должен был арендовать жильё в бедном районе, куда приглашал намеченного в жертву друга (или подругу), не вызывая их подозрений. В интересах расследования очень важным представлялась разведка бедняцких районов с целью поиска подозрительных арендаторов.

Разумеется, такую разведку нельзя было провести «в лоб», поскольку жители бедных районов попросту отказались бы от сотрудничества с полицией. Работа эта должна был проводиться негласно, с использованием приёмов оперативной маскировки и без раскрытия принадлежности к правоохранительным органам участников операции. Сейчас бы мы назвали такую операцию «оперативным опросом», но 1930-х годах подобное словосочетание не использовалось, и подобный сбор информации обычно именовался «активной разведкой» или «активным поиском».

Детали задуманной операции Несс обсуждал с коллегами на протяжении нескольких месяцев, но в последней декаде августа помощник мэра по безопасности решил положить конец дискуссиям и постановил немедленно перейти к работе «на земле». Для этого детективный дивизион Департамента полиции Кливленда должен был выделить 10 человек в штатском, которым предстояло разделиться на пять автономных пар. К каждой паре «прикреплялся» один сотрудник пожарной охраны города, который формально считался старшим бригады. Истинная задача пожарника заключалась в надёжном «легендировании» бригады.

Разделив проверяемый район города на участки, бригады начинали последовательно их обходить, опрашивая жителей. Формально эти опросы касались предполагаемой реновации района — где следует провести уличное освещение, где улучшить водоснабжение, где следует открыть магазин… Но беседы на эти темы маскировали истинный интерес к присутствию в районе подозрительных лиц — одиноких мужчин средних лет, приглашающих в гости друзей, которые потом странным образом исчезают.

Сразу скажем, что затея с проведением активной поисковой операции была совсем недурна. Это было движение в верном направлении, поскольку полиции следовало знать, что творится «на земле» и что за люди населяют бедняцкие кварталы Кливленда. Однако эта хорошая задумка запоздала — во всём аналогичную операцию в инициативном порядке задумали и уже частично провели братья Лайонс (Lyons) — Лоуренс и Джордж. Эти замечательные самодеятельные сыщики ещё не упоминались в настоящем очерке, но в своём месте нам придётся их вспомнить.

Пока же лишь заметим, что Лоуренс (по кличке «Пэт») и Джордж на протяжении лета 1938 года слонялись по бедняцким кварталам в районе Кайохоги, выдавая себя за чиновников городской администрации по благоустройству. Они заговаривали с жителями, записывали их установочные данные, расспрашивали об условиях проживания, просили показать жильё, интересовались электро- и водоснабжением, дескать, может быть, вам потребно увеличить мощность электропитания или трубы заменить… Расспросы такого рода были призваны послужить обоснованием необходимости осмотреть санузлы и кухни — те помещения, в которых удобнее всего было расчленять человеческое тело. Пока один из братьев заговаривал зубы жильцу, второй осматривал стены и стоки в поисках возможных следов крови. Если он находил что-то, что можно было в первом приближении считать пятном крови, то ватным тампоном брал образец для последующего химического исследования.

Братья Лайонс оплачивали такие исследования из своего кармана, рассчитывая, что разоблачение «Безумного Мясника» принесёт им славу и полностью компенсирует понесённые расходы времени, сил и денег. Говоря о результатах их работы, можно упомянуть, что за лето и осень 1938 года они оплатили химическое исследование предполагаемых следов крови из 23 помещений. В 22 случаях то, что они принимали за кровь, таковой не оказалось, а в одном случае кровь действительно была кровью, но не человека.

Остаётся добавить, что хотя братья Лайонс ходили по тем же самым улицам, что и бригады Элиота Несса, ни те, ни другие о существовании друг друга не подозревали. Эта деталь хорошо демонстрирует ту степень конспирации, которой придерживались в своей работе как братья Лайонс, так и их незаметные полицейские конкуренты.

Впрочем, вернёмся к событиям августа 1938 года, последовавшим после уничтожения лагеря «хобо».

Помимо начала «активной разведки», Несс принял ещё одно принципиальное решение — покончить, наконец, с Фрэнком Суинни. Сложно сказать, действительно ли Несс верил в то, что Суинни является «Безумным Мясником», или же помощник мэра по безопасности всего лишь выполнял политический заказ своего шефа. Гарольду Бартону, главе городской администрации, было очень важно найти управу на бескомпромиссного конгрессмена Мартина Суинни, и выдвижение подозрений в отношении двоюродного брата последнего, безусловно, угрожало политической будущности конгрессмена. Уже в XXI столетии стала набирать популярность версия «политического заказа», который Элиот Несс реализовал чётко и бескомпромиссно. Никаких объективных данных, которыми можно было бы обосновать подозрения в том, что Фрэнк Суинни является «Безумным Мясником», нет, вернее, нам они сейчас неизвестны. Суинни, безусловно, был душевнобольным, и его психиатрические отклонения усиливались тяжёлым алкоголизмом, но он не нападал на людей с ножом, никого не грозил расчленить и вроде бы никому не признавался в том, что обезглавленные трупы — это его рук дело. Оговорка «вроде бы» не случайна, нельзя исключать того, что некие агентурные сообщения на Фрэнка поступали, вот только Несс не считал возможным ссылаться на них и, вообще, подтверждать факт существования такого рода сведений.

Как бы там ни было, Несс в последней декаде августа 1938 года заявил, что Суинни не должен оставаться на свободе. Для этого помощник мэра по безопасности сделал Фрэнку предложение, от которого тот не мог отказаться. Суть его сводилась к следующему: Суинни отправляется в любую психиатрическую лечебницу закрытого типа и добровольно остаётся там пожизненно, ему можно будет выходить в город, но только по предварительному уведомлению администрации клиники и в сопровождении наряда полиции, в случае несогласия с этим требованием или попытки бегства Суинни будет арестован и помещён в тюрьму. Разумеется, упечь в тюрьму по какому-нибудь незначительному обвинению такую антиобщественную личность, каковой являлся Фрэнк Суинни, особого труда не составляло, и сам же Суинни это прекрасно понимал.

А потому уже утром 25 августа он явился к главврачу психиатрического отделения госпиталя ветеранов войны в Сэндаски и попросил о госпитализации. Будучи ветераном Первой мировой войны, он имел законное право бесплатно лечиться в упомянутом заведении. Больница эта на долгие годы стала домом Суинни, там он прожил вплоть до июня 1951 года. В конечном итоге его выдворили из психиатрической лечебницы ввиду нарушения правил внутреннего распорядка. Сложно сказать, в чём именно заключалось нарушение правил, по-видимому, речь идёт о чём-то серьёзном — пьянстве или приёме наркотиков — но факт остаётся фактом, Фрэнк оказался на свободе.

В Кливленде он не появлялся, здраво рассудив, что в этом городе его могут ждать разного рода неприятные сюрпризы. Он поселился в городе Дейтон, штат Огайо. Правда, и в последующие годы Фрэнк попадал на лечение в разного рода лечебницы психиатрического профиля. Например, известно, что в 1956 году Суинни лечился в госпитале ветеранов войны в городе Чилликоте (Chillicothe Veterans Administration Hospital). Скончался Суинни 9 июля 1964 года, и список его заболеваний, зафиксированных в выписном эпикризе, не может не впечатлить: хронический мозговой синдром, острый мозговой синдром, обусловленный алкоголизмом, барбитуратная наркомания, шизоидная личность, увеличенное сердце, болезни сердца, неоднократная алкогольная интоксикация.

Сейчас мы можем уверенно заявить, что Фрэнк Суинни не являлся «Безумным Мясником» — строго говоря, это станет ясно всякому, дочитавшему этот очерк до конца. Наверняка, это понял в какой-то момент и Элиот Несс, и произошло это где-то в середине 1940 года. Тем не менее помощник мэра по безопасности не посчитал нужным освободить помещённого в «психушку» врача, и это равнодушие является сильным доводом в пользу предположения об истинной причине изоляции Фрэнка, которая заключалась в желании манипулировать конгрессменом Мартином Суинни.

Эту задачу Несс решил не просто успешно, а по-настоящему блестяще. В октябре 1938 года мэр Гарольд Бартон и конгрессмен Мартин Суинни отправились в столицу страны Вашингтон. Там они приняли совместное участие в парламентских слушаниях по бюджетному планированию. Действуя в полном согласии, они добились не только выделения значительных сумм на городское здравоохранение, но и одобрения большой федеральной субсидии на строительство в Кливленде крупной больницы. До этого времени Суинни во всём противопоставлял себя Бартону, и их совместная работа представлялась совершенно невозможной. И вот в конце августа Фрэнк Суинни отправляется в психиатрическую больницу, а уже 28 октября его двоюродный брат Мартин усаживается за один стол с ненавистным мэром, обнимает его за плечи, хлопает по колену и призывает коллег-конгрессменов поддержать все запросы.

«Невозможный союз» мэра-республиканца Гарольда Бартона (слева) и конгрессмена-демократа Мартина Суинни (справа) во время слушаний Бюджетной комиссии Конгресса по расходам на будущий год. Фотография сделана 29 октября, когда администрация Кливленда — читай мэр Бартон — полностью удовлетворила все свои запросы и даже получила немало сверх того. И это чудо стало возможным только благодаря полной поддержке со стороны конгрессмена Суинни. Зная тайну, связанную с двоюродным братом конгрессмена, невольно задумаешься над вопросом: чем же объясняется эта поддержка — сознанием общественного долга или уступкой шантажу?

В последующие годы Бартон и Суинни действовали в полном согласии, даром что принадлежали к разным партиям! Трудно избавиться от ощущения, что мэр Бартон ценил своего заместителя по безопасности как раз потому, что тот умел решать деликатные задачи.

Официальная история «Кливлендского расчленителя» этим, собственно, и исчерпывается. Считается, что «тела № 11 и № 12» замыкают список его жертв и после августа 1938 г. преступник более не совершал убийств. Однако поставить на этом точку и оборвать повествование было бы неправильно, поскольку впереди жителей Кливленда и их защитников ждал настоящий калейдоскоп неожиданных событий.

В сентябре 1938 года Элиот Несс предложил профессору «Университета Вестерн-Резёрв» (Western Reserve University) Виндгейту Тодду (Windgate Todd) провести повторную судебно-медицинскую экспертизу «останков № 11 и № 12». Не совсем понятно, что двигало Нессом и на какой результат он рассчитывал — то ли он располагал информацией о ненадлежащий работе службы коронера, то ли сделал «выстрел наобум», рассчитывая неким образом скомпрометировать ненавистного Гербера и заставить того замолчать. Как бы там ни было, Несс привлёк к работе профессора анатомии Тодда, и если по «жертве № 12» тот в целом подтвердил выводы службы коронера, то вот по «жертве № 11» его экспертиза прозвучала настоящим громом среди ясного неба.

Судебный медик Рубен Штраус, проводивший вскрытие этих останков, посчитал, что женщина была убита посредством декапитации за несколько дней до обнаружения останков в груде мусора на пересечении 9-й Ист-стрит и Лейк-Шор-Драйв (East 9th and Lake Shore Drive). Коронер Гербер подписал это заключение, по-видимому, не проверяя, хотя… Хотя, возможно, он проверил, но его знаний и опыта не хватило для правильного вывода. Дело заключалось в том, что «Кливлендский расчленитель» вообще не убивал «жертву № 11»!

Профессор Тодд обнаружил присутствие в теле бальзамирующей смеси и установил факт посмертного расчленения тела. Это означало, что «жертва № 11» сначала умерла, попала в морг, там была забальзамирована и только после этого расчленена! Строго говоря, эту женщину вообще нельзя было называть жертвой «Кливлендского расчленителя»!

Поскольку на территории штата Огайо летом 1938 года не поступало сообщений об исчезновении из моргов тел умерших людей, логичным казалось предположение об использовании тела, переданного в медицинское учебное заведение в качестве практического пособия. Остроумные студенты взяли такое тело, расчленили его и подбросили на свалку потехи ради. Молодые люди захотели настоящего преступника озадачить, полиции работёнку подбросить — дабы не скучала! — да и самим развлечься… Шутка циничная, но вполне в духе студентов-медиков!

Вывод Виндгейта Тодда выставлял службу коронера в самом невыгодном свете. Получалось, что коронер Сэмюэл Гербер, с удовольствием совавший свой длинный в нос в дела, не имевшие к нему ни малейшего отношения, не может навести порядок в подчинённом ему ведомстве. Управляет он своей службой халатно, в дела не вникает, а если и вникает, то разобраться в научных вопросах не может ввиду некомпетентности.

Сэмюэл Гербер являлся человеком тщеславным и по большому счёту не очень умным. В борьбе за симпатии общественности он дерзнул посягнуть на компетентность не только руководства городской полиции, но и Элиота Несса. Последний пригласил профессора Тодда для независимой оценки работы судмедэкспертов службы коронера и быстро нашёл укорот на их строптивого руководителя. После сентября 1938 года Гербер стал очень аккуратен в своих оценках и максимально лоялен как руководству городской администрации вообще, так и Элиоту Нессу персонально.

История эта не получила широкой огласки ни в 1938 году, ни в последующем. Несс не стал позорить Гербера, и правда о «жертве № 11» оставалась под спудом на протяжении многих лет — вплоть до 1983 года. Именно тогда Дэвид Коулс в своём интервью директору музея Департамента полиции Кливленда Флоренс Швейн, ранее уже упоминавшейся в этом очерке, рассказал о работе Виндгейта Тодда. Последующие розыски в архивах полиции привели к обнаружению заключения профессора и подтвердили точность рассказа Коулса.

9 октября 1938 года журналист Уолтер Винчелл (Walter Winchell) во время радиоинтервью заявил, что апрельские рассказы коронера Гербера о «враче-дегенерате» соответствуют действительности. Такой подозреваемый действительно существует, и полиция в самом деле связывает с ним преступления «Безумного Мясника», но доказать пока что его вину не в силах. Это рассуждение Винчелла прекрасно иллюстрирует ту обстановку информационной изоляции проводившегося расследования, которую сумел в конце концов обеспечить Элиот Несс. Фрэнк Суинни уже полтора месяца находился в полной изоляции в психиатрическом отделении больницы ветеранов войн, а об этом никто даже не догадывался!

Закончился 1938 год, начался 1939-й. Братья Лайонс, столкнувшись с нехваткой денег и отсутствием ввиду этого возможности дальнейшего ведения частного расследования, решили обратиться в те инстанции, где деньги имелись. В последние дни заканчивавшегося года и в первые дни начавшегося они посетили администрацию Кливленда, Департамент полиции, редакции местных газет, способных оплатить их дальнейший розыск и… нигде не нашли понимания. Вернее, не так — понимание их рассказ находил и даже вызывал определённый интерес, но вот денег никто братьям платить не захотел.

В конце концов братья направили свои стопы к шерифу округа Кайохога. С их стороны это был жест отчаяния — они прекрасно понимали, что город Кливленд не подпадает под юрисдикцию службы шерифа, а потому никто не позволит им проводить расследование, имея на лацкане шерифский значок. Каково же оказалось удивление братьев, когда окружной шериф Мартин Луис О'Доннелл (Martin Louis O’Donnell), услыхав их рассказ, необыкновенно воодушевился и пообещал всемерное содействие.

Шериф тут же распорядился зачислить Лоуренса «Пэта» Лайонса в службу шерифа на должность «особого помощника», правда, на неполную ставку, поскольку свободных денег служба не имела. Тем не менее уже 9 января 1939 года Пэт Лайонс вышел на работу в качестве руководителя группы, имея в подчинении двух детективов — Пола МакДевитта (Paul McDevitt) и Джона «Джека» Гиллеспи (John «Jack» Gillespie).

Почему шериф О'Доннелл полез в это дело? В 1936, 1937 и в 1938 годах он не демонстрировал никакого интереса к происходившему в пределах городской черты Кливленда, а тут… Никаких рациональных причин этому отыскать нельзя просто потому, что ведение расследования в зоне чужой юрисдикции — это серьёзный проступок, от него до должностного преступления один шаг! Однако очень хорошее объяснение поведению О'Доннелла предлагает «конспирологическая» версия.

Родившийся в июле 1873 года шериф О'Доннелл вовсе не являлся профессиональным полицейским — это был член Демократической партии среднего звена. Он возглавлял парторганизацию демпартии в небольшом городке Линдхёрст, расположенном к востоку от Кливленда, и одно время являлся главой тамошнего муниципалитета. Он имел прекрасные отношения с конгрессменом Мартином Суинни — их даже считали друзьями — и именно последний поспособствовал избранию О'Доннелла на место шерифа. Если уважаемый конгрессмен действительно тяготился шантажом Гарольда Бартона, то в его интересах было отыскать «настоящего Безумного Мясника» и тем самым отвести все подозрения от двоюродного брата.

Мартин Луис О'Доннелл, шериф округа Кайохога, подключился к расследованию преступлений «Безумного Мясника» последним из должностных лиц. Даже без его участия работа правоохранительных органов в рамках этого дела должна была считаться далеко не идеальной, но то, что натворили шериф и его люди, на долгие годы скомпрометировало поиски «Кливлендского расчленителя».

Итак, «Группа по особым поручениям» при службе шерифа приступила к негласному расследованию. И, разумеется, добрые люди довольно скоро довели до сведения кливлендской полиции эту новость. Из следственных материалов, ставших известными в XXI столетии, можно видеть, что уже в апреле 1939 года осведомители сообщали о неких трёх детективах, перемещающихся по юго-восточным кварталам Кливленда и наводящих справки о тех или иных местных жителях. Из сообщений агентуры был известен номер автомашины, на которой разъезжала троица, и тот факт, что иногда эти люди бывали нетрезвы.

Скоро стало ясно, что интерес этих добрых молодцев концентрируется вокруг некоего Фрэнка Долежаля (Frank Dolezal), каменщика по профессии и чеха по национальности. В середине апреля Элиот Несс, явно озадаченный активностью шерифа, попросил Питера Мерило представить ему справку об этом человеке. Детектив подготовил означенный документ, и он сохранился в материалах дела. Благодаря этому мы знаем предысторию Долежаля, если можно так выразиться.

Итак, родился Фрэнк 4 мая 1887 года в Богемии, на территории Австро-Венгрии. В США приехал в 1910 году, к тому времени там уже проживала его старшая сестра Анна. Через некоторое время в Соединённые Штаты прибыл их младший брат Карел, изменивший при натурализации имя на Чарльз. Карел-Чарльз также работал каменщиком.

Питер Мерило вышел, если можно так выразиться, на Фрэнка Долежаля в конце ноября 1936 года. Тот привлёк к себе внимание в силу того, что посещал тот же самый бар на пересечении Восточной 20-й стрит (East 20th street) и Сентрал-авеню (Central ave.), в котором появлялись Эндрасси и Полилло. Детективы изучали всех завсегдатаев заведения и постепенно сосредоточились на Долежале. Тот являлся алкоголиком и как будто бы человеком не вполне нормальным, пускал пожить в свою квартиру каких-то очень странных и подозрительных людей, в конце 1936 года с проживая с неким 21-летним мужчиной, обращаясь к которому, всякий раз называл его разными именами [то есть, настоящего имени гостя Долежать, по-видимому, вообще не знал]. Кстати, квартира, которую тогда занимал Фрэнк, располагалась в доме № 1908 по Сентрал-авеню, и расстояние от этого здания до бара не превышало 150 метров. Долежаль приходил в этот бар практически ежедневно и должен был знать как Полилло, так и Эндрасси.

Детективы задержали Долежаля и допросили его. Он разрешил осмотреть его квартиру без ордера, чем полицейские, разумеется, воспользовались. Ничего подозрительного при обыске они не обнаружили. Во время допроса Долежаль признал, что был «немного знаком» с Полилло, но Эндрасси никогда не видел и, вообще, не понимает, о ком именно его расспрашивают.

Мерило распорядился отпустить Фрэнка, и тот на некоторое время исчез из зоны внимания полиции. Однако про него вспомнили в августе 1938 года после обнаружения останков «жертв №№ 11 и 12» и уничтожения лагеря бродяг. Питер распорядился ещё раз задержать Долежаля и допросить его с целью обнаружить какие-либо связи с последующими [после Полилло] жертвами «Мясника». Питер Мерило лично допрашивал Долежаля долгое время и в конечном итоге пришёл к выводу, что этот человек не имеет ни малейшего отношения к преступлениям «Кливлендского расчленителя». И если теперь — в апреле 1939 года — детективы службы шерифа сконцентрировались на этом человеке, то они допускают большую ошибку и лишь теряют время.

Справка, представленная Мерило по команде, как будто бы успокоила Несса. Во всяком случае тот не предпринял никаких демаршей в отношении шерифа, посчитав, что Мартин О'Доннелл «тянет пустышку» и возня его детективов никакого продуктивного результата не принесёт.

Но, как показали дальнейшие события, помощник мэра по безопасности сильно недооценил энтузиазм шерифа и стремление последнего во что бы то ни стало раскрыть тайну «Безумного Мясника». Утром 5 июля 1939 года бригада «по особым поручениям» при шерифе округа Кайохога произвела задержание Фрэнка Долежаля. Насколько это известно по рассказам свидетелей, задержание произошло буднично и скучно — Фрэнк вышел из дома, чтобы идти на работу, а в припаркованной неподалёку автомашине открылась задняя дверь. Из автомобиля никто не выходил, просто Долежалю что-то сказали, и тот, не проронив ни слова, спокойно забрался на заднее сиденье.

Как выяснилось вскоре, в автомашине сидели те самые детективы, что на протяжении полугода сновали по Восточному Кливленду, собирая всевозможную информацию о местных жителях — это были МакДевитт, Гиллеспи и Лайонс.

Детективная бригада «по особым поручениям» службы шерифа округа Кайохога (слева направо): Пол МакДевитт, Джон Гиллеспи и Лоуренс «Пэт» Лайонс. Эти люди собрали обвинительный материал на Фрэнка Долежаля, осуществили его задержание и работали с ним после помещения обвиняемого в окружную тюрьму.

На следующий день местная газета «Plain Dealer» сообщила читателям, что задержанный накануне Фрэнк Долежаль даёт признательные показания об убийстве Полилло, а в его квартире в доме № 1908 по Сентрал-авеню найдены следы человеческой крови. Это был, конечно же, фурор! Причём шериф О'Доннелл, мастер политической интриги и массированной пропаганды, организовал подачу информации таким образом, что она следовала непрерывным потоком, дополняя сообщённое ранее и подбрасывая новую пищу для обсуждений.

В середине дня 6 июля служба шерифа уведомила прессу о том, что человеческую кровь на стенах и за плинтусом ванной комнаты обнаружил Джордж Лайонс — брат «Пэта» Лайонса — а вечером того же дня последовало уточнение, согласно которому выводы Лайонса о происхождении крови от человека подтвердил Энрике Экер (Enrique Ecker), доктор химии «Университета Вестерн-резёрв» (Western Reserve University). Экер был приглашён службой шерифа в качестве независимого эксперта, и его подтверждение выводов Лайонса имело очень большое значение для легитимизации результатов расследования службы шерифа.

Вверху: дом № 1908 по Сентрал-авеню, в котором проживал Долежаль во время задержания. Снимок сделан во время проведения обыска 5–6 июля 1939 года. Внизу: шериф О'Доннелл (дальний от фотографа) прибыл в квартиру Долежаля для того, чтобы лично руководить проведением обыска.

Утром 7 июля шериф О'Доннелл заявил представителям прессы о том, что Долежаль дал очень убедительные показания об убийстве Фло Полилло и детали его признания будут в ближайшее время сообщены прессе. Так и случилось — в тот день рассказ об этом преступлении, несомненно, связанном с «Безумным Мясником», появился на страницах местных газет. Шериф, явно наслаждаясь вниманием репортёров, не без апломба подвёл черту под первым этапом своего расследования: «Долежаль заявляет, будто он убил миссис Полилло, и я ему верю». («Dolezal said he killed Mrs. Polillo and I believe him».)

Разумеется, этот успех шерифа не мог не встревожить Элиота Несса. Ситуация складывалась скандальная — Несс на протяжении нескольких лет боролся с «Безумным Мясником», а в итоге поймал преступника замечательный шериф О'Доннелл, друг не менее замечательного конгрессмена Мартина Суинни! Пресса глумилась: Коронер Гербер не зря критиковал Несса, похоже, республиканский карьерист вообще ничего не смыслит в полицейской работе! Но зато руководит! Чтобы положить конец засилью дилетантов, голосуйте на предстоящих муниципальных выборах за кандидатов от Демократической партии…

Явно обеспокоенный всем происходившим помощник мэра по вопросам безопасности связался с начальником полиции Джорджем Матовицем и напомнил тому о бодрых заявлениях его подчинённых, утверждавших, будто Долежаль — самый обыкновенный обыватель и уж точно не «Безумный Мясник». И что же получается — вы не заметили убийцу? Или вы умышленно ввели в заблуждение мэра? Матовиц понял всё правильно и уже 8 июля Питер Мерило, главный знаток всевозможных деталей, связанных с расследованием преступлений «Безумного Мясника», в газете «Plain Dealer» прокомментировал пресловутые «признания» Долежаля.

Вверху: вид на кухню и ванную комнату в квартире Долежаля до начала обыска. Внизу: демонтированную ванную осматривают компетентные специалисты. Второй слева — шериф О'Доннелл, четвёртый слева — начальник окружной тюрьмы Майкл Килбайн, на корточках перед ванной сидит приглашённый эксперт — доктор химии «Университета Вестерн-Резёрв» Энрике Экер.

Детектив отметил в них ряд неустранимых несоответствий обстоятельствам, зафиксированным в ходе расследования полицией Кливленда. Перечислим их здесь, дабы предоставить читателям возможность получить представление, о чём же именно идёт речь.

1) Долежаль заявил, будто убил Флоренс Полилло в 2 часа пополуночи 25 февраля 1936 года. Но это время противоречит выводам судебно-медицинской экспертизы, посчитавшей, что женщина была умерщвлена гораздо ранее 22 февраля или, самое позднее, 23-го.

2) Долежаль в своём «признании» утверждал, будто пальто и ботинки Полилло оставил возле корзины с её останками у дома № 1409 по авеню Орандж (это здание фабрики Харта), а прочую одежду якобы сжёг. Однако обуви и пальто возле останков женщины не было, их вообще никогда не нашли.

3) Долежаль рассказал, будто избавился от головы Флоренс, утопив её в водах озера Эри в том самом месте, где Восточная 49-я стрит выходила к береговой линии. Однако это было невозможно сделать — в последней декаде января 1936 года озеро замёрзло на значительном удалении от берега, намного дальше протяжённого мола. Голову невозможно было бросить в воду, поскольку открытой воды на удалении нескольких сот метров от берега не было вообще. Так куда же бросал голову Флоренс Полилло её предполагаемый убийца и расчленитель?!

Мерило не без иронии заметил, что в лице Долежаля впервые видит убийцу, совершенно неосведомлённого о деталях совершённого им убийства! Подтекст был понятен — детективы шерифа, побуждавшие Долежаля к «признаниям», не знали подлинных обстоятельств преступлений [поскольку расследовала их полиция Кливленда], а потому были вынуждены их придумывать. Неудивительно, что авторы попадали впросак!

Люди О'Доннелла услышали полный сарказма комментарий Питера Мерило и тут же отреагировали. Шериф поспешил заявить, что Долежаль уточнил свои первоначальные показания и видоизменил их в той части, где рассказывал об уничтожении головы Полилло. Теперь он якобы утверждает, что сжёг голову, и готов показать место, где это произошло. 9 июля Долежаля вывезли в город, дабы тот подтвердил рассказ о сожжении головы, и во время этой поездки местные репортёры получили возможность впервые увидеть и сфотографировать «Безумного Мясника».

Путешествие по городу завершилось обнаружением под мостом на Восточной 34-й стрит «того самого» места, где Долежаль сжигал или якобы сжигал голову убитой и расчленённой им женщины. Детективы шерифа не только обнаружили остатки костра, но и мелкие кости…

Долежаль — его руки в наручниках — рассматривает кость, поднятую с земли одним из детективов службы шерифа округа Кайохога.

Чтобы более не возвращаться к этому вопросу, внесём ясность — найденные кости не являлись человеческими. Судя по всему, нищие под мостом освежевали и съели собаку, во всяком случае к уничтожению головы Фло Полилло эти находки отношения не имели ни малейшего. Правда, выяснилось это далеко не сразу, прошло две недели, прежде чем коронер Гербер озвучил результаты соответствующего исследования, а до того момента почти все жители Кливленда считали, что люди шерифа делают своё дело хорошо и кровавый морок «Безумного Мясника», наконец-то, и впрямь рассеялся.

И хотя в те же дни стало известно, что в окружной тюрьме Фрэнк Долежаль во время допросов подвергается «воздействиям третьей степени строгости», сей пустяк никого не взволновал. Строго говоря, люди шерифа не делали тайны из своих «особых приёмов», например, они честно признались репортёру «Plain Dealer» в том, что Долежалю не давали спать с момента задержания до 21 часа 7 июля, то есть более 60 часов! Никому не пришло в голову указать на то, что под воздействием пытки и запугивания человек может оговорить себя — ну, к чему эти пошлые либеральные трюизмы, верно? — общее мнение оказалось прямо противоположным. Его можно выразить незатейливой формулой «пороть и не кормить!»

Фрэнк Долежаль. На момент задержания детективами службы шерифа ему шёл 53-й год.

Между тем измученный, запуганный и совершенно дезориентированный Фрэнк продолжал «признаваться». Вечером 9 июля он подтвердил факт знакомства как с Эдвардом Эндрасси, так и с Роуз Уоллес. Последняя, напомним, считалась «жертвой № 8», чьи останки были обнаружены 6 июня 1937 года.

Детективы службы шерифа, явно не довольствуясь достигнутым результатом, продолжали копать, выражаясь метафорически, во все стороны. В тот же день 9 июля они сообщили местным репортёрам, что ими получена информация о нападении Долежаля на 22-летнюю девушку, совершённом за неделю до взятия подозреваемого под стражу. Звали потерпевшую Лилиан Джонс (Lillian Jones), она зарабатывала на жизнь проституцией. Долежаль пригласил её в свою квартиру, где напал с ножом. Девушку спасла отменная реакция и смелость — увидев нож, она прыгнула в открытое окно. Падение со второго этажа оказалось довольно удачным, Лилиан ничего не сломала и смогла бежать.

Шериф, рассказывая о случившемся, многозначительно заверил, что этот инцидент лишь укрепляет уверенность в том, что Фрэнк Долежаль связан с преступлениями «Безумного Мясника».

Дальше — больше! Утренний 10 июля брифинг для прессы начался с ошеломляющего рассказа шерифа О'Доннелла о событиях минувшей ночи, имевших место на 4-м этаже окружной тюрьмы [именно там в камере № 11 содержался Фрэнк Долежаль]. В 00:30 начальник тюрьмы Майкл Килбайн, лично совершавший обход подчинённого ему учреждения, обнаружил задержанного висящим в петле, сделанной из собственной рубашки. Начальник тюрьмы вместе с помощниками ворвался в камеру, вместе они вынули Долежаля из петли, разорвав при этом рубашку.

Через 4 часа — в 04:30 10 июля — тюремные охранники Джон Малрой и Ник Миллер обнаружили подозреваемого лежащим на полу в обморочном состоянии. Долежаль пытался повеситься на шнурке, извлечённом из ботинка. Шнурок под тяжестью тела оборвался и тем спас самоубийце жизнь.

Две попытки самоубийства, предпринятые с интервалом в несколько часов, по мнению обывателей, однозначно свидетельствовали о виновности Долежаля в инкриминируемых преступлениях. Ну, в самом деле, разве невиновный полез бы в петлю?! Нет, конечно! Невиновный стремился бы очистить своё доброе имя от всех подозрений… тем более, что в тот день — речь идёт о 10 июля — Долежалю предстояла поездка в суд, где должны были состояться слушания об аресте и залоге. Такая поездка даёт замечательную возможность заявить о собственной невиновности!

Однако это было далеко не всё, о чём шериф желал поделиться с прессой. Он рассказал, что получил письмо от некоей Нетти Тейлор, жительницы города Уитон, штат Иллинойс, в котором высказаны подозрения в адрес Фрэнка Долежаля о его возможной причастности к убийствам двух человек. Автор письма утверждала, что является невесткой Долежаля и потому хорошо информирована о семейных тайнах этого человека. Она заявила, что Анна Нигрин (Anna Nigrin)), родная сестра Фрэнка Долежаля, была убита им в июле 1931 года — в то время она проживала на ферме возле города Чардон (Chardon) в штате Огайо. Через 6 лет её сын Джозеф Нигрин отправился в Кливленд, чтобы там собрать документы, способные пролить свет на дальнейшую судьбу фермы матери. Он остановился на несколько дней в квартире дяди Фрэнка и… пропал без вести. Скоро будет год, как никто из родственников Джозефа Нигрина не видел и не слышал его.

Шериф О'Доннелл заявил, что подготовлены письма на имя окружного прокурора округа Джиога (Geauga County), на территории которого находилась ферма Нигринов, и шерифу округа Уитон, где проживала автор письма, с целью получить необходимые справки. Но даже без каких-либо деталей сообщение о возможном убийстве Долежалем старшей сестры и племянника звучало крайне интригующе.

Помимо всего сообщённого журналистам выше, шериф О'Доннелл рассказал о планах на предстоящий день. Шериф намеревался подвергнуть подозреваемого допросу с использованием полиграфа («детектора лжи»). Полиграф находился в здании муниципалитета Восточного Кливленда. Журналистам была гарантирована возможность свободно фотографировать Долежаля во время его перемещений по городу.

Незадолго до 15 часов Фрэнка Долежаля действительно вывели из тюрьмы и предъявили прессе. Пожалуй, подавляющее большинство известных ныне фотографий этого человека сделаны именно в тот день.

Фрэнк Долежаль закрывает лицо руками, не позволяя фотографам запечатлеть его состояние при появлении на публике 10 июля 1939 года.

Появление Фрэнка перед представителями прессы вызвало множество вопросов, на которые у сотрудников службы шерифа удовлетворительных ответов не нашлось. Честно говоря, даже странно, почему никто из премудрых детективов не подумал о том, что надо подготовиться к неожиданным вопросам. Первые вопросы касались внешности Долежаля и того, как он двигался. На отёчном лице подозреваемого были хорошо заметны синяки, а при ходьбе он прикладывал руки к груди подобно тому, как это делает человек, страдающий от ушиба. Долежаль выглядел ошеломлённым и как будто бы плохо понимавшим, где он находится и что с ним происходит. Сопровождавшие Долежаля сотрудники службы шерифа бодро заявили репортёрам, что гематомы на лице и травма груди подозреваемого обусловлены падением Фрэнка на пол при повторном повешении, но подобное объяснение звучало совершенно недостоверно. Даже в газете ««Cleveland news», обычно настроенной в отношении шерифа весьма и весьма комплиментарно, объяснения детективов были аккуратно охарактеризованы как «не до конца убедительные» («not completely convincing»).

Однако ещё более неприятные вопросы оказались связаны даже не с травмами Долежаля, а с его рубашкой. В тот день он появился перед журналистами в старой светло-серой рубашке с двумя накладными карманами — той самой, в которой он был задержан утром 5 июля. Никаких разрывов на ней не было заметно, и это обстоятельство сразу вызвало обоснованный вопрос: какую именно рубашку порвал начальник тюрьмы Майкл Килбайн, извлекая Долежаля из петли, если единственная рубашка последнего осталась цела?

Ещё пара фотографий, сделанных 10 июля 1939 года. На нижней фотографии можно видеть шерифа Мартина О'Доннелла рядом с самым известным его арестантом. Фотоснимок сильно заретуширован — ретушь сделана фоторепортёром при подготовке газетного коллажа с фигурой Долежаля.

Вопросы про порванную рубашку, которая почему-то оказалась цела, до такой степени встревожили службу шерифа, что после этого дня никто и никогда более не видел Фрэнка в его старой светло-серой рубашке. После 10 июля он появлялся на людях в новой белой рубашке.

Интересно то, что в здании суда Долежаль подписал весьма любопытный документ, в котором признал двукратную попытку покончить жизнь самоубийством в ночь на 10 июля. В американской правоприменительной практике нет правила составлять такие бумаги и давать их на подпись заключённым [осуждённым или только арестованным — неважно!], но в данном случае шериф почему-то озаботился изготовлением столь необычного документа.

Ещё несколько фотографий с Фрэнком Долежалем. На двух верхних фотографиях последнего можно видеть в разных рубашках. На исходном снимке слева вверху хорошо видны отёчность и обдир кожи на левой скуловой кости. Помимо этого синяка, Фрэнк имел хорошо заметный обдир кожи на переносице. На фотографии внизу Долежаль запечатлён рядом с шерифом О'Доннеллом и одним из детективов службы шерифа (фамилия неизвестна).

Проверку на «детекторе лжи» проводил Пол Бек (Paul F. Beck), молодой юрист, выпускник «Университета Вестерн-Резёрв». Допрос начался в 15:30 и продолжался до 18 часов. После перерыва на обед, продлившегося почему-то 2 часа 15 минут, допрос был возобновлён и продлился ещё 2 часа. Что именно происходило в те часы, в точности неизвестно, понятно только, что допросы с использованием полиграфа такую продолжительность не предусматривают, поскольку проверка искренности утверждений много времени не требует.

Известно, что в начале допроса Фрэнк Долежаль отказался от сделанного ранее признания вины в убийстве Полилло. Это известно со слов Пола Бека, рассказавшего обо всём случившемся репортёрам. Оператор полиграфа, однако, убедил Долежаля в том, что машина указывает на его ложь, и допрашиваемый, в конце концов, вернулся к первоначальной версии признания. По его словам, Полилло, находясь в его квартире, взяла из кармана его пальто 10 долларов, а когда Фрэнк попытался эти деньги отнять, схватилась за кухонный нож. В ходе борьбы Долежаль её якобы убил, а затем расчленил в ванной.

Никаких объяснений необычной продолжительности допроса и очень долгого перерыва «на обед» — а он составил 2 часа 15 минут — ни оператор полиграфа Пол Бек, ни шериф О'Доннелл, ни начальник полиции Восточного Кливленда Корлетт (L. G. Corlett), также присутствовавший при этой процедуре, так никогда и не дали. Мы можем только догадываться, что именно там происходило, как Долежаль отказывался от признания в убийстве и как присутствовавшие должностные лица заботливо убеждали его не ухудшать своё и без того незавидное положение.

Утром следующего дня Долежаль был осмотрен психиатрами Линдсеем (S. C. Lindsay) и Кентом (K. S. Kent). Они провели амбулаторную психолого-психиатрическую экспертизу, которая продлилась полтора часа. Вывод психиатров оказался неутешителен для шерифа О'Доннелла, поскольку назначенный в «Безумные Мясники» человек признавался невменяемым. А это сразу же рождало вопросы о подсудности Долежаля и правдивости его признаний.

В Кливленде в 1939 году издавались три ежедневных газеты, и все они самым внимательным образом следили за развитием событий вокруг Фрэнка Долежаля. Публикации, в той или иной степени связанные с этим человеком, появлялись в этих газетах в июле-августе 1939 года практически ежедневно. Помимо местной прессы, предполагаемое разоблачение «Безумного Мясника» находилась в эпицентре внимания и федеральной прессы.

Буквально через несколько часов — ещё до полудня — Ассоциация адвокатов Кливленда направила шерифу округа Кайохога официальное письмо с приглашением прибыть на следующий день — 12 июля — на заседание членов Ассоциации и объяснить, почему человек, взятый под стражу 6 дней назад и сотрудничающий со следствием, всё ещё не доставлен суд, не ознакомлен с обвинениями в свой адрес и лишён свободы по причине полицейского произвола.

Это был очень хороший заход, и шериф О'Доннелл моментально понял, какими репутационными потерями лично для него чревата эта инициатива адвокатов. Поэтому уже в 15:30 он появился у дежурного судьи Майрона Пенти (Myron J. Penty) в сопровождении целой колонны своих подчинённых и, разумеется, Фрэнка Долежаля. Последний, как несложно догадаться, теперь был облачён в чистую белую рубашку. На слушания об аресте и освобождении под залог были приглашены младший брат подозреваемого Чарльз Долежаль и жена последнего Луиза.

Эти фотографии сделаны в зале заседаний судьи Майрона Пенти во второй половине дня 11 июля 1939 года. Вверху (слева направо): «Пэт» Лайонс, шериф Мартин О'Доннелл, подозреваемый Фрэнк Долежаль, начальник окружной тюрьмы Майкл Килбайн и неизвестный сотрудник службы шерифа. Внизу: Чарльз Долежаль (третий слева) со своей женой Луизой.

Шериф представил судье признательные показания Долежаля, подписанные последним, а также заключение оператора полиграфа Пола Бека о проведённой накануне проверке подлинности утверждений подозреваемого с использованием «детектора лжи». На вопрос судьи, признаёт ли Долежаль вину в убийстве Флоренс Полилло, тот ответил отрицательно. Судья без долгих размышлений постановил содержать Фрэнка в окружной тюрьме под арестом без права выпуска под залог. И добавил от себя, что рекомендует Долежалю озаботиться поиском надёжного адвоката.

Далее последовало согласование даты открытия Большого жюри, шериф заверил судью, что будет готов представить необходимый материал уже 24 июля.

Между тем злостные нарушения шерифом О'Доннеллом охраняемых законом прав Фрэнка Долежаля привлекли к происходящему в Кливленде интерес не только Ассоциации адвокатов, но и мощной организации федерального масштаба под названием «Американский союз защиты гражданских свобод» («American Civil Liberties Union»). Члены этой организации числом 6 человек попытались добиться встречи с Долежалем вечером 11 июля — им в этом было отказано, однако рекомендованный этой организацией адвокат Фредерик Соукап (Fred P. Soukup) был немедленно нанят Чарльзом Долежалем и получил возможность увидеться с подзащитным.

Встреча продолжалась 35 минут, покинув тюрьму, Соукап рассказал встретившим его журналистам, что Фрэнк Долежаль категорически отрицает свою причастность к убийству Флоренс Полилло и настаивает на том, что не является «Кливлендским расчленителем». На вопрос о том, что побудило Долежаля сознаться в преступлении, которого тот не совершал, адвокат аккуратно ответил, что ему известен ответ, однако сейчас он ничего на эту тему говорить не станет. После этого адвокат добавил, что его подзащитному нужна медицинская помощь и с администрацией тюрьмы достигнута договорённость о приглашении к подзащитному врача.

Действительно, в 22 часа к Долежалю прибыл доктор Леонард Стерницки (Sternicki).

И уже после ухода врача в камеру Фрэнка вошёл католический священник Олдрич Зламал (Oldrich Zlamal).

В последующие дни всем поименованным выше лицам — адвокату, доктору и священнику — представители прессы задали огромное число вопросов, связанных с состоянием Долежаля и данными им признательными показаниями. Все они были очень уклончивы в ответах, адвокат прямо объяснил репортёрам, что не в интересах Долежаля распространяться на эту тему до тех пор, пока он находится во власти шерифа О'Доннелла. Священник Зламал коротко подтвердил, что Долежаль признался ему в двукратной попытке покончить с собой по причине овладевшего им крайнего отчаяния.

Лишь 13 июля адвокат, получив на руки заключение доктора Стерницки, заявил репортёрам о том, что не сомневается в причинении его подзащитному побоев («There is no doubt in my mind the man has been pushed around»).

В тот же самый день «Американский союз защиты гражданских свобод» опубликовал официальное заявление, в котором пригрозил шерифу О'Доннеллу штрафом до 100$ и месячным пребыванием в тюрьме за допущенное превышение власти. В этом же заявлении было указано на нарушение уголовного закона судьёй Майроном Пенти, который принял решение не в пользу обвиняемого, зная, что у того нет адвоката.

14 июля стало известно содержание официального заключения доктора химии Экера, исследовавшего следы того, что детективы службы шерифа со ссылкой на Джорджа Лайонса называли человеческой кровью. Оказалось, что независимый эксперт в этих следах человеческой крови не обнаружил.

Далее стало только интереснее. В тот же самый день 14 июля 1939 года группа активистов «Американского союза защиты гражданских свобод» подала в окружной суд прошение об отмене решения судьи Майрона Пенти об аресте Долежаля. Заявление принял в работу председатель суда Фрэнк Дэй (Frank S. Day), постановивший провести слушания утром следующего дня.

Утром 15 июля в суде произошло представление, подобное которому вряд ли видели стены этого учреждения. Судья Дэй отчитал шерифа О'Доннелла, не произнёсшего в свою защиту ни единого слова. Шериф, весьма болтливый до того дня, понял, что ему лучше жевать, чем говорить, поэтому остался нем. После этого досталось на орехи судье Пенти. Тот тоже почёл за благо промолчать. Глубоко удовлетворённый демонстративным подчинением, судья Дэй постановил назначить новое слушание по аресту Долежаля на 21 июля, но тут взорвался негодующей тирадой один из активистов «Американского союза защиты гражданских свобод». Звали этого человека Дэвид Герц (David Hertz). Он заявил, что назначение повторных слушаний на 21 июля является насмешкой над правосудием, и тут с ним сложно не согласиться.

Дэй помялся, видимо, проникся сознанием неловкости момента и согласился перенести заседание на более ранний срок. Но тут неожиданно подал голос судья Пенти, заявивший, что просил бы отстранить его от «этого дела» и поручить рассмотрение вопроса об аресте Долежаля по существу кому-либо другому. Судья, по-видимому, понял, что сейчас у него появилась замечательная возможность самоустраниться из дела, чреватого большими скандалами и репутационными потерями.

Его просьба вызвала у судьи Дэя прилив гнева, он повторно отчитал Пенти, запретил тому отказываться от повторного рассмотрения прошения об аресте Долежаля и постановил провести слушания 17 июля.

Слушания действительно начались 17 июля, но… закончить их не удалось ввиду того, что важный свидетель обвинения — детектив службы шерифа Хэрри Браун — в суде не появился. Строго говоря, если служба шерифа не могла обосновать необходимость ареста Долежаля, то последний подлежал немедленному освобождению, но… судья Майрон Пенти посчитал, что выпускать его на волю нельзя, и потому Фрэнк отправился всё в ту же камеру № 11 на четвёртом этаже окружной тюрьмы, из которой он прибыл в суд. Кстати, причина отсутствия детектива Брауна оказалась на редкость прозаична — он уехал на рыбалку, а о необходимости явки в суд его почему-то никто не предупредил.

Повторные слушания продолжились через день, то есть 19 июля. Детектив Браун по-прежнему отсутствовал — был на рыбалке — и потому от службы шерифа никто показания дать не мог. Коронер Гербер дал показания, из которых следовало, что он сомневается в виновности Долежаля, поскольку каменщик не обладал квалификацией, необходимой для аккуратного расчленения трупа. Между тем убийца Полилло продемонстрировал завидное мастерство в этом весьма специфическом деле.

В ходе слушаний судья Пенти заявил о несогласии с квалификацией обвинения Долежаля в убийстве первой степени и заявил, что согласен только на обвинение в непредумышленном убийстве. Этот вывод делал допустимым выход обвиняемого под залог. Дэвид Герц, представитель «Американского союза защиты гражданских свобод», тут же предложил в качестве залога 5 тыс.$, пообещав, что после выхода Долежаля из тюрьмы сразу же отправит его для психиатрического обследования в условиях стационара. Такой суммой не располагал ни сам подсудимый, ни его брат, и, предлагая залог, Дэвид Герц должен был внести личные средства. Он очень хотел помочь Долежалю, в невиновности которого не испытывал сомнений, но судья, сообразив, что обвиняемый может ускользнуть от закона, заявил, что сумма в размере 5 тыс.$ совершенно недостаточна, и даже в 15 тыс.$ тоже недостаточна.

Одна из подробных публикаций, посвящённая обвинениям в отношении Долежаля, в номере газеты «Evening star» от 8 июля 1939 года. Газета эта издавалась в столице страны Вашингтоне и распространялась на всей территории Соединённых Штатов. Кстати, подпись под фотографией слева гласит, что между Долежалем и шерифом О'Доннелом стоит начальник окружной тюрьмы Килбайн, что неверно. Подобные ошибки характерны для публикаций тех лет — репортёры постоянно путали имена, фамилии, даты, должности и пр., а потому всё, прочитанное в газетах, сейчас требует отдельной проверки. Другой проблемой являются транскрипции имён и фамилий, особенно экзотических, славянских, либо арабских, автору известны случаи. когда одного и того же человека американские журналисты называли шестью (!) несхожими именами и фамилиями.

Этой сентенцией судья предвосхитил итог слушаний — Долежаль был обвинён в непредумышленном убийстве Флоренс Полилло и мог быть выпущен под залог в 20 тыс.$, но поскольку никто не смог внести такой залог [ни он сам, ни кто-либо вместо него], он остался под стражей до суда.

Итак, осталось дождаться открытия Большого жюри, которое, напомним, должно было начать работу 24 июля и вынести вердикт в течение недели. Однако исполнявший обязанности окружного прокурора Джон Мэхон (John J. Mahon) заявил, что намерен повременить с выходом в эту инстанцию, поскольку желает провести ревизию собранных службой шерифа материалов. По прошествии пары недель Мэхон обтекаемо сообщил прессе, что надеется на рассмотрение дела Долежаля в Большом жюри в сентябре.

В таком довольно неопределённом положении ситуация застыла на несколько недель. Но днём 24 августа 1939 года пришла новость, застигшая врасплох почти всех жителей Кливленда — Фрэнк Долежаль предпринял ещё одну попытку покончить с собой и… ему это удалось!

Согласно официальной версии событий сотрудник службы шерифа Хью Кроуфорд (Hugh Crawford), нёсший службу на четвёртом этаже окружной тюрьмы, был всегда очень внимателен к Долежалю и никогда не выпускал его из вида надолго. Незадолго до двух часов пополудни он отвлёкся на то, чтобы проводить посетителя, явившегося на встречу к заключённому, находившемуся в камере в противоположном конце коридора. Долежаль оставался вне поля зрения Кроуфорда около трёх минут. Подойдя к его камере, помощник шерифа обнаружил Фрэнка висящим в петле, закреплённой на вешалке в дальней части камеры возле унитаза. Кроуфорд немедленно подал сигнал тревоги и вместе с подоспевшим нарядом вошёл в камеру, снял тело Долежаля [вместе с петлёй] с вешалки и уложил на матрас, брошенный на пол.

Далее, действуя согласно принятой инструкции, Кроуфорд разрезал верёвку, не затрагивая узел, и стал делать повешенному искусственное дыхание. В это самое время кто-то из конвоиров позвонил в больницу и пожарную охрану. В дежурном журнале пожарного ведомства звонок с сообщением о повешении в окружной тюрьме был зарегистрирован в 13:56.

Врачи и пожарные, прибывшие в тюрьму, констатировали смерть обитателя камеры № 11 и надлежащим образом проинформировали о случившемся службу коронера и городскую полицию.

Фрэнк Долежаль после извлечения из петли. Чёрная нитка рядом с головой — это его чётки, которые он обычно носил на шее подобно тому, как женщины носят бусы. Тряпка, брошенная на одеяло — это разрезанная верёвка, в которой был найден арестант.

В течение последующего часа возле трупа собрались представители всех заинтересованных сторон — лично прибыли коронер Гербер, адвокат Соукап, Дэвид Герц с несколькими помощниками, детектив-инспектор Джозеф Суинн и детектив-сержант Хоган от городской полиции, а кроме них — целая толпа сотрудников службы шерифа. Сам шериф О'Доннелл, разумеется, не показался — как это и полагается матёрому политику, перекладывающему самые неприятные обязанности на других. Вместо него в тюрьме отдувался за подчинённых первый заместитель шерифа Кларенс Тайлики (Clarence M. Tylicki).

Гербер во всём быстро разобрался и согласился с тем, что Долежаль покончил жизнь самоубийством. Однако адвокат Соукап и представители «Американского союза защиты гражданских свобод» потребовали исключить спешку и провести внимательный анализ обстановки на месте происшествия. На чём повесился обвиняемый? Отнюдь не на полотенце, поскольку полотенце у него всегда после использования забирали — так конвой стал поступать после попыток самоубийства, предпринятых в ночь на 10 июля. Верёвка, из которой была сделана петля, представляла собой ветошь из муслина, которая использовалась при уборке помещений. Как это тряпьё попало в руки арестованному? Тюремные охранники признали, что выдавали его Долежалю для того, чтобы тот мог занять себя каким-либо делом — он ежедневно намывал камеру и ветошь возвращал. Но если он возвращал полученные тряпки, то как он накопил несколько больших кусков, которые сумел превратить в достаточно длинную верёвку? На этот вопрос ответа так никто и не дал.

Однако далее стало только интереснее. Обыскав одежду Долежаля, коронер обнаружил в одном из карманов… отломанную ручку жестяной кружки с очень острыми краями. Этот обломок представлял собой весьма опасное в тюремных условиях оружие, которым легко можно было нанести серьёзное ранение шеи. А на животе умершего заключённого коронер обнаружил несколько кусков муслина, намотанных наподобие пояса. Гербер решил, что обе находки свидетельствуют о подготовке Долежалем самоубийства. Арестант, по-видимому, колебался в вопросе практической реализации задуманного, не зная, как лучше поступить — вскрыть вены или сунуть голову в петлю.

Защитники Долежаля с этим выводом не согласились. Они задавали представителям службы шерифа оправданные вопросы о происхождении найденных у умершего вещей. Где кружка, от которой тот якобы отломил ручку? Как мог Долежаль получить в своё распоряжение целую кучу тряпок, если тюремный конвой настаивает на строгом контроле выдачи и возврата ветоши? И даже если узник действительно наложил на себя руки, то не был ли он доведён до крайнего отчаяния побоями и унижением охраны?

После энергичного и даже конфликтного объяснения с адвокатом Соукапом и Дэвидом Герцем коронер Гербер вечером 24 августа — если точнее, то в 22 часа — объявил об изменении первоначального решения не вскрывать труп Долежаля и намерении утром следующего дня лично провести патологоанатомическое исследование тела.

Реконструкция крепления петли к вешалке для полотенца. На фотографии виден умывальник, кнопка слива унитаза и верхняя часть самого унитаза. Фотография является постановочной, ветошь специально повесили на крючок для того, чтобы сделать снимок. В действительности ветошь сняли с вешалки вместе с телом сразу по обнаружении повешенного. Снимок малоинформативен, поскольку не позволяет оценить высоту петли над полом, возможно, ракурс умышленно подобран таким образом, поскольку интуитивно кажется, что вешалка расположена совсем невысоко. Официально считается, что высота крепления крючка составляла 170 см от пола, но по представленному фотоснимку проверить данное утверждение невозможно.

И действительно, в 06:30 25 августа Сэмюэл Гербер приступил к вскрытию тела Фрэнка Долежаля. Процедура эта продолжалась до 9 часов утра и от начала до конца проходила в присутствии большого количества заинтересованных лиц — представителей офиса окружного прокурора, шерифа, городской полиции, адвоката и членов «Американского союза защиты гражданских свобод». Ведомство коронера в те годы не фотографировало вскрытие тел — подобное стало практиковаться только со второй половины 1950-х годов — но сейчас известны 11 фотографий, запечатлевших различные этапы этой весьма специфической операции. Фотографирование производил, по-видимому, представитель «Американского союза защиты гражданских свобод» [хотя в точности это неизвестно].

Уже начало вскрытия привело к появлению первых безответных вопросов. Гербер обратил внимание на то, что толщина странгуляционного следа явно не соответствует толщине верёвки, из которой была завязана петля. След был оставлен тонким орудием — бечёвкой или тросиком — имевшим диаметр сечения четверть или максимум треть дюйма [то есть 6–8 мм]. Однако верёвка из муслина, имевшаяся в распоряжении ведомства коронера, была кратно толще — порядка 20 мм в диаметре или даже больше.

Фрэнк Долежаль в морге. На нижнем снимке голова повёрнута таким образом, чтобы можно было видеть странгуляционный след, оставленный петлёй из тонкой верёвки (бечёвки, обувного шнурка, возможно, проволоки). Тонкий и вдавленный в кожу приблизительно на 1,5 см странгуляционный след не мог быть оставлен импровизированной верёвкой из кусков ветоши, из которой Долежаль якобы сделал петлю.

При вскрытии грудной полости выяснилось, что у Долежаля были сломаны шесть (!) рёбер с обеих сторон: слева — 3-е, 4-е, 8-е и 9-е, справа — 1-е и 7-е. Причём сломаны они были задолго до дня убийства — об этом можно было судить по формированию костных мозолей в местах травмирования. Не полагаясь на оценку, сделанную, что называется, «на глазок», коронер изъял сломанные кости для их исследования под микроскопом.

Шесть сломанных рёбер — это очень тяжёлое травмирование, Долежаль должен был испытывать сильные страдания, причём непрерывно, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, малейшее напряжение или перемена позы должны были отзываться сильнейшей болью в обеих сторонах груди. Он не мог лечь на бок и мог спать только в положении на спине, переход из лежачего положения в сидячее должен был сопровождаться жесточайшими страданиями. В этой связи все присутствовавшие в морге не могли не вспомнить приключившуюся накануне сцену, во время которой тюремщика Хьюго Кроуфорда спросили о настроении Долежаля в последние часы жизни, и Кроуфорд бодро ответил, что арестант отлично себя чувствовал, улыбался и шутил. Чтобы придать убедительности своим словам, Кроуфорд заявил, что после завтрака даже перекинулся с Долежалем «в картишки» — это хоть и не разрешалось правилами внутреннего распорядка, но тюремщики иногда позволяли себе подобное нарушение, дабы приободрить арестанта.

Понятно стало, что Кроуфорд врал как дышал, не мог человек с шестью сломанными рёбрами, не получавший на протяжении нескольких дней даже элементарной медицинской помощи, чувствовать себя хорошо, улыбаться и шутить. Да и уборкой в камере он тоже заниматься никак не мог, поскольку любое физическое напряжение или наклон торса должны были вызывать жесточайшие боли.

Коронер оказался в очень тяжёлом положении. Гербер принадлежал к Демократической партии, но по национальности был евреем, что создавало ему серьёзные проблемы при взаимодействии с однопартийцами, являвшимися в те годы по преимуществу ирландцами. Свою должность Сэмюэл получил в 1936 году, через год ему предстояли перевыборы. Если он хотел остаться коронером, ему необходима была поддержка как шерифа О'Доннелла, так и конгрессмена Мартина Суинни. Ну, в самом деле, не обращаться же ему за помощью к республиканцу Бартону, мэру Кливленда?! Помимо всех этих соображений, на Гербера, очевидно, влияло понимание того факта, что история «Безумного Мясника» давно уже стала известна всему населению Соединённых Штатов, и потому смерть в тюрьме наилучшего подозреваемого на роль этого преступника также будет многие годы будоражить воображение огромного числа людей.

Герберу надлежало так провести коронерское расследование, чтобы сохранить хорошие отношения с товарищами по Демократической партии и при этом обезопасить себя на случай независимой ревизии его собственной работы. Возможность такой ревизии никто исключить не мог.

27 августа 1939 года Сэмюэл открыл официальные слушания по факту смерти в окружной тюрьме Фрэнка Долежаля. Для дачи показаний на заседание были вызваны и заслушаны 22 человека. Сотрудники службы шерифа, в том числе и тюремная охрана, заверили под присягой, что никогда не применяли в отношении Долежаля физической силы и не запугивали его. Все они объяснили переломы рёбер арестанта его падением при попытке самоубийства в ночь на 10 июля. Гербер приобщил к материалам слушаний заключение судебно-медицинской экспертизы, из которой следовало, что рёбра Долежаля были сломаны за 1–2 недели до смерти, причиной смерти объявлялась механическая асфиксия, в крови умершего не было найдено следов алкоголя, наркотика или снотворных препаратов.

В 10:45 29 августа Гербер объявил о прекращении допроса свидетелей и намерении вынести вердикт в течение следующей недели. После того как здание коронерского ведомства покинули все лица, имевшие хоть какое-то отношение к проводимым слушаниям, Гербер заявил, что будут допрошены ещё три свидетеля. Эти допросы начались через 45 минут после того, как коронер заявил об окончании заслушивания свидетелей. Все трое допрошенных заявили, что им известно об убийстве Фрэнка Долежаля в окружной тюрьме от сотрудников тюремной охраны.

Не подлежит сомнению, что коронер устроил небольшое представление с фальшивым объявлением об окончании допросов для того, чтобы удалить из здания сотрудников службы шерифа, которые могли воспрепятствовать допросу нежелательных для себя лиц.

5 сентября 1939 года Гербер огласил вердикт коронерского расследования. Смерть Долежаля признавалась самоубийством, последовавшим ввиду глубокого отчаяния арестованного. Никакого доказательства насилия или принуждения к суициду расследование не обнаружило. Вряд ли этот вывод мог кого-то удивить, его следует признать вполне ожидаемым. Благоразумие Гербера, проявленное в таком щекотливом и даже опасном деле, зачлось ему сполна — товарищи по партии неизменно поддерживали его на выборах, и он занимал должность коронера по округу Кайохога вплоть до 1986 года. Да-да, именно так — полвека [1936–1986 гг.]!

Для того, чтобы поставить точку в истории Фрэнка Долежаля и более не возвращаться к этому человеку в дальнейшем, следует упомянуть по крайней мере о нескольких моментах, не лишённых для современного читателя интереса. Прежде всего нельзя обойти молчанием факт подачи 27 марта 1940 года Чарльзом Долежалем, младшим братом Фрэнка, двух гражданских исков. Один из них был направлен против службы окружного шерифа, второй называл ответчиками пятерых её сотрудников, включая самого шерифа О'Доннелла. Ответчики по искам объявлялись виновными в смерти Фрэнка Долежаля. Суммарная величина искового требования составляла 125 тыс.$ — это была огромная сумма в реалиях того времени (сугубо для понимания масштаба цен можно уточнить, что в те годы стоимость 2-этажного дома с надворными хозяйственными постройками и участком земли в несколько гектаров составляла 12–15 тыс.$).

Как несложно догадаться, оба иска до рассмотрения по существу не дошли. В архиве мирового суда имеется лаконичная запись, гласящая: «Урегулированы за счёт ответчиков» («Settled at defendants cost»). Детали урегулирования неизвестны.

Другой интересный момент связан с упоминавшейся историей таинственной гибели Анны Нигрин и её сына Джозефа, которые шериф О'Доннелл громогласно связал с Фрэнком Долежалем. Анна, старшая сестра последнего, прибыла в Соединённые Штаты первой из семьи Долежалей, и произошло это в 1903 или 1904 году. Здесь она познакомилась с Готлибом Нигрином и вышла за него замуж, в 1917 году у пары родился мальчик Джозеф. В 1930 году Готлиб умер от сахарного диабета, а 3 июля 1931 года на дорожке возле дома было найдено мёртвое тело Анны. После ареста Фрэнка Долежаля кливлендские газетчики стали распространять сплетни, из которых следовало, что Анна Нигрин якобы была обезглавлена, но действительности эти домыслы не соответствовали. Коронер округа Джиога Филип Пиз (Philip Pease) проводил расследование по факту смерти и установил, что женщина погибла в результате несчастного случая — её сбил на грузовой автомашине 14-летний сын Джозеф. Оказалось, что тот самостоятельно управлял машиной с 8-летнего возраста.

Что же касается появления Джозефа в Кливленде, то это была чистая правда. В апреле 1938 года он действительно появился в этом городе для получения документов о прошлом матери. Анна довольно долго жила в Кливленде и даже участвовала в переписи населения 1920 года, будучи жительницей этого города. Джозефу Нигрину к апрелю 1938 года уже исполнился 21 год, он стал по американскому закону совершеннолетним и дееспособным, и потому не было ничего подозрительного в том, что он приехал в Кливленд с целью восстановления документов.

Молодой человек не пропадал без вести. Он закончил свои дела в Кливленде и благополучно уехал в Иллинойс, впоследствии женился, стал отцом двух мальчиков и скончался в возрасте 28 лет от онкологического заболевания. В общем, Фрэнк Долежаль не убивал ни родную сестру, ни племянника. Судя по всему, он вообще никого не убивал…

Наконец, нельзя обойти молчанием ещё один примечательный момент, связанный с тем, что уже в XXI веке американским исследователям истории «Безумного Мясника из Кливленда» удалось отыскать родственников Фрэнка Долежаля. Последний никогда не был женат и детей не имел, по крайней мере известных, однако продолжатели рода по линии старшей сестры и младшего брата Чарльза были найдены. Внучатая племянница и однофамилица Фрэнка по имени Мэри дала несколько интервью и поучаствовала в стримах интернет-исследователей. В принципе, она ничего толком об истории «Безумного Мясника» не знает и на особую осведомлённость не претендует, но известные ей семейные легенды о Фрэнке Долежале не лишены определённого интереса. По её словам, знавшие этого человека люди признавали его привычку бродить по питейным заведениям ночи напролёт довольно странной. К пятидесяти годам даже самые неугомонные мужчины обычно ведут уже жизнь более размеренную и тихую, Фрэнк же как будто бы не вышел из юношеской поры. Он много работал и много пил, был крайне неосторожен в выборе знакомых. И, конечно же, все его знакомые сходились в том, что после допросов в полиции в ноябре 1936 года и в августе 1938 года ему следовало не испытывать судьбу и уехать из Кливленда подальше. Имея вполне востребованную строительную специальность и хорошее здоровье, он бы не остался без работы и смог бы спокойно жить в другом месте.

Итак, с августа 1939 года имя Фрэнка Долежаля исчезает из дальнейшей истории расследования преступлений «Кливлендского расчленителя».

Но сама история продолжается, и уже 13 октября того года три молодых человека — Роберт Дарнинг, Карл Кос и Уильям Кесслер — проживавшие в городе Западный Питтсбург, штат Пенсильвания, обнаружили обезглавленное, обнажённое и частично сожжённое мужское тело. Следует сразу уточнить, что Западный Питтсбург — это вовсе не западная часть Питтсбурга, а никак не связанный с ним городок, находящийся от него на удалении более полусотни километров. Ближайший к Западному Питтсбургу населённый пункт — это та самая деревня Вампум, что не раз упоминалась в рассказе о расчленённых трупах, находимых на территории Пенсильвании в середине 1920-х годов. Рядом с Западным Питтсбургом протекает река Бивер, также упоминавшаяся в этой связи. Напомним: в её водах 11 июля 1923 года было найдено расчленённое тело [торс без головы и конечностей] маленькой девочки — фактически это первый расчленённый труп, который можно довольно уверенно связывать с активностью «Безумного Мясника». И пресловутое «Болото убийств», о котором также немало говорилось в этом очерке, находилось совсем рядом с Западным Питтсбургом — их разделяли пустошь шириной около полукилометра и река Бивер. Не будет большой ошибкой сказать, что эти территории являлись вотчиной «Безумного Мясника» ещё до того, как тот подался в Кливленд и превратился там в «Кливлендского расчленителя». И вот минули почти 14 лет, и преступник возвратился в те самые места, где начинал когда-то свой кровавый путь.

Пугающую находку мужчины сделали на краю того самого «Болота убийств», что уже упоминалось в настоящем очерке неоднократно. Напомним, что этот заболоченный участок местности, протянувшийся с севера на юг приблизительно на 8 км и с востока на запад чуть более чем на 1 км, находился севернее посёлка Вампум и неподалёку от Западного Питтсбурга.

Найденное тело лежало на спине на том, что являлось остатками костра. Когда тело подняли, под ним оказались фрагменты газет, которые убийца умышленно затолкал под труп, рассчитывая на их сгорание. Непрогоревшая бумага и ветки сохранили запах бензина, которым преступник облил труп и горючие материалы, использованные в костре.

Тело было привезено в частный морг Лейда в городе Нью-Кастле, где его вскрытие провёл Дэвид Перри, судебный медик службы коронера округа Лоуренс. Он пришёл к выводу, что обезглавленный человек при жизни имел рост 168 см и весил 54–55 кг. Его возраст составлял 18–19 лет, то есть это был довольно субтильный молодой человек. Давность наступления смерти, по мнению специалиста, составляла около двух недель, причиной смерти явилась декапитация. Изучая руки убитого, Дэвид Перри сделал довольно интересное открытие — между пальцев жертвы оказались заложены полоски газетной бумаги, очевидно, для того, чтобы исключить возможность опознания трупа по отпечаткам пальцев.

На ногах погибшего остались частично сгоревшие ботинки, сняв которые, доктор обнаружил на лодыжке стальной браслет — довольно необычное украшение для мужчины тех лет. Также не шее остался обгоревший воротник рубашки синего цвета, уничтоженной, очевидно, огнём костра.

Для изучения механизма отсечения головы два шейных позвонка были отделены от тела и переданы в лабораторию для исследования под микроскопом.

Один из местных полицейских — констебль по фамилии Бэннон — помнивший об интересе коллег из Кливленда к преступлениям 1920-х годов, позвонил по имевшемуся в его распоряжении телефону и рассказал о находке обезглавленного тела.

Питер Мерило немедленно отложил в сторону все дела и выехал в Нью-Кастл. Впрочем, если быть совсем точным, то в эту поездку он отправился не один — в Нью-Кастл из Кливленда вместе с ним поехал его помощник детектив Мартин Залевски, а также начальник Бюро криминальной идентификации Дэвид Коулс и помощник последнего Ллойд Транк.

Вверху: Дэвид Коулс, начальник Бюро криминальной идентификации при Департаменте полиции Кливленда. Внизу: его заместитель Ллойд Транк. Оба много работали по делу «Безумного Мясника», пытаясь по вещам жертв этого преступника и их останками идентифицировать погибших. По инициативе Коулса были изготовлены посмертные маски лиц убитых людей, которые экспонировались на международной выставке в Кливленде. Сначала маски были резиновыми, но затем были изготовлены гипсовые отливки голов, которые для большей натуральности раскрасили в естественные цвета. Их фотографии на протяжении ряда последующих лет размещались на видных местах во всех полицейских участках штата Огайо.

Объединившись с местными «законниками», эта группа приняла непосредственное участие в расследовании. Нельзя сказать, чтобы им удалось многого достичь, но кое-что выяснить они всё же смогли.

Прежде всего Мерило лично осмотрел труп и обратил внимание на нежные, лишённые мозолей руки убитого и его ухоженные ногти. Такие руки не мог иметь грузчик, дорожный рабочий или любой другой мужчина, работавший с тяжёлыми предметами или инструментами.

Другое интересное наблюдение оказалось связано с обрывком газеты, найденным на поляне, где убийца разводил костёр. Преступник для этого использовал газеты и бензин. На одном из уцелевших обрывков газеты кливлендский детектив увидел дату выхода номера — 28 сентября 1939 года. Это означало, что преступник не мог сжигать труп ранее этой даты, что отлично соответствовало выводу судмедэксперта Перри о давности наступления смерти [тот, напомним, в качестве даты умерщвления назвал конец сентября].

Дальше — больше! Пытаясь отыскать свидетелей если не самого преступления, то чего-то необычного в районе «Болота убийств», Мерило вместе с местными детективами поговорил с неким Бенджамином Гриндером (Ben Grinder), стрелочником железной дороги «P&LE Railroad». Будка стрелочника находилась приблизительно в 200 метрах от того места, где был разожжён костёр, в котором впоследствии оказался найден обезглавленный труп. Гриндер прекрасно знал о дурной репутации болота, возле которого ему приходилось дежурить, а потому во время ночных смен никогда не спал и всё время оставался настороже.

По словам Бена, 29 сентября он видел огонь именно там, где 13 октября было найдено тело. Пламя это показалось ему очень странным — оно то ярко разгоралось, то почти затухало. Детективы знали, почему так происходило: когда преступник подбрасывал в огонь облитые бензином ветки и газеты — пламя вспыхивало, а когда бензин и газеты прогорали — затухало, после чего в костёр отправлялась новая порция горючего материала. По мнению Гриндера, всполохи пламени он наблюдал между 22 и 23 часами, точное время он не запоминал, поскольку не знал, насколько это важно. Но увиденное им горение не являлось одномоментным, а было растянуто во времени. Это означало, что убийца не особенно торопился и находился возле сжигаемого тела так долго, как посчитал это необходимым.

Не лишёнными любопытства оказались рассказы ещё двух свидетелей, видевших в начале октября неистовую активность ворон в том месте, где впоследствии был обнаружен труп. Птицы были сильно возбуждены и громко кричали, по-видимому, они были привлечены запахом разлагавшейся плоти.

Географическая локализация убийств, связанных с расчленением тел жертв, после формального прекращения активности «Безумного Мясника» в Кливленде. Точка «1» обозначает «Болото убийств» севернее поселения Вампум, где вечером 29 сентября 1939 года было совершено убийство, очень напоминавшее те преступления, что ранее происходили в Кливленде.

Несмотря на то, что дата убийства молодого человека была установлена с высокой надёжностью и в распоряжение правоохранительных органов попал такой необычный предмет, как браслет на лодыжке, идентифицировать жертву не удалось. Розыскная операция, проведённая в Пенсильвании, Западной Вирджинии и Огайо, результатов не принесла, по-видимому, молодой человек попал на «Болото убийств» совсем уж издалека.

Кливлендские «законники» практически не сомневались в том, что убийство 29 сентября совершено тем самым «Безумным Мясником», что орудовал в окрестностях Вампума в середине 1920-х годов, а затем перебрался в Кливленд. Этот вывод имел важное следствие: получалось, что теперь в Кливленде искать этого преступника бесполезно — тот покинул город. И его розыск в других юрисдикциях превращался теперь в головную боль других полицейских подразделений. В конце концов, кливлендская полиция не обязана ловить преступников по всей территории Соединённых Штатов!

Так что Элиот Несс и его соратники из городского правительства могли облегчённо вздохнуть — им удалось-таки освободить Кливленд от изувера. И неважно даже, где именно находился настоящий «Безумный Мясник» — в сумасшедшем доме или где-то в окрестностях Вампума — главное, что этот человек не слонялся более по городским улицам и не спускался к реке Кайохога в поисках новой жертвы.

Закончился 1939 год, и Питер Мерило получил от Элиота Несса весьма неожиданное предложение. Помощник мэра Кливленда по вопросам безопасности предложил детективу пообщаться с одним «весьма подозрительным» человеком и высказать своё суждение о том, может ли этот человек быть «Безумным Мясником». Речь шла о Фрэнке Суинни, содержащемся в психиатрическом отделении Госпиталя ветеранов войн, но имевшем возможность несколько раз в год выходить из стен лечебницы и в сопровождении полицейских гулять по Кливленду или встречаться с товарищами. И вот в феврале 1940 года Суинни уведомил больничную администрацию о желании повидаться с детьми [напомним, он являлся отцом двух мальчиков]. Несс предложил детективу Мерило принять на себя функции конвоира и сопроводить Суинни в его поездке из больницы в город и обратно.

В этой связи заслуживают внимания два любопытных момента. Несс не очень хорошо относился к Мерило, возможно, помощник мэра не без ревности воспринимал известность детектива и его успехи. Питер платил Элиоту той же монетой, во всяком случае сложно представить, чтобы опытный детектив, знакомый не понаслышке с грязью и обременениями низовой полицейской работы, воспринимал молодого политического выдвиженца на руководящую работу иначе, как выскочку. То есть отношения их были очень прохладными, хотя формально корректными и деловыми. Однако в феврале 1940 года Несс захотел услышать о Фрэнке Суинни мнение именно Питера Мерило и никого иного.

Весьма примечательная мелочь! Но есть и ещё кое-что…

Детектив ничего не знал о Фрэнке Суинни — никогда не слышал его имени и фамилии, не знал в лицо, не был осведомлён о событиях, приведших последнего в психиатрическую лечебницу. А ведь Суинни находился в госпитале уже полтора года! Эта деталь весьма красноречиво характеризует ту обстановку тотального умолчания, что создал Элиот Несс вокруг этого человека. Данное обстоятельство представляется тем более необычным, что, как нам сейчас достоверно известно, в рядах кливлендской полиции были люди, осведомлённые о подозрениях в отношении Суинни — тот же самый детектив Том Браун, что охранял «врача-дегенерата» в «Кливленд-отеле» в мае 1938 года [но и не он один]. Тем не менее от этих людей никаких утечек информации не произошло, и в феврале 1940 года Элиот Несс сумел застать Питеро Мерило врасплох своим необычным предложением.

Детектив не мог отказать просьбе высокопоставленного чиновника и 5 февраля вместе со своим помощником Залевски встретился с Фрэнком Суинни, и провёл с последним весь день. По результатам этого мероприятия Мерило подготовил и передал Нессу служебную записку, копия которой попала в материалы расследования убийств, совершённых «Безумным Мясником», и сохранилась до наших дней. В ней Мерило без колебаний заявил, что Фрэнк Суинни не годится на роль «расчленителя». Хотя он и выглядел крупным и сильным мужчиной, в действительности его физические кондиции были совершенно недостаточны для совершения тех преступлений, что были по плечу «Безумному Мяснику». Страдавший от избыточного веса, рыхлый, малоподвижный Суинни обливался пОтом при малейшем напряжении. Ему было тяжело переставлять ноги, а уж носить мешки с грузом 30–40 и более килограммов он не мог и подавно.

3 мая 1940 года начальник рабочей бригады железнодорожной компании «P&LE Railroad» Гарри Ф. Гросс (Harry F. Gross) занимался обходом одной из тупиковых веток железнодорожной станции в местечке Стоув-тауншип (Stowe Township), штат Пенсильвания. Его сопровождал Лерой Раст (LeRoy Rust), инспектор по приёму металлолома из расположенных там железнодорожных мастерских. Гросс и Раст занимались самым что ни на есть рутинным делом — им предстояло осмотреть старые списанные вагоны, перегнанные из небольшого городка Стратерс (Struters), штат Огайо, двумя неделями ранее, и направить их на утилизацию.

В 09:15 Гарри Гросс откатил подвижную дверь вагона № 80179 и ощутил сильный смрад, исходивший изнутри. Хотя все вагоны являлись очень старыми, они имели крышу, стенки и двойное дно, что превращало их в довольно комфортное жилище для бездомных. Помимо людей, в вагоне, если только тот не был плотно заперт или имел повреждённую стенку, могли найти приют и животные — собаки, лисы, еноты, даже волки. В том, что внутри старого вагона оказалась туша сдохшего животного, не было ничего необычного — осмотр вагонов перед их отправкой в мастерские как раз и проводился для того, чтобы очистить их от такого рода содержимого… Однако Гросс, пройдя вглубь вагона, с ужасом понял, что источником запаха является отнюдь не исдохшее животное — нет! — на грязном полу лежал человеческий торс, лишённый головы и конечностей.

Через 25 минут перед вагоном собрались трое полицейских и два работника коронерской службы. Включив фонари — поскольку в вагоне, несмотря на солнечный день, было сумрачно — они сделали первое важное открытие. В большом джутовом мешке, лежавшем в дальнем от торса конце вагона, были найдены две руки, две ноги и голова. Теоретически эти части должны были принадлежать найденному торсу, но для подтверждения этой догадки требовалось провести судебно-медицинскую экспертизу.

Торс казался обесцвеченным, что наводило на мысль о его прижизненном обескровливании, другими словами, отсечение рук, ног и головы с большой вероятностью осуществлялось при работающем сердце. Торс кишел личинками мух, состояние мягких тканей было настолько ужасным, что при взгляде на эти останки невозможно было определить даже пол умерщвлённого человека.

Ещё одним важным результатом осмотра вагона стал факт отсутствия одежды убитого человека. Стало ясно, что преступник явно озаботился сокрытием следов — он поместил отсечённые конечности в мешок, по-видимому, намереваясь выбросить в дальнейшем, а вот одежду и личные вещи жертвы унёс сразу же.

После удаления из вагона обнаруженных останков детективы отправились наводить справки. Один из них занялся изучением списка находившихся в розыске лиц, а двое других направились в местную контору железнодорожной компании «P&LE Railroad» с целью восстановить маршрут вагона № 80179 в первые месяцы 1940 года.

Ну, а что же Гарри Гросс? Ему необходимо было сделать свою работу независимо от присутствия или отсутствия на станции полиции. Он решил продолжить осмотр старых вагонов, правда Лерой Раст от него отделился, объяснив свой уход тем, что в мастерские следует направить все 19 старых вагонов, стоявшие в тупике, а принимать их по одному — это глупая трата времени. Вот, дескать, полиция закончит работу, разрешит забрать вагон — тогда и продолжим.

Итак, Раст покинул станцию, а Гросс взял в напарники молодого рабочего Джона Кинела и продолжил свой обход. Немногим позже 11 часов они открыли вагон № 51224 и… обнаружили новый расчленённый труп. Также облепленный личинками мух и издающий ужасный запах.

В 11:15 перед вагоном собралась уже настоящая толпа полицейских чинов, возвратились и те трое детективов, что приезжали ранее тем же утром. Приехал и коронер — звали его Патрик Хенни — пожалевший лично осмотреть места обнаружения трупов.

Найденные останки подверглись расчленению во всём аналогичному тому, что и обнаруженные двумя часами ранее в вагоне № 80179 — у потерпевшего были отсечены руки, ноги и голова. И торс выглядел точно так же — синюшно-белый, обескровленный, заметно разложившийся, в его ранах во множестве копошились личинки мух.

Осмотр места обнаружения останков показал, что торс был уложен поверх двух ног и правой руки, левая осталась лежать чуть в стороне. Голова убитого и его одежда отсутствовали.

В вагоне был найден кусок обивочного материала в форме круга, грубо вырезанный ножницами. Кроме него имелся ещё один кусок ткани с узором в клетку, имевший длину 87 см и ширину 12 см. Наконец, третьей неожиданной находкой стали 40 (!) неиспользованных бумажных пакетов с надписью «Evert Fuel Co.». Похожие пакеты использовались в американских магазинах для упаковки купленных товаров.

Информация об обнаружении на станции в Стоув-тауншип двух расчленённых тел распространялась стремительно. Ещё до полудня сообщение о сенсационных событиях в сонной американской провинции попало в новостную ленту «Assosiated Press», а оттуда перекочевало в вечерние газеты.

Слева: фотография железнодорожных путей на станции Стоув-тауншип, на которых утром 3 мая 1940 года стояли грузовые вагоны, прибывшие из Стратерса 21 апреля. Справа: первое газетное сообщение об обнаружении двух обезглавленных тел в грузовых железнодорожных вагонах на станции Стоув-тауншип. Новость пошла в печать ещё до того, как были найдены останки третьего человека. Буквально в первом же предложении этой заметки содержится предположение о возможной причастности к зверскому преступлению «Безумного Мясника» из Кливленда.

Около полудня на железнодорожной станции появился Эндрю Т. Парк (Andrew T. Park), прокурор округа Аллегейни, пожелавший лично проконтролировать ход расследования по горячим следам. Вместе с ним прибыли два помощника.

Число «законников», топтавшихся тогда на железнодорожных путях и в окрестностях станции, превысило три десятка. Самое смешное заключается в том, что никому из них не пришла в голову довольно простая и даже очевидная мысль осмотреть все оставшиеся из 19 вагонов, направленных на станцию Стоув-тауншип для утилизации. Ну, в самом деле, если в двух из них уже нашли два трупа, то, может быть, следует осмотреть ещё 17 — глядишь, и там отыщется нечто интересное для расследования?!

В полдень либо спустя несколько минут после 12 часов упоминавшийся выше Гарри Гросс вместе со своим напарником Джоном Кинелом откатил дверь вагона № 33850 и… Наверное, даже не самый проницательный читатель уже догадался, какой именно запах они почувствовали и что примерно увидели. Уже в 12:05 Гросс лично доложил окружному прокурору об обнаружении третьего за день расчленённого трупа.

Найденные останки были лишены рук, ног и головы. Плоть успела подвергнуться сильному разложению, в ранах присутствовали личинки мух. Однако имелось кое-что, сильно отличавшее «останки № 3» от двух предыдущих — на груди имелась грубо вырезанная надпись «NAZI», образованная глубокими разрезами кожи.

Третий по счёту торс, найденный 3 мая 1940 года на станции Стоув-тауншип, с грубо вырезанной на груди надписью «NAZI».

Внимательно осмотрев вагон № 33850, «законники» сделали несколько важных открытий. На полу были найдены две перламутровые пуговицы и одна костяная. Последняя происходила от рубашки, а вот перламутровые, судя по размеру, когда-то были пришиты к пиджаку. Неподалёку лежал кусок бельевой верёвки длиной 12,5 см. Тут же были разбросаны кусочки шнурков от ботинок, казалось, будто их не развязали, а грубо разрезали ножом.

Но самой интригующей находкой следовало признать номер газеты «Youngstown vindicator» от 13 декабря 1939 года с… тёмно-бурым отпечатком подошвы ботинка. Забегая чуть вперёд, сделаем необходимое уточнение — по результатам криминалистического исследования стало ясно, что тёмно-бурое вещество, которым был оставлен этот след, являлось человеческой кровью. Главная интрига, соответственно, была связана с тем, был ли оставлен след ботинком убийцы, или же преступник решил немного поиграть с полицией и испачкал в крови ботинок убитого им человека. Понятно, что в последнем случае этот отпечаток никакой информации, полезной для правоохранительных органов, не содержал.

В течение дня в Стоув-тауншип прибывали руководители и высокопоставленные сотрудники самых разных полицейских подразделений от Питтсбурга до Кливленда. Из последнего, в частности, прибыл Дэвид Коулс, начальник Бюро криминальной идентификации, детективы Питер Мерило и Залевски, а также Роберт Чемберлен, один из помощников Элиота Несса. Примчались группы детективов из Нью-Кастла и Эллвуд-сити. Из Янгстауна приехали начальник городской полиции Джон Тернбалл и начальник детективного дивизиона (уголовного розыска) Уилльям Рид. Приезжала группа руководителей службы безопасности железнодорожной компании «P&LE Railroad».

Глядя со стороны, можно было подумать, что на маленькой железнодорожной станции решено провести съезд руководителей полицейских ведомств Огайо и Пенсильвании. Не хватало только цветов, оркестра и торжественного салюта…

Географическая локализация убийств, связанных с расчленением тел жертв, после формального прекращения активности «Безумного Мясника» в Кливленде. Точка «1» обозначает «Болото убийств» севернее поселения Вампум, где вечером 29 сентября 1939 года было совершено убийство, очень напоминавшее те преступления, что ранее происходили в Кливленде. Точками «2–4» показана железнодорожная станция Стоув-тауншип к северо-западу от Питтсбурга, где 3 мая 1940 года были найдены расчленённые тела 3-х мужчин.

Прежде чем сказать несколько слов о судебно-медицинском исследовании найденных в Стоув-тауншип тел, имеет смысл уделить внимание работе Лео Дюмона, детектива Бюро криминальной идентификации полиции Питтсбурга. Дюмон примчался в Стоув-тауншип одним из первых, едва только полицейский департамент получил уведомление об обнаружении первого из расчленённых тел. Дюмон являлся признанным специалистом по снятию отпечатков пальцев при сильном повреждении плоти разной природы — ожогах, гнилостных изменениях, мацерации и прочем. Поскольку очень важно было как можно скорее идентифицировать найденные в железнодорожных вагонах тела, окружной прокурор Эндрю Парк разрешил Дюмону безотлагательно делать всё, что тот считает необходимым, для дактилоскопирования трупов.

Для этого специалисту перво-наперво требовалось на несколько часов поместить пальцы трупа в глицерин, дабы тот размягчил высохшую до пергаментной плотности кожу. После размягчения под кожу можно было сделать инъекции клея, который после затвердевания придал бы кончикам пальцев подобие их первоначальной формы. Но пальцы нельзя было поместить в глицерин на три или четыре часа, пока они оставались на руке. Поэтому Дюмон, воспользовавшись обычным секатором, попросту отрезал пальцы рук. Сначала у первого трупа. Потом у второго. Когда дело дошло до третьего, у Дюмона закончилась посуда и глицерин.

Ему сразу же доставили и то, и другое, а потому эксперт смог довольно быстро закончить свою работу. Ещё до того момента, как судебный медик Теодор Хэлмболд (Theodore Helmbold) смог представить собравшимся в Стоув-тауншип результаты своей работы — а произошло это немногим позже 17 часов всё того же 3 мая — Лео Дюмон заявил коллегам, что ему удалось с приемлемым качеством дактилоскопировать два из трёх найденных в тот день трупов.

Немногим позже 17 часов доктор Хэлмболд на брифинге для представителей правоохранительных органов подвёл предварительный итог своей работы с телами, найденными в тот день ранее. Убитые являлись белыми мужчинами не выше 173 см ростом и имели вес 70 кг или чуть более. То есть их можно считать людьми, получавшими достаточное питание. В отношении причины смерти трупов № 2 и № 3, если нумеровать их в порядке обнаружения, эксперт высказался вполне определённо — декапитация — а вот для тела № 1 Хэлмболд от каких-либо выводов воздержался. Причиной тому стало необычное состояние тела — оно оказалось полностью обескровлено и как будто бы подверглось в какой-то момент заморозке и последующие разморозке. По этой причине сделать заключение о прижизненности отделения головы специалист не мог. В принципе, нельзя было исключать того, что смертельная травма находилась именно на отсутствующей голове [другими словами, его могли убить, скажем, выстрелом в голову и уже после этого отделить голову, но последующая разморозка тела повлияла на состояние разреза и не позволила прийти к однозначному выводу].

О давности смерти врач во всех трёх случаях высказался однотипно — таковая могла последовать в интервале от 3 до 12 недель до момента обнаружения останков.

Обнаружение расчленённых тел 3 мая на железнодорожной станции в Стоув-тауншип не прошло незамеченным — на это событие в последующие дни американская пресса отреагировала шквалом публикаций. О виновности «Безумного Мясника» из Кливленда в этих убийствах в начале мая 1940 года не написал только ленивый — это было общее место газетных статей той поры.

Доктор Хэлмболд позволил себе сообщить кое-какие соображения о личности преступника. По мнению эксперта во всех трёх случаях действовал один и тот же убийца, который использовал одно и то же орудие. Этот человек вне всяких сомнений имел определённый навык в том, что делал.

Опросом железнодорожников детективы установили, что в декабре 1939 года, т. е. приблизительно пятью месяцами ранее описываемых событий, в одном из вагонов, прибывших для разделки на металлолом, был найден свёрток мужской окровавленной одежды. В свёртке находилась пара старых ботинок, две рубашки, два мужских костюма, джинсовая куртка — всё это было завёрнуто в пальто и перетянуто поясным ремнём. Кто-то из рабочих, видевших эхти вещи, припомнил, что на пальто была этикетка магазина одежды из города Цинциннати.

Рабочие, сообразив, что окровавленная одежда может быть связана с преступлением, оповестили местную службу шерифа. Обладатели красивых медных звёзд приехали в Стоув-тауншип, забрали одежду и уехали. Теперь же, в начале мая, их попросили предъявить возможные улики детективам. Выяснилось, однако, что никто не знает, где они находятся. Причина оказалась весьма уважительной — за минувшие с декабря 1939 года месяцы склад улик службы шерифа переехал в новое здание и, по-видимому, часть хранения оказалась утеряна.

Однако это было ещё не всё!

Изучая документацию о движении вагонов № 80179, № 51224 и № 33850 — тех самых, где 3 мая были найдены расчленённые мёртвые тела — сыскари узнали, что все эти вагоны некоторое время находились в «отстойнике» на станции Стратерс, штат Огайо. В феврале 1940 года там произошёл пожар, в результате которого один из старых вагонов полностью сгорел. Остов его до сих пор оставался на своём месте без движения.

Это сообщение до такой степени заинтриговало Питера Мерило, что тот не поленился лично отправиться в Стратерс дабы осмотреть место пожара. Предположение о наличии в сгоревшем вагоне ещё одного трупа выглядело логичным. Однако никаких останков найти так и не удалось. Пожар этот произошёл, по-видимому, по причине, никак не связанной с активностью убийцы.

Передвижения всех 3-х вагонов на протяжении последних полутора лет [с декабря 1938 года] были восстановлены с точностью до дня. Сведя воедино всю известную информацию, следственная группа, составленная из детективов Кливленда, Питтсбурга, Янгстауна и Нью-Касла, пришла к выводу, согласно которому все трое мужчин, чьи тела были обнаружены 3 мая 1940 года, были убиты в Янгстауне.

Был сделан и другой вывод, совсем неочевидный. Детективы посчитали, что жертвы не жили в тех вагонах, где оказались найдены их тела — убийца перетащил туда трупы просто в силу доступности вагонов. До момента нападения преступник и будущая жертва проводили время вместе в другом вагоне из числа 19-и, отправленных в Стоув-тауншип для разборки. Это предположение выглядело совсем даже не очевидным, но опытные полицейские посчитали, что убийца приглашал потенциальную жертву в «свой» вагон, где и начинал нападение. С целью проверки этого предположения все 19 вагонов были тщательно обысканы, в результате чего в одном из них были найдены человеческие волосы числом более 70-и, явно происходившие от разных людей. Другой любопытной находкой стал окурок «самокрутки» с марихуаной. Также были найдены обрывки папиросной бумаги с кровавыми помарками. Детективы посчитали, что нашли вагон, в котором некоторое время проживал сам «Безумный Мясник» и именно в этот вагон преступник приглашал человека, которого намеревался через некоторое время убить.

Между тем Лео Дюмон, покопавшись в доступных ему базах данных преступников, сумел идентифицировать одну из жертв, найденных 3 мая. Это была огромная удача правоохранительных органов, дававшая шанс проследить путь погибшего человека до момента его встречи с убийцей. Тело, найденное в вагоне № 33850 — последнее по времени обнаружения — принадлежало Джеймсу Дэвиду Никельсону (James David Nickelson), бродяге, имевшему довольно длинный список правонарушений.

Так, например, 13 марта 1929 года он был задержан в городе Вокигане (Waukegan), штат Иллинойс, на основании ордера, выписанного судом в Либертсвилле (Libertyville), штат Иллинойс. Никельсон подозревался в ограблении и был возвращён в Либертсвилль для того, чтобы предстать перед судом. От обвинений он тогда сумел отбиться, но ненадолго.

Уже 29 ноября всё того же 1929 года Джеймс был осужден судом Сейнт-Реформатори-Понтиака (St. Reformatory Pontiac) на срок от 1 до 10 лет за кражу.

В заключении он находился вплоть до 17 мая 1933 года — в тот день его условно-досрочно освободили. После этого последовало нарушение условий освобождения и его возвратили тюрьму, но снова выпустили 3 октября 1934 года.

Никельсон, опять нарушив условия освобождения, покинул пределы Иллинойса. 9 ноября 1934 года его задержали в Милуоки, штат Висконсин и возвратили в Иллинойс. В тюрьму он не возвратился, но и на свободе не задержался — 13 июня 1935 года его арестовали в Сейнт-Пенти (Sr. Penty), штат Иллинойс, по обвинению в краже. Обвинение в конечном итоге прокуратура сняла и Никельсон уехал-таки в Висконсин, где его 29 апреля 1936 года вновь арестовали. Полиция Милуоки посчитала Джеймса виновным в краже со взломом.

Никельсон заключил сделку с правосудием и уже 4 мая прибыл в тюрьму штата в Ваупуне (Waupun). Там ему предстояло пробыть от 1 до 3-х лет. Выпустили его условно-досрочно 20 апреля 1938 года.

Джеймс Никельсон решил, по-видимому, что его рыжие кудри слишком уж примелькались в северных штатах и решил радикально изменить ареал обитания. Во всяком случае следующий его арест 8 мая 1939 года был произведён полицией Петербурга, штат Вирджиния — этот город удалён от Милуоки более чем на тысячу км. Вскоре после этого последовали новые аресты — 6 июня 1939 года в Ричмонде, штат Вирджиния, и 26 июля 1939 года в Гринвилле (Greenville), штат Южная Каролина. Дважды Никельсону удавалось выйти под залог, однако к концу июля он, видимо, совсем уже оказался «на мели» и был вынужден отбыть 30-дневный арест от начала до конца.

После этого его ещё дважды задерживали всё в том же Гринвилле — 28 октября и 4 ноября 1939 года — и оба раза отпускали без предъявления обвинения.

Итак, Джеймс Никельсон являлся безработным бродягой, тем самым «хобо», среди которых «Безумный Мясник» выбирал жертвы. По крайней, некоторые. Полагая, что все 3 убийства имели место в Янгстауне, детективы решили, что искать «Безумного Мясника» надо где-то неподалёку от тамошнего лагеря «хобо», имевшего название «Гувер-сити».

На протяжении мая и июня 1940 года полиция проводила опросы обитателей «Гувер-сити», пытаясь отыскать людей, знавших Джеймса Никельсона и способных дать какую-либо ориентирующую следствие информацию. Особых успехов эти усилия не принесли.

Их безрезультатность побудила Питера Мерило 12 июля 1940 года направить официальный запрос об откомандировании его в Янгстаун, штат Огайо, и Нью-Касл, штат Пенсильвания, для ведения там розыска «Безумного Мясника» под оперативным прикрытием. Может показаться невероятным, но лейтенант Харви Вайцель (Harvey Weitzel), непосредственный начальник Питера, поддержал этот запрос перед начальником полиции Матовицем.

Предложение Мерило было рассмотрено по существу в течение нескольких часов и уже на следующий день детектив, изображая из себя «хобо», отправился из Кливленда на юго-восток. В этой опаснейшей операции его прикрывал патрульный Фрэнк Ворелл (Frank Vorell) — энергичный, смелый и очень сильный физически полицейский. Парочка изображала двух бродяг, имевших за плечами уголовный опыт и — что было немаловажным! — располагавшие кое-какими деньгами. Питер рассчитывал, что разработанная им «легенда» позволит им с одной стороны проникнуть в среду «хобо», не вызывая особых подозрений, а с другой — заинтересует «Безумного Мясника», если только тот каким-то образом пересечётся с Мерило и Вореллом.

Полицейские поселились в «Гувер-сити» и стали понемногу осматриваться. Мерило считал самым перспективным направлением расследования выяснение того, где местные «хобо» закупали марихуану. Помня о недокуренном «косячке», найденном в одном из 19-и вагонов, Питер решил, что этот окурок был оставлен либо самим «Безумным Мясником», либо кем-то из его жертв.

После нескольких недель полицейские отыскали «выходы» на торговца, у которого «хобо» из «Гувер-сити» закупались наркотиками. Получив необходимые рекомендации они явились к этому человеку — звали его Джеймс Ферраро (James Ferraro) — и совершили первую покупку марихуаны. Затем последовали вторая и третья… Установив с торговцем необходимый контакт, Мерило договорился о приобретении крупной партии — крупной настолько, чтобы отправить Ферраро в тюрьму.

Сейчас такого рода оперативные комбинации именуются «контрольной закупкой». В 18 часов 4 августа Питер Мерило в сопровождении Ворелла явился в магазин Ферраро, показал тому наличные деньги и стал осматривать товар. А в 18:10 в магазин ворвались детективы полиции Янгстауна и защёлкнули на руках присутствующих наручники. Всё выглядело натурально, Ворелл остался в твёрдой уверенности, что покупатели марихуаны также оказались под арестом.

После того, как наркоторговец оказался в застенке, ему была предложен незатейливый размен — он рассказывает о покупателях его «товара» из «Гувер-сити» и помогает детективам опознать «Безумного Мясника». В знак благодарности окружной прокурор не станет обвинять Ферраро в торговле наркотикам и тот выйдет на свободу, разумеется, не пытаясь вернуться к своему преступному промыслу.

Сделка, однако, не состоялась. Арестованный, проявив завидное упорство, заявил, что никого из «Гувер-сити» не знает и помочь полиции не может. Ферраро предпочёл отправиться в тюрьму, нежели помочь в изобличении опасного преступника. Сейчас мы не можем знать, почему он так поступил, несомненно, он руководствовался некими очень серьёзными резонами. Скорее всего, Ферраро опасался мести разгневанных «хобо», которые не простили бы ему предательства.

На этом расследование фактически остановилось. Питер Мерило и Фрэнк Ворелл закончили свою подзатянувшуюся операцию «под прикрытием» и возвратились в Кливленд.

Минул год, и 26 мая 1941 года двое бродяг обнаружили человеческую ногу на берегу реки Огайо неподалёку от железнодорожного моста «Сьюикли» («Sewickley» bridge). По мосту проходила та самая железная дорога «Питтсбург — озеро Эри» (по-английски «P&LE Railroad»), что не раз упоминалась в этом очерке. Строго говоря, все места обнаружения расчленённых трупов находились в непосредственной близости от этой трассы, даже «Болото убийств» в районе Вампума тянулось на протяжении 8 км вдоль этой дороги. Хотя бродяги рисковали вызвать подозрения в свой адрес, они оповестили о находке службу шерифа округа Аллегейни.

Судя по размеру и специфическому оволосению, бродяги нашли мужскую ногу. Правую. Обувь и носок отсутствовали.

Версий о том, как нога могла попасть на место её обнаружения, было несколько. Прежде всего, неизвестную жертву могли расчленить где-то неподалёку — местность вокруг была лесистая и пересечённая, потому подобная расправа представлялась весьма возможной. Можно было допустить иной сценарий — нога оказались выброшена из железнодорожного вагона при его въезде на мост. Преступник мог рассчитывать на то, что отрезанная часть тела попадёт в реку и будет унесена течением, но просчитался, и нога просто скатилась вниз по насыпи. Однако представлялся вероятным и третий вариант происхождения ноги — она была отрублены винтом парохода, плывшего по реке Огайо. Причём под винт мог попасть как живой человек, так и труп утопленника.

Осмотр местности в районе моста, проведённый силами службы шерифа, не привёл к обнаружению того, что можно было бы назвать стоянкой бродяг или охотников. Ничего похожего на место убийства также найти не удалось.

Осмотр ноги врачами коронерской службы позволил отбросить предположение о её отделении от тела посредством ударов лопастями корабельного винта. Плоть разрезалась очень острым ножом с длинным лезвием, отделение ноги от тела было произведено в области тазобедренного сустава, что позволило расчленителю обойтись без топора. Без сомнения, нога отделялись уже от мёртвого тела. Расчленитель продемонстрировал специфическую опытность и твёрдость руки — этот человек хорошо знал, что делает.

На этом расследование застопорилось. Персонифицировать мужчину, которому принадлежала нога при жизни, не удалось. Восстановить картину случившегося с этим человеком не представлялось возможным.

Тем удивительнее оказалось обнаружение второй ноги, принадлежавшей тому же телу! Два закадычных друга — Юджин Левицки и Уилльям Краус, обоим по 19 лет — утром 31 мая отправились на рыбалку неподалёку от городка Кораополис (Coraopolic) в штате Пенсильвания. Спустив лодку на воду в тихом затоне, молодые люди обнаружили нечто, похожее на гладкий древесный ствол без коры. Ствол едва выглядывал из воды… Подцепив предмет веслом, Краус понял, что видит человеческую ногу. Левую ногу…

Шериф округа Аллегейни, получив сообщение о находке второй ноги, позвонил в Кливленд. Следует отдать должное начальнику Департамента полиции Джорджу Матовицу — тот без долгих раздумий разрешил Питеру Мерило отправиться в Пенсильванию. Хотя многие иные руководители на месте Матовица могли бы воспрепятствовать подобной поездке, ссылаясь на нехватку личного состава и различие юрисдикций.

Тем не менее уже 1 июня детективы Питер Мерило и Джон Салливан прибыли в Питтсбург с целью оказать содействие проводимому пенсильванскими властями расследованию. Никакого видимого результата их работа по этому делу не имела. Погибший, чьи ноги были найдены 26 и 31 мая 1941 года, так и не был идентифицирован, время и место совершения преступления установить не удалось. С большой вероятностью убийство произошло вообще не в Пенсильвании.

Ноги были найдены на удалении 4 км одна от другой. Места их обнаружения связывала река Огайо. Очень похоже на то, что преступник сбросил ноги при въезде поезда на мост «Сьюикли», при этом одна нога попала в воду, а другая осталась лежать на берегу возле моста. Имело бы смысл поискать остальные части тела в непосредственной близости от железнодорожного полотна, но на каком протяжении железной дороги следовало проводить поисковую операцию: 10 км? 50 км? 100 км? Но ведь и 100 км — это совсем немного для поезда, следующего через всю страну…

Мерило не сомневался, что майские 1941 года находки подтверждают его версию о том, что «Безумный Мясник» неким образом связан с железной дорогой «P&LE Railroad». Об этом он писал в своих мемуарах, о которых в своём месте будет сказано особо, и об этом же доложил руководству по окончании командировки. Хорошей новостью можно было считать то, что кровавый преступник всё-таки покинул Кливленд, где ему стало, по-видимому, крайне некомфортно после уничтожения лагеря «хобо» в августе 1938 года. Однако плохо было то, что этот негодяй оставался активен и по-прежнему крайне опасен.

Что последующие события и продемонстрировали с пугающей наглядностью.

Не прошло и двух месяцев, как в Питтсбурге оказалось найдено ещё одно обезглавленное тело. На этот раз в воде, в реке Мононгахила, возле моста на 10-й стрит. Обезглавленный труп белого мужчины, одетый в светло-серые брюки и белую рубашку, 21 июня увидели сотрудники речного патруля, которые не только подняли тело из воды, но и произвели первичный осмотр водной поверхности в поисках отсутствовавшей головы. Следует пояснить, что участок реки, в котором была сделана находка, представлял собой шлюз и потому берегов в привычном понимании не имел. Впоследствии район шлюза по обеим сторонам реки был осмотрен прибывшими полицейскими патрулями, но голову найти им так и не удалось.

Её вообще никогда не нашли.

Вскрытие неизвестного трупа произвёл Теодор Хелмболд — тот самый судмедэксперт, что упоминался в той части настоящего очерка, где описывались события 3 мая 1940 года. Хелмболд производил вскрытие всех трёх тел, найденных тогда в Стоув-тауншип, теперь же, по прошествии двух лет, он стал коронером Питтсбурга. Прежде всего эксперт описал особые приметы, способные облегчить опознание тела — речь шла о двух следах вакцинации в верхней части левой руки и следа хирургической операции по удалению аппендицита на животе. Труп пробыл в воде не очень долго — от 12 до 18 часов — и потому Хелмболд без особых затруднений смог его дактилоскопировать.

На теле не имелось повреждений, способных стать причиной смерти, с точки зрения состояния внутренних органов человек к моменту убийства был совершенно здоров. В принципе, нельзя было исключить травмирования головы, возможно даже смертельного, но ввиду отсутствия головы эксперт ничего по этому поводу утверждать не мог. Формальной причиной смерти явилась декапитация. Усекновение головы было произведено по линии плеч, то есть преступник отделил не только голову, но и шею.

По мнению эксперта, круговой разрез шеи был осуществлён серией нескольких разрезов длиной 7 — 10 см каждый. После разрезания мягких тканей убийца пустил в ход рубящий инструмент — это мог быть топор, лопата, большой нож — которым и рассёк позвоночник. Это была грубая работа, мало походившая на ту технику обезглавливания, что демонстрировал «Безумный Мясник» из Кливленда.

Благодаря успешному дактилоскопированию уже 22 июня удалось установить личность обезглавленного мужчины. Им оказался некий Эрнест Алонсо, 33-летний иммигрант из Мексики, проживавший в городе Донора, штат Пенсильвания. Город этот находится на удалении 52 км (32 мили) от Питтсбурга. Именно в Доноре убитого видели в последний раз — тот был сильно пьян, отец уговаривал его отправиться домой и лечь спать.

Эрнест Алонсо имел длинный список правонарушений, совершённых в состоянии алкогольного опьянения — в основном речь шла о драках, причём били в основном его. Наказания за нарушения порядка в общественных местах были не очень строги, Алонсо обычно штрафовали долларов на 15–30 и один раз подвергли аресту на три недели. В общем, называть убитого закоренелым преступником было бы неверно. Наверное, это был неплохой человек, но ему сильно вредил алкоголь и неумение пить, вполне возможно, что сильное опьянение в последний день жизни его и погубило.

Географическая локализация убийств, связанных с расчленением тел жертв, после формального прекращения активности «Безумного Мясника» в Кливленде. Числа обозначают места обнаружения останков: 1 — «Болото убийств» севернее поселения Вампум, где вечером 29 сентября 1939 года было совершено убийство, очень напоминавшее те преступления, что ранее происходили в Кливленде; 2–4 — железнодорожная станция Стоув-тауншип, где 3 мая 1940 года были найдены расчленённые тела 3-х мужчин; 5 — мост «Сьюикли», возле которого 26 мая 1940 года найдена мужская нога; 6 — река Мононгахила в южной части Питтсбурга, в водах которой 21 июня 1940 года был найден обезглавленный мужской труп.

По мнению правоохранительных органов вечером 19 июня либо в ночь на 20 Алонсо был убит где-то на территории Доноры. Тело его преступник сбросил в воды реки Мононгахела и через 30 часов течение принесено обезглавленный труп в Питтсбург. Исходя из такой версии событий пенсильванские «законники» приступили к активным оперативно-следственным действиям в Доноре. Несмотря на приложение больших усилий никакой информации, способной пролить свет на обстоятельства убийства Алонсо и личность преступника, детективам добыть так и не удалось.

В сентябре 1941 года обезглавленный труп был обнаружен сборщиками металлолома на обширной городской свалке, тянувшейся вдоль реки Мононгахила в границах города Питтсбурга. Мусор на эту свалку доставляли как в грузовых автомашинах, так и на открытых платформах по железнодорожной ветке, принадлежавшей компании «P&LE Railroad». После разгрузки составы и автомашины уходили, а обитатели свалки начинали сортировать сброшенный мусор в поисках чего-то, что могло бы иметь хоть какую-то ценность [прежде всего это были металлы и стекло]. 24 сентября бригада таких вот обитателей свалки отыскала замаскированный мужской труп без головы.

Тело было замаскировано старательно, и работа эта потребовала от убийцы определённых затрат времени и сил. Сначала труп был накрыт несколькими большими листами серой обёрточной бумаги, поверх уложены доски, образовав некое подобие настила, и уже поверх досок навалено железо. Крови нигде не было видно, поэтому близость тела выдавал только запах тления.

Обезглавленное тело было одето в брюки и рубашку, однако на ногах не оказалось ни носков, ни обуви. Полицейские, приступив к осмотру свалки, на удалении 9—10 метров нашли человеческую голову. Преступник не пытался её замаскировать, судя по всему, он просто бросил её в глубину свалки подобно кочану капусты.

В течение нескольких часов полицейским удалось установить личность убитого. Таковым оказался некий Уоллес Ллойд Браун (Wallace Lloyd Brown), 35-летний мужчина с весьма протяжённым списком правонарушений. Начиная с 1933 года Браун неоднократно арестовывался и попадал под суд по обвинениям в совершении хищений, краж со взломом, мошенничестве. Сроки, к которым приговаривался Браун, были сравнительно невелики — шесть месяцев, год, от года до трёх лет — по той простой причине, что он не совершал насильственных преступлений. А посягательства на имущество в эпоху экономических потрясений многие судьи были склонны оправдывать безвыходным положением преступника.

Последняя отсидка Уоллеса Брауна закончилась в январе 1941 года, с тех пор он проживал в Питтсбурге, перебиваясь случайными заработками. Детективы отыскали женщину, которая последней нанимала Брауна для уборки придомовой территории. Звали её Грейс Нойман, согласно данным ею показаниям, Браун работал у неё три дня. В последний день — это было 20 сентября — он почему-то пребывал в дурном расположении духа и несколько раз грязно выругался. Кроме того, он был заметно нетрезв, хотя это и не мешало его работе. Нойман сделала Брауну замечание и попросила не браниться, но мужчина не мог управлять собой и продолжал ругаться. Тогда Грейс велела ему уйти и более не возвращаться, что Браун и сделал.

Хотя полицейские очень хотели узнать, куда же направился Уоллес Браун после расставания с Грейс Нойман, выяснить это не удалось.

Судебно-медицинское вскрытие тела зафиксировало наличие на голове и торсе убитого прижизненных повреждений, которые могли являться следствием побоев. Вместе с тем эти повреждения не несли угрозы здоровью, и невозможно было сказать, существует ли какая-либо связь между смертью Брауна и зафиксированными травмами.

Непосредственной причиной смерти мужчины явилась декапитация [отделение головы], которая проводилась с использованием пилы. Другими словами, убийца отпилил голову живому человеку.

Время наступления смерти, по мнению судебно-медицинских экспертов, составляло трое суток до момента обнаружения тела, то есть убийство произошло в первой половине дня 21 сентября, возможно, ночь с 20 на 21 число.

Географическая локализация убийств, связанных с расчленением тел жертв, после формального прекращения активности «Безумного Мясника» в Кливленде. Числа обозначают места обнаружения останков: 1 — «Болото убийств» севернее поселения Вампум, где вечером 29 сентября 1939 года было совершено убийство, похожее на преступления, происходившие ранее в Кливленде; 2–4 — железнодорожная станция Стоув-тауншип, где 3 мая 1940 года были найдены расчленённые тела 3-х мужчин; 5 — мост «Сьюикли», возле которого 26 мая 1940 года найдена мужская нога; 6 — река Мононгахила в южной части Питтсбурга, в водах которой 21 июня 1940 года был найден обезглавленный мужской труп; 7 — мусорная свалка возле реки Мононгахила в западной части Питтсбурга, на которой 24 сентября 1941 года был обнаружен замаскированный мужской труп без головы.

Коронер постановил считать это преступление никак не связанным с действиями «Кливлендского расчленителя». Подобный вывод он обосновал формальным несоответствием оружия, которым умерщвлялся Браун [пила], тому оружию, которое использовал «Безумный Мясник» [длинный острый нож].

Питтсбургские детективы, работавшие по этому делу, после допросов работников свалки и анализа всей доступной информации пришли к довольно неожиданному выводу. Они решили, что убийца привёз тело Уоллеса Брауна… с противоположного берега реки Мононгахела. То есть труп попал на свалку не по железной дороге. Этот вывод противоречил интуитивно очевидному предположению о передвижении преступника в грузовом железнодорожном составе. Полицейские, однако, посчитали, что убийца не смог бы скрыть труп в поезде, и при выгрузке металлолома тело Брауна было бы непременно обнаружено.

Доставку трупа по реке можно было осуществить скрытно, однако сие представлялось отнюдь не простым делом. Убийца должен был располагать неким плавсредством — хотя бы катером! — способным подойти вплотную к необорудованному берегу. Правоохранительные органы затратили много сил на то, чтобы разобраться с тем, как преступник мог заполучить в своё распоряжение плавсредство, однако никакой ясности в этом вопросе так и не добились.

Убийство Уоллеса Брауна осталось нераскрытым. При ретроспективном анализе известных материалов бросается в глаза явная переусложнённость действий убийцы. Трудно отделаться от ощущения, что этот человек не искал лёгких путей и умышленно поступал так, словно имел намерение озадачить тех, кому впоследствии придётся заниматься расследованием. Вывод о непричастности «Безумного Мясника» к расправе над Уоллесом Брауном представляется преждевременным, поскольку отпиливание головы могло быть обусловлено банальным отсутствием под рукой преступника нужного ножа. При этом важные поведенческие стереотипы, присущие «Безумному Мяснику», убийца Уоллеса воспроизвёл очень точно (перемещение трупа жертвы из места убийства в другую точку, умерщвление посредством декапитации, раздельное сокрытие головы и торса, размещение останков на свалке и прочее).

Полицейское руководство Питтсбурга расследовало убийства Эрнеста Алонсо и Уоллеса Брауна вне какой-либо связи с преступлениями «Безумного Мясника» в Кливленде. Пенсильванские «законники» считали случившееся собственными проблемами, с которыми они должны и сумеют разобраться самостоятельно. Привлечение коллег из Огайо рассматривалось, по-видимому, как избыточная опция, способная не столько помочь расследованию, сколько утопить его в различных казуистических мелочах и разборках.

В то самое время, когда в Доноре местные детективы в поисках свидетелей опрашивали буквально каждого жителя города, в Кливленде закрутилась по-настоящему интригующая и неоднозначная во всех смыслах история. 28 июня 1942 года под мостом «Сайдвэй» (Sidway Bridge) через Кингсбари-ран был найден дорожный сундук, а в нём — расчленённое тело чернокожей женщины. Поскольку голова и кисти рук находились тут же и имели неплохую сохранность, тело довольно быстро идентифицировали. Убитой оказалась 19-летняя Маргарет (Мари) Фрэнсис Уилсон (Margaret (Marie) Francis Wilson), зарабатывавшая на жизнь проституцией.

Очень скоро детективы отыскали свидетелей, видевших человека, спускавшегося под мост с сундуком, а затем и водителя такси, привёзшего сундук вместе с его владельцем в район моста. В общем, полицейские нашли некоего Вилли Джонсона, который признал факт сокрытия трупа своей интимной подруги. Вот только убийство он не признал. По его словам, он поругался с Маргарет, избил её и с чувством честно выполненного долга лёг спать. А проснувшись поутру, обнаружил на полу тело Уилсон, искромсанное на куски.

В эту странную историю никто не поверил, Джонсон был судим, признан виновным в убийстве первой степени и казнён. Никто никогда не называл Джонсона «Безумным Мясником», хотя, говоря объективно, случившееся с Маргарет Уилсон очень напоминало судьбу Роуз Уоллес («жертва № 8»). Самое большое различие между этими случаями заключается в том, что расчленённые останки Уилсон были помещены в кожаный сундук, а Уоллес — в мешок.

Руководство полиции Кливленда 1 октября 1942 года приняло решение прекратить расследование убийств, приписанных «Безумному Мяснику», и все оперативно-следственные материалы передать в архив. Всевозможными письменными документами оказались заполнены три большие картонные коробки — по нынешним временам это совсем небольшое эпистолярное наследие. В лаконичной обзорной записке, подготовленной Питером Мерило и приложенной к следственным материалам, сообщалось, что в период с февраля 1936 года по октябрь 1942 [то есть во время интенсивного ведения расследования] полицией Кливленда были арестованы и преданы суду 1002 человека, чья деятельность была расценена как незаконная. Из этого числа один оказался осуждён за сексуальное убийство, 112 — за сексуальные преступления, более 70 — за сексуальную эксплуатацию (принуждение к занятию проституцией), 55 — за содействие нелегальной иммиграции, более 140 человек — за торговлю краденым и так далее и тому подобное. Судом были оправданы лишь 26 человек, то есть менее 3 % подвергнутых аресту лиц.

Полиция Кливленда не смогла поймать «Безумного Мясника», но за годы интенсивной борьбы с ним ей удалось основательно почистить город от всех видов преступности — как организованной, так и неорганизованной. Кливленд не стал «райскими кущами», но о разгуле криминала начала 1930-х годов остались лишь предания старожилов да исследования отдельных историков.

Детектив Питер Мерило, отслужив в полиции 25 лет и получив полную пенсию, ушёл на покой [это случилось в конце 1944 года]. Покой этот, конечно же, был довольно относительным — Питер сначала поработал некоторое время частным детективом, а уже в начале 1950-х годов неугомонный сыскарь принялся за самостоятельное расследование кровавых злодеяний «Безумного Мясника». В те годы он подготовил две обзорные записки по проведённому в Кливленде расследованию и событиям 1940–1942 годов. Они довольно близки по содержанию и различаются в основном литературной обработкой. По-видимому, Питер предполагал издать эти тексты в виде книги и пригласил журналиста, с помощью которого переработал первоначальный текст.

Питер Мерило на пенсии.

Книга так и не была издана, возможно, этому помешала смерть Мерило в 1958 году. Литературное наследие известного детектива, однако, не исчезло — сейчас оба варианта его воспоминаний хранятся в Музее истории полиции Кливленда. Их содержание известно, и историки, изучающие работу кливлендской полиции 1930-х годов, частенько цитируют написанное Мерило. В формате настоящего повествования интерес представляет мнение детектива о возможной активности «Безумного Мясника» после лета 1938 года, то есть после совершения последних известных убийств в Кливленде. Питер Мерило считал, что описанные в этом очерке убийства 1939–1941 годов также совершены «Кливлендским расчленителем». То, что орудие убийства после 1940 года изменилось и вместо длинного ножа-мачете преступник стал пользоваться пилой, не являлось достаточным основанием для вывода о появлении подражателя.

Напоследок имеет смысл сказать несколько слов о судьбах некоторых других должностных лиц, упоминавшихся в этом очерке. Мартин О'Доннелл, шериф округа Кайохога, отправивший в тюрьму Фрэнка Долежаля, скончался 12 июля 1941 года, не дожив буквально неделю до собственного 68-летия. Труды праведные на ниве общественного служения, и в особенности неправедные, как известно, здоровья не добавляют!

Мартин Суинни, двоюродный брат Фрэнка, закончил свою политическую карьеру в 1942 году. В тот год его не переизбрали на выборах в Конгресс, а на выборы губернатора Огайо в 1944 году Демократическая партия его не заявила. Отношения Суинни с однопартийцами оказались испорчены в силу того, что тот выступал против вступления США во Вторую мировую войну и являлся сторонником прогерманской политики изоляционизма. Вплоть до своей смерти 1 мая 1960 года Мартин Суинни занимался адвокатской практикой в Кливленде.

Довольно любопытной и в каком-то отношении даже поучительной выглядит судьба Элиота Несса. Этого человека безо всяких оговорок следует признать деятельным и энергичным политиком, он в непростое время оказался на ответственном участке работы по защите правопорядка и приложил много усилий к тому, чтобы хорошо сделать свою работу. Но не слишком ли далеко завели его амбиции? В какой-то момент мэр Бартон почувствовал растущие претензии молодого друга на власть и влияние и… благоразумно его задвинул.

В 1941 году Несс был обвинён в подготовке убийства крупного мафиози, которое планировалось замаскировать под несчастный случай. Внутреннее расследование спустили «на тормозах», но Нессу пришлось уйти со своей должности. Мэр в 1942 году сделал его своим помощником по социальным вопросам. Это была должность важная, но очень нервная и совершенно неблагодарная. Потому что даже самая честная социальная политика никогда не удовлетворит всех — обязательно найдутся недовольные. Это аксиома!

Элиот Несс уехал из Кливленда и некоторое время работал в федеральном Министерстве юстиции в Вашингтоне. В 1944 году он возглавил охранную компанию в штате Огайо.

Чуть позже, в 1947 году, Элиот предпринял попытку заняться большой политикой и выставил свою кандидатуру на выборах мэра Кливленда. Свою предвыборную кампанию Несс финансировал в значительной степени из собственных средств, и провал сильно подкосил его в материальном отношении. С той поры его преследовали две проблемы, которые он до конца жизни так и не смог преодолеть — алкоголизм и нехватка денег.

На снижение рейтинга общественного доверия Нессу определённым образом повлиял сам политик. Несс любил «клубную» жизнь, частенько появлялся в лучших ресторанах и на вечеринках в домах самых обеспеченных жителей Кливленда. Его амурные приключения не составляли большой тайны. Первый раз Элиот женился в 1929 году на 23-летней Эдне Стэйли (Edna M. Staley), затем развёлся и в 1939 году бракосочетался с 26-летней Эвелин Михелов (Evaline Michelow), но с ней брак тоже не сложился, и супруги расстались после четырёх лет совместного проживания. Поскольку к выборам мэра в 1947 году требовалось создать имидж добропорядочного семьянина, Несс в 1946 году зарегистрировал брак с Элизабет Ли Андерсен (Elisabeth Lee Andersen). Поскольку женщине уже исполнилось 40 лет, о детях не могло быть и речи, а потому счастливые молодожёны без промедления усыновили брошенного ребёнка, который получил имя Роберт Элиот.

Понятно, что такая работа над имиджем в преддверии выборов мало кого могла обмануть. Многим жителям консервативных взглядов не могло понравиться то, что претендующий на политическую карьеру человек никак не может навести порядок в своих постельных делах, но при этом рядится в одежду благонравного самаритянина, когда этого требует политическая целесообразность.

Жёны Элиота Несса. На фотографии слева помощник мэра Кливленда по вопросам безопасности запечатлён с первой супругой Эдной. В центре можно видеть Эвелин, вторую жену Несса. На фотографии справа третья по счёту супруга — Элизабет Несс (Андерсен).

После провала на выборах финансовое положение Несса стало тревожно ухудшаться. Он не мог побороть алкогольную зависимость и по этой причине в 1951 году потерял работу в охранной компании, которая давала хоть какой-то заметный и стабильный доход. На протяжении ряда последующих лет Нессу пришлось хвататься за случайные заработки — он работал продавцом в книжном магазине, выступал в роли торгового агента, предлагающего замороженные гамбургеры, и тому подобное.

Не о такой старости мечтал Элиот Несс! Подобное падение трудно вообразить, тем более для человека, не совершавшего преступлений и имевшего, в общем-то, безупречную репутацию.

Несс о себе никак не напоминал вплоть до 1953 года. В том году он познакомился с журналистом Оскаром Фрейли (Oscar Fraley), при поддержке которого начал работу над мемуарами. Книга эта, получившая название «Неприкасаемые» («The Untouchables»), была издана в ноябре 1957 года и мгновенно стала бестселлером, общее число продаж на территории США превысило 1,5 млн. экземпляров. Для страны, где много читать не принято, это огромное число.

Элиот Несс в начале 1950-х годов. Ему уже 50 лет, возможно, немного за 50. При взгляде на этот фотопортрет невольно приходит на ум эпиграмма Гафта: «Не век — полвека прожито…»

Следует иметь в виду, что Несс эту книгу фактически не писал — он передал Фрейли своеобразный «синопсис», который представлял собой рукопись на 21-м листе писчей бумаги — и журналист превратил эту заготовку в книгу объёмом почти 600 тысяч знаков.

Несс, впрочем, не увидел триумфа своих воспоминаний — он скончался 16 мая 1957 года. В интернете можно найти фотографии памятника на его могиле, но в действительности могилы Несса не существует — это кенотаф. Элиот был кремирован, и прах его развеян над озером, на берегу которого он любил гулять в последние годы жизни.

Его приёмный сын скончался от лейкемии в 1976 году в возрасте 30 лет. После его смерти Элизабет Несс передала Музею истории полиции Кливленда архив Элиота. Среди бумаг бывшего помощника мэра по вопросам безопасности оказались пять открыток издевательского содержания, отправленные Фрэнком Суинни в 1950-х годах. То, что именно он является их автором, не может быть поставлено под сомнение, поскольку одна из открыток подписана «Фр. Суинни, медицинский диагноз: параноидный сумасшедший».

По иронии судьбы Фрэнк Суинни пережил большинство героев и антигероев этого очерка — он, как упоминалось выше, скончался в июле 1964 года.

Очень интересно, пережил ли он настоящего «Безумного Мясника»?

Издевательские почтовые открытки, отправленные Фрэнком Суинни своему мучителю Элиоту Нессу. Открытка, подписанная «Фр. Суинни, медицинский диагноз: параноидный сумасшедший», находится во втором ряду слева.

Ответа мы, конечно же, не узнаем, но представляется довольно очевидным, что преступник этот начал убивать и расчленять людей задолго до появления в Кливленде в середине 1930-х годов и отнюдь не закончил после того, как покинул этот город. Человек этот был глубоко нездоров душевно, и нам остаётся лишь догадываться, какого рода жизненный опыт привёл к появлению столь странной потребности убивать. Но кажется весьма вероятным то, что этот травмирующий опыт повлиял неким образом на психическое здоровье убийцы.

К этому же выводу, по-видимому, пришёл в конце своей работы и Питер Мерило. Сейчас известны его письма, адресованные полицейским департаментам Питтсбурга, Нью-Кастла, Эллвуд-сити и других пенсильванских городов, в которых он запрашивал информацию о душевнобольных людях, попадавших в поле зрения следствия при расследовании убийств, связанных с расчленением жертвы. Скорее всего, опытный детектив отчаялся обнаружить «Безумного Мясника» по тюрьмам и вполне здраво рассудил, что с гораздо большей вероятностью этот человек может оказаться в специализированной лечебнице.

Анализируя это дело, нельзя не отметить того, что правоохранительные органы в своей работе по расследованию чудовищных убийств быстро сосредоточились на лицах сравнительно узкого круга профессий: бывшие врачи либо учившиеся на врачей, забойщики скота, работники похоронных компаний. При этом вне зоны специфического интереса оказались лица, связанные с организованной преступностью. Вернее, поначалу такой вариант рассматривался при расследовании убийств Эндрасси и второго мужчины, чей неопознанный труп был найден рядом, но затем от этой версии кливлендские детективы отказались в пользу версии маньяка-одиночки.

Но может быть, не нужно было отказываться от одной версии в пользу другой, а следовало их совместить? Да, в городе действует маньяк-одиночка, убийца-изувер, но почему он не может быть «солдатом» крупной банды? Или, выражаясь аккуратнее, почему он не мог быть «солдатом» крупной банды в прошлом?

Дело заключается в том, что расчленение убитого и «сброс» его останков на мусорной свалке является классическим способом действия итальянских преступных сообществ. Причём эта традиция поддерживается на протяжении многих поколений, и зародились она вовсе не в США, а на Сицилии и в Южной Италии, откуда в Соединённые Штаты и перебрались предки известных сейчас мафиозных семей. Сущность упомянутой традиции заключается в том, что человека сначала убивают тем способом, каким требует отдавший команду «капо» [душат, режут ножом, стреляют из пистолета — сие не имеет значения], после чего расчленяют на 9 частей. От торса отрезаются ноги, которые затем разделяются в области коленного сустава, отделяются руки, голова и половой орган. Никаких общих правил насчёт стока крови из тела убитого нет, то есть труп могут подвешивать вверх ногами для вытекания крови, а могут и не подвешивать — этот момент оставляется на усмотрение убийцы, как ему удобнее, так он и поступает. После расчленения фрагменты тела вывозятся за пределы населённого пункта и выбрасываются как мусор на неосвящённой Церковью земле.

Интересно то, что упоминаний о существовании подобной традиции в кинофильмах «про мафию» отыскать невозможно. И в детективных книжках о подобной расправе тоже прочитать нельзя, во всяком случае автор ничего похожего не читал. Нетрудно догадаться, с чем связано подобное умолчание. Во-первых, с точки зрения правоохранительных органов важно не разглашать лишних деталей, дабы не плодить подражателей. А во-вторых, рассказывать обывателям о такого рода итальянских традициях — значит сеять межнациональную рознь. Ни одни ответственный политик не поддержит гласность такого рода.

Однако итальянские преступные группировки практиковали подобные расправы на протяжении поколений. И это вовсе не домыслы Ракитина, а данные, известные из «прослушки» ФБР переговоров боссов нью-йоркских мафиозных группировок в 1970-1980-х годах. Гангстер Рой Димео (Roy Demeo), главный палач клана Гамбино, правая рука Пола Кастеллано, в те годы казнил описанным выше способом более 200 (!) человек, останки которых никогда не были найдены. И Димео не сам придумал подобный способ расправы — он следовал традиции отцов и дедов.

Никаких особых медицинских или ветеринарных знаний у него не было. Димео не работал ни прозектором в морге, ни забойщиком скота, ни даже мясником, просто он по приказу «капо» много убивал и делал это так, как его научил папа, такой же убийца. Безо всякого специального образования он научился расчленять мужское тело на 9 частей быстро и с минимальной затратой сил. А женское тело — на 8 частей.

Представьте, что примерно такой вот «условный Рой Димео», только живший сорока годами ранее, в силу неких причин покинул банду и отправился путешествовать по стране. Можно сказать, отправился на охоту… У этого человека вообще нет никаких границ ни в собственном воображении, ни в поведении — он глубоко психически нездоров, и его крайне нестабильное состояние усугубляется алкоголизмом и приёмом наркотиков. Фактически это бомба, которая может взорваться и убить того, кто рядом, только выглядит эта бомба как человек, говорит, как человек, и ходит на двух ногах. И вот такой «условный Рой Димео» катается в поездах, подсаживается к незнакомцам, заводит разговоры, предлагает выпить — во внутреннем кармане его пальто всегда находится фляга с приличным ромом… или виски… Он выглядит доброжелательным и неопасным, неопасным настолько, что кто-то из новых знакомых, возможно, даже всерьёз подумает о его ограблении.

Но это — до поры! Ровно до той минуты, когда обладатель фляжки с ромом не удостоверится в том, что рядом нет посторонних и ему никто не помешает.

Типаж этого убийцы сам по себе интересен мало. Сейчас мы довольно хорошо представляем тех преступников, кто предпочитают расчленять тела жертв и даже употреблять их плоть в пищу. Каннибализм немного выходит за рамки того, что творил «Безумный Мясник», но в обоих случаях — расчленения тел и их поедания — природа психологического отклонения преступника одинакова — он пытается тотально уничтожить того, кого считает противником. Для криминальной психологии подобный изувер при всей своей кажущейся уникальности большой загадки не представляет — таких преступников уже поймано достаточно много, и они должным образом описаны.

Главная тайна «Безумного Мясника», по мнению автора, связана вовсе не с его именем и фамилией. И даже не с тем, кем этот человек являлся в действительности. Ну, в самом деле, разве в этом интрига прочитанного вами очерка? Звали его, скажем, Смит Джонс или Джон Смит — какая, собственно, разница? Рубил он коровьи туши в магазине или готовил невостребованные трупы для практики студентов-медиков — на что подобные детали влияют?

Ни на что…

Главная интрига, связанная с «Безумным мясником из Кливленда» заключается в странном графике его активности. Почему он исчез из Пенсивании в 1925 году и почему появился в Кливленде, штат Огайо, почти через 10 лет? Что побудило его покинуть Огайо в 1938 году и вернуться в Пенсильванию? И почему он перестал убивать после 1942 года?

Неужели такого парня действительно удалось изловить в середине 1920-х годов и упечь в тюрьму на 9 или даже 10 лет? Да ладно! Питер Мерило, в конце концов понял, что если «Безумный Мясник» где-то и впрямь чалился, то никак не в тюремном застенке, а в больничке. Из которой ушёл сразу же, как только пожелал… Именно потому Мерило в последние годы и запрашивал списки убийц, попавших в спецлечебницы, и не только запрашивал, но даже и ездил к этим людям для проведения допросов. Он считал, что «Безумного Мясника» следует искать именно в психбольнице, а вовсе не в тюрьме.

Но ведь это всего лишь догадка. Нам неизвестно, попадал ли убийца в спецлечебницу на самом деле. Если он оставался на свободе многие годы, то сколько же жертв может быть на его счету?!

И вот тут мы действительно сталкиваемся с загадкой, масштаб которой невозможно представить на основании имеющихся в нашем распоряжении данных.

Удивительное дело, чем больше проходит времени, тем больше информации, связанной с «Безумным Мясником», становится нам доступно. В 1960-1970-х годах о нём вообще никто не знал, его попросту забыли. Но на пороге 1980-х Музей истории полиции Кливленда стал собирать всевозможные архивы и опрашивать под запись на магнитофон участников событий второй половины 1930-х годов, и вот тут-то… «открылась бездна, звёзд полна», как говорил поэт. На рубеже XXI столетия «Безумный Мясник» уже прочно обосновался в интернете и не только — о нём пишут книги, защищают диссертации в университетах и снимают фильмы.

Автор далёк от наивной иллюзии о скором успехе и не верит в идентификацию преступника. Его имя и фамилию мы, скорее всего, никогда не узнаем — давайте признаем, что это преступник, который умел совершать «идеальные убийства». Но неразгаданные загадки привлекают нас и будут привлекать потомков именно отсутствием ответов…