Вставай.

Это было первое, что я услышала в жизни.

Открываю глаза и вижу девочку — всю в синяках и кровоподтёках, с засохшей кровью на бёдрах. Красно-коричневые пятна размазаны по безволосому участку между ног.

— Вставай и прими ванну, Алиса, — сказал мужчина в синей рубашке и Алиса встала.

Я встала.

Так я и родилась. Голая, безволосая, вся в крови, как и другие младенцы.

Мне дали имя, помыли и вынесли в мир.