Пешавар, 15 сентября 1937 года.
Утро в Пешаваре началось с привычного шума: где-то вдалеке зазвенели колокольчики на шеях коз, проходящих по узкой улочке, рикша прокричал что-то прохожим, а из ближайшей мечети донёсся голос муэдзина, призывающего к утреннему намазу. Воздух был ещё прохладным, но уже чувствовалась приближающаяся жара — солнце только-только поднялось над зубчатыми горами на востоке, и его лучи окрашивали белые стены домов в мягкий золотистый цвет.
Абдур Рахим проснулся в своей спальне на втором этаже дома с зелёными ставнями. Комната была просторной: пол был покрыт толстым ковром из Бухары, купленным много лет назад, стены побелены, на одной висела полка с книгами на урду, арабском и английском — от Корана до отчётов британской торговой палаты. У окна стоял низкий столик с медным кувшином для омовения и полотенцем. Он встал, умылся холодной водой, чувствуя, как капли стекают по шее и плечам. Потом надел лёгкий костюм бежевого цвета из тонкой хлопковой ткани, сшитый у портного в Лахоре, белую рубашку с высоким воротником и узкий галстук тёмно-синего цвета. В зеркале на стене он поправил волосы и спустился вниз по деревянной лестнице, скрипевшей под ногами.
В приёмной уже ждал слуга-индус по имени Рам Лал. На столе стоял поднос с завтраком: свежий нан, ещё тёплый, принесённый с базара мальчишкой-разносчиком, миска с густым йогуртом, пиала с мёдом из Кандагара, несколько спелых гранатов и зелёный чай в серебряном чайнике, заваренный с мятой и кардамоном. Рам Лал кивнул хозяину и молча удалился во двор.
Абдур Рахим сел за большой стол из тёмного дерева, заваленный бумагами: там были счета, письма от поставщиков, контракты на экспорт ковров и сухофруктов. Он налил себе чай в фарфоровую чашку с золотой каёмкой — это был подарок от одного английского офицера много лет назад — и медленно пил, глядя в окно на двор. Там плескались золотые рыбки в маленьком фонтанчике. Старый гранатовый куст в углу уже наливался плодами, а на верёвке сушилось свежевыстиранное бельё — белые рубашки и шаровары.
Он развернул газету «Civil and Military Gazette», доставленную накануне вечером. Новости были обычные: в Дели обсуждают новые провинциальные выборы, в Лондоне парламент спорит о бюджете, в Кабуле король Захир-шах принимает делегацию из Турции. Ничего, что касалось бы напрямую его дел. Абдур Рахим отложил газету, взял трубку из бриара, набил её табаком из жестяной банки «Player’s Navy Cut» и закурил, выпуская дым в сторону открытого окна. День обещал быть спокойным: пара встреч с местными торговцами, обсуждение партии лекарственных трав и, возможно, визит на базар за свежими фруктами.
Но ближе к полудню всё изменилось. Рам Лал поднялся по лестнице и доложил тихим голосом:
— Сахиб, у калитки англичанин. Мистер Эдвард Харрингтон. Говорит, что по важному делу.
Абдур Рахим кивнул, отложил трубку и встал.
— Пусть войдёт. И приготовь чай — английский, чёрный, с молоком.
Рам Лал спустился вниз. Через минуту во двор вошёл Харрингтон. Он снял шляпу, вытер лоб белым платком и огляделся. Ему было около пятидесяти лет, среднего роста, с аккуратно подстриженными усами, в очках с тонкой металлической оправой. Белый тропический костюм, сшитый явно в Лондоне, уже покрылся тонким слоем пыли от пешаварских улиц. В левой руке он держал кожаный портфель, в правой — трость с серебряным набалдашником.
— Добрый день, мистер Рахим, — сказал он по-английски, поднимаясь по лестнице и протягивая руку.
— Добрый день, мистер Харрингтон. Рад вас видеть в Пешаваре. Проходите, пожалуйста, садитесь.
Они сели за стол друг напротив друга. Рам Лал принёс поднос, на котором стоял серебряный чайник с чёрным чаем, молоко, сахарница, фарфоровые чашки и тарелка с печеньем — местным, миндальным, и несколькими английскими бисквитами из жестяной коробки. Абдур Рахим налил чай сначала гостю, потом себе.
— Как доехали из Дели? Поездом, как обычно?
— Да, поездом. Вагон первого класса, но жара всё равно была сильная. В Пенджабе сейчас как в печи. Здесь, в Пешаваре, хоть ветерок с гор иногда дует.
Харрингтон отпил чай, добавил молока и две ложки сахара. — Отличный чай. Вы всегда умеете угостить по-английски.
— Стараюсь. Расскажите, как дела в Дели? Семья здорова? Жена и дети в Симле?
— Спасибо, все здоровы. Дети растут — старшему уже двенадцать. Жена жалуется на жару. А в Дели… в Дели обычная суета. Вице-король Линлитгоу занят реформами, провинции готовятся к выборам. Конгресс шумит, Мусульманская лига тоже. Но это политика, а я тут по пограничным делам.
Они пили чай медленно, разговаривая о мелочах. Харрингтон рассказал, как проехал вчера по базару Кисса-Хвани — лавки полны товаров, индусы раскладывают ткани из Лахора, пуштуны привозят ковры.
— Город живёт, — сказал он. — Несмотря на все разговоры о племенах.
Абдур Рахим улыбнулся.
— Племена всегда чего-то хотят. Африди требуют снижения налогов, моманды жалуются на патрули в Хайбере. Но караваны идут, торговля не стоит на месте.
— Да, караваны… Об этом я и хотел поговорить.
Рам Лал унёс пустые чашки и принёс новый чай — на этот раз зелёный, с кардамоном, и свежие финики из Медины, мягкие и сладкие. Харрингтон достал из кармана пачку сигарет «Gold Flake», предложил одну хозяину — тот отказался, предпочитая трубку, — и закурил сам.
— Мистер Рахим, — начал Харрингтон, отставляя чашку, — вам стоит держать ухо востро в ближайшее время. У нас есть сведения, что немцы готовят какую-то провокацию здесь, в Британской Индии.
Абдур Рахим поставил свою чашку на стол и посмотрел на гостя внимательно. Он не ожидал такого поворота.
— Немцы? В Индии? Это кажется странным. Их интересы далеко, в Европе. Что им здесь нужно?
Харрингтон кивнул, затянулся сигаретой и выпустил дым в сторону.
— Именно немцы. Мы получаем информацию из разных источников — из Лондона, из наших людей в Кабуле. В Берлине сейчас новая власть, и они смотрят на наши колонии. Хотят ослабить Британию везде, где можно. Афганистан для них — удобная дверь. Через Кабул они могут влиять на племена, поставлять оружие, обещать поддержку против нас.
Абдур Рахим налил себе ещё чаю, чтобы выиграть время для размышлений.
— И что именно они задумали? Конкретно?
— Пока не всё ясно, но что-то крупное. Немецкие представители уже работают в Кабуле — встречаются с министрами, с советниками короля. Дарят подарки: радиоприёмники, книги, даже автомобили. А главное — организуют поставки через север. Оружие идёт постоянно: винтовки, патроны, пулемёты. Не напрямую от них, чтобы не светиться, а через посредников. Мы перехватили несколько сообщений. Здесь, в Пешаваре и в племенных районах, они могут готовить диверсии — подрывы на железной дороге от Пешавара к Джамруду, подстрекательство мулл или даже попытку поднять большое восстание.
Абдур Рахим откусил финик, почувствовал сладость на языке.
— Восстание? Как в прошлый раз с Факиром из Ипи?
— Именно. Факир из Ипи в Вазиристане опять собирает людей. Проповедует в мечетях, говорит о джихаде против англичан. И деньги у него появились — новые, хорошие рупии. Слухи идут, что от европейцев. Не от наших, конечно.
Они помолчали минуту. Харрингтон допил чай и продолжил:
— Мы усиливаем меры: больше патрулей в Хайберском проходе, проверки на постах в Ланди-Котале и Джамруде. Караваны теперь досматривают тщательнее. Но вы здесь, на месте. Ваши люди в племенах, ваши торговцы ездят в Кохат, в Парачинар, даже в Джелалабад. Если услышите что-то необычное — о чужаках с европейским акцентом, о новых больших поставках оружия, о встречах в чайных или на базарах — дайте знать сразу. Через наши обычные каналы.
Абдур Рахим кивнул.
— Конечно, мистер Харрингтон. Я всегда помогаю, когда могу. Торговля зависит от спокойствия на границе. Если племена поднимутся — караваны остановятся, базар опустеет.
— Именно так. И ещё одно: в Кабуле недавно усилили немецкое представительство. Новый человек приехал — атташе по культуре, но мы знаем, что он из разведки. Следите за теми, кто ездит туда из Пешавара. Купцы, караванщики — все могут принести новости.
Харрингтон открыл портфель, достал тонкую папку и положил на стол.
— Вот, взгляните. Копии отчётов. Имена нескольких афганских чиновников, которые встречаются с немцами. Описания грузов — ящики с «охотничьим снаряжением» из Чехословакии, но мы думаем, что за этим стоят немцы. И список подозрительных караванов за последние месяцы.
Абдур Рахим взял папку, открыл и медленно перелистал страницы. Там были даты, маршруты, имена проводников. Один караван из Шибергана в августе — пятьдесят верблюдов, ночной переход. Другой — из Джелалабада в Тирах. — Я вижу, — сказал он. — Это совпадает с тем, что мне рассказывали мои люди. Саид Мохаммад Хан недавно был в Кохате — говорил о новых винтовках в масле, с заводскими клеймами этого года.
— Ваш Саид — надёжный человек. Передайте ему, чтобы был осторожен. И чтобы слушал внимательнее.
Они проговорили ещё час. Харрингтон подробно рассказал о мерах британской стороны: новые посты в форте Локхарт, дополнительные солдаты из пограничной стражи, даже авиаразведка над перевалами. Абдур Рахим поделился своими наблюдениями: цены на оружие на чёрном базаре выросли, племена моманд покупают мулов в большом количестве, в чайных говорят о «друзьях издалека».
— Если это немцы, — сказал Абдур Рахим, — то они умно действуют. Не напрямую, через афганцев.
— Да, умно. Поэтому нам нужны глаза и уши на месте.
К обеду солнце стояло высоко, двор наполнился жаром. Рам Лал принёс лёгкий обед: плов с бараниной, свежие овощи, йогурт и лепёшки. Они поели вместе, продолжая разговор уже о торговле — о ценах на шерсть, о маршрутах в Кветту.
После обеда Харрингтон встал и поблагодарил за гостеприимство.
— Спасибо за чай и за обед. И за приятный разговор. Будьте осторожны, мистер Рахим.
Абдур Рахим проводил гостя до калитки, пожал руку.
— Всегда рад. Если что-то узнаю — сообщу сразу же.
Харрингтон ушёл по узкой улочке в сторону английского квартала. Абдур Рахим вернулся наверх, сел за стол и открыл блокнот в кожаной обложке. Он записал всё, что услышал: немцы в Кабуле, поставки, Факир из Ипи, новые посты. Потом написал короткое письмо своему агенту в Кабуле — запросить больше деталей о немецком атташе.
День продолжился. Пришли два торговца-пуштуна — с партией ковров ручной работы. Они долго торговались за цену, пили чай, говорили о дороге через Хайбер.
— Англичане теперь каждый мешок проверяют, — жаловался один.
Абдур Рахим кивнул и спросил о слухах в горах. Те пожали плечами — ничего нового.
Потом зашёл Саид Мохаммад Хан. Они поднялись наверх, пили зелёный чай. Саид рассказал о новом караване в Парачинаре, где везли тяжёлые ящики, а охрана была усиленная.
— И один человек говорил о европейце в Джелалабаде — тот покупал лошадей.
Абдур Рахим записал, выплатил деньги — двести пятьдесят рупий.
— Слушай внимательнее, Саид. Особенно о чужаках.
Саид кивнул и ушёл.
Вечером Абдур Рахим сам вышел на базар, вместо того чтобы отправлять слугу. Он прошёл по рядам с тканями, купил фрукты, послушал разговоры в чайной. Люди говорили о ценах, о долгожданном дожде, но ничего о немцах.
Он вернулся домой к закату. Поел в одиночестве йогурт, гранаты, лепёшки. Сел у фонтанчика во дворе, закурил трубку. День был длинным, полным новостей. Завтра он начнёт проверять контакты. Пешавар жил своей жизнью, но он чувствовал, что что-то менялось.
Кабул, 17 сентября 1937 года.
Утро в Кабуле началось с ясного света, который падал на глиняные крыши старого города. Где-то вдалеке слышался стук молотков по металлу — кузнецы начинали день. Река Кабул текла спокойно, отражая небо, а на её берегах женщины набирали воду в медные кувшины.
Обер-лейтенант Абвера Бертольд фон Кляйн — здесь он был известен как Абдулла Хан, торговец из Кандагара — проснулся в небольшой комнате на втором этаже дома в квартале недалеко от базара Шор. Дом принадлежал одному из его контактов, афганскому купцу, который сдавал комнаты приезжим. Комната была простой: простой ковёр на полу, низкая кровать с шерстяным одеялом, столик с кувшином для омовения и несколько книг на полке — Коран и сборники стихов на дари. Он умылся холодной водой, надел традиционную одежду: широкие шаровары из тёмной шерсти, длинную рубаху — перхан, поверх неё жилет с вышивкой и чалму, аккуратно повязанную вокруг головы. Тёмная борода, которую он отрастил за месяцы пребывания, делала его похожим на местного пуштуна. Он поправил пояс, куда спрятал небольшой нож, и спустился вниз.
Во дворе хозяин дома, пожилой таджик по имени Мирза, уже готовил чай. На подносе стояли пиалы с зелёным чаем, свежий нан и миска с йогуртом.
— Салам алейкум, Абдулла джан, — сказал Мирза, подавая чай.
— Ва алейкум ассалам, Мирза ака. Как спалось?
— Хорошо, хвала Аллаху. А вы как? Дорога из Кандагара была долгой?
Бертольд кивнул, беря пиалу. Он пил чай медленно, привыкая к горьковатому вкусу с мятой.
— Дорога нормальная. Караван пришёл без задержек. Новости из юга есть?
Мирза пожал плечами.
— Новости обычные. Цены на шерсть поднялись. Англичане в Пешаваре усиливают посты. Но здесь у нас тихо.
Они поговорили о погоде и о предстоящем сезоне торговли. Бертольд ел нан с йогуртом, наблюдая за двором, где куры клевали зерно. После завтрака он попрощался и вышел на улицу.
Кабул просыпался. По узким улочкам шли люди: женщины в чадрах несли корзины с овощами, мужчины в чалмах вели ослов, нагруженных мешками. Бертольд направился к базару Чар-Чатта, одному из главных рынков города. Он шёл неспешно, как местный, здороваясь с знакомыми.
— Салам алейкум, — говорил он прохожим.
— Ва алейкум ассалам, — отвечали они.
На базаре уже кипела жизнь. Лавки открывались одна за другой. Торговцы раскладывали товары: ковры из Герата, специи из Индии, чай из Китая, сухофрукты из Кандагара. Воздух наполнялся запахами шафрана, кардамона и жареного мяса. В одном ряду продавали ткани — яркие шёлки и хлопок из Лахора. В другом — оружие: старые винтовки Ли-Энфилд, кинжалы с костяными рукоятками.
Бертольд остановился у лавки с коврами. Торговец, пуштун с длинной бородой, разложил перед ним узорчатый ковёр.
— Посмотрите, сахиб. Настоящий, из Герата. Ручная работа.
— Красивый, — ответил Бертольд на пушту. — Сколько просишь?
Они поторговались минут десять. Бертольд купил небольшой коврик — не для себя, а чтобы поддержать легенду торговца. Потом прошёл дальше, в чайхану на краю базара.
Чайхана была полна. Мужчины сидели на низких скамьях, пили чай из маленьких стаканов, курили кальяны. Бертольд заказал чай и сел в углу, слушая разговоры.
— Король принял турок на той неделе, — говорил один.
— Да, и немцы тоже приезжают чаще, — ответил другой. — Радиоприёмники дарят, машины.
Бертольд сделал вид, что не слушает, но запоминал каждое слово. Он знал, что его миссия — собирать информацию о британском влиянии, контактировать с племенами и обеспечивать поставки. «Мясо» — код для оружия — должно было прийти скоро.
После чайханы он пошёл по рядам с сухофруктами. Купил горсть фисташек и миндаля, поговорил с продавцом о ценах.
— Из Кандагара везут много товара в этом году?
— Да, урожай хороший. Но караваны всё чаще задерживают на постах.
Ближе к полудню он направился к лавке в боковой улочке, недалеко от мечети Пул-е-Хишти. Лавка торговала специями и травами. За прилавком стоял афганец средних лет, Хаджи Гуль — его главный контакт.
Бертольд вошёл, огляделся. В лавке было несколько покупателей.
— Салам алейкум, Хаджи.
— Ва алейкум ассалам, Абдулла. Что нужно сегодня?
Один покупатель ушёл, другой ещё выбирал шафран. Бертольд подождал, пока лавка опустела.
— Кардамон есть свежий?
Хаджи кивнул и вышел из-за прилавка, приглашая в заднюю комнату.
Они прошли за занавеску. Там стояли мешки со специями и ящики с травами.
— Мясо уже привезли? — спросил Бертольд тихо, на дари.
Хаджи покачал головой.
— Мясо будет завтра. Караван задержался в Джелалабаде. Охрана усилилась, но проводник надёжный. Пятьдесят ящиков, как договаривались.
Бертольд кивнул.
— Хорошо. Сколько мулов понадобится для дальнейшей отправки?
— Двадцать. Племена моманд готовы взять часть. Африди тоже интересуются.
Они говорили полчаса. Хаджи рассказал о встречах в министерстве: немецкий атташе подарил радиоприёмник одному советнику. Король Захир-шах одобряет сотрудничество.
— Британцы нервничают, — сказал Хаджи. — Их люди в Пешаваре спрашивают о караванах.
— Пусть спрашивают. Мы будем осторожны.
Бертольд передал пакет с деньгами — афганскими афгани и несколькими золотыми монетами.
— Для проводников.
После встречи он снова вышел на базар. Купил фрукты — гранаты и виноград — и пошёл в другую чайхану, где встречался с другим контактом, молодым пуштуном из племени.
Тот уже ждал.
— Всё прояснилось? — спросил Бертольд на пушту.
— Да, брат. Племена готовы. Факир говорит с муллами.
Они обсудили маршруты через перевалы. Оружие пойдёт в Вазиристан, чтобы поддержать недовольных британцами.
День продолжался. Бертольд прошёл по базару Кисса-Хвани, посмотрел на лавки с книгами и радиоприёмниками — немецкими, конечно. Один торговец показал новый приёмник.
— Из Германии. Хорошо ловит сигнал.
— Сколько?
Поторговались, но он не купил — не хотел привлекать внимание.
К обеду он поел в небольшой дукане: взял кебаб с лепёшкой и салатом из помидоров и огурцов. Запил дугом — кислым молоком.
После обеда он вернулся в дом. Мирза пригласил его на чай во двор.
— Какие новости на базаре?
— Обычные. Торговля идёт.
Они поговорили о семье Мирзы — младшие сыновья ещё учились в школе, незамужняя дочь помогает по дому.
Вечером Бертольд вышел на улицу. Прошёл по улочкам к реке, посмотрел на мост Пул-е-Хишти. Люди молились в мечети, голос муэдзина разносился над городом.
Он вернулся домой к закату. Поел фиников и хлеба, сел писать отчёт — зашифрованные заметки в блокноте.
Завтра придёт «мясо». День прошёл продуктивно. Кабул скоро ждали большие изменения.