И вот опять мне довелось побывать в России. К моему большому удивлению и радости, мой муж, вместо рождественского подарка, преподнес «на блюдечке» туристическую поездку в Сибирь. В этот «подарок» включались также двое суток в поезде, прогулка по тайге на тройке, озеро Байкал и, конечно, самое главное – Иркутск, о котором я так давно мечтала, но никак не думала, что эта мечта осуществится.

Итак, мы занялись паспортами и визами и, конечно же, теплой одеждой. Срок для подготовки к поездке был короток, о том, что действительно сможем поехать, мы узнали только в декабре. Когда мы говорили нашим знакомым, что едем в Сибирь, они с ужасом смотрели на нас, удивлялись и считали, что мы, наверное, сошли с ума.

Двадцать пятого декабря, в день Рождества, когда Париж еще не проснулся после празднования сочельника, мы приехали в «Roissy» и присоединились к нашей группе. К сожалению, на этот раз наша поездка не была «индивидуальной» (не хватило времени на оформление документов), а с группой в тридцать восемь человек, в которой почти все были французами. Они казались милыми, но так как это была «группа», то, увы, мы должны были придерживаться определенного расписания. Полет прошел нормально, но прилетели мы поздно, около семи вечера по московскому времени. Утром мы бросили группу и взяли такси, чтобы найти Гороховое поле, район Москвы, о котором пишет Папа. По путеводителю «Бедекер» мы знали приблизительно, где оно находится, и довольно скоро его разыскали. Конечно, все, о чем Папа писал, переменилось. Новые здания, новые постройки, и только время от времени можно было увидеть редкие старинные дома, которые сохранились, несмотря на то что все изменилось. Меня радовал и трогал уже тот факт, что я стою на той же земле, по которой ходил мой Отец. Лефортова улица не изменила своего названия, но Вознесенскую и Немецкую переименовали в улицу Радио [и Бауманскую], а в конце улицы текла река Яуза, о которой Папа также писал. Елизаветинский институт стоял чуть дальше, это большое белое здание находилось там, где улица Радио пересекает улицу Салтыковскую [наб. ак. Туполева]. Папа писал, что при институте была церковь. Бог знает, что там сейчас, а в больших спальнях теперь какие-то учреждения. Но несмотря на все перемены, внутренние и наружные, главное здание казалось таким же, каким оно было раньше. Здесь мой отец провел десять лет своего детства и юности, и я рада, что мне удалось тут побывать. После этого мы посмотрели Музей Герцена, чрезвычайно интересный.

Нашли такси и заехали к профессору Анатолию Филипповичу Смирнову и к его жене. Они накормили нас вкусным обедом. Было очень увлекательно: А.Ф. историк, специалист по декабристам, и знает так много о моем прапрадедушке, декабристе В. Л. Давыдове. Около шести вечера мы их покидаем.

Аэропорт Внуково далеко от города, и самолет вылетает в Новосибирск с опозданием: когда мы уже были в самолете и он начал медленно двигаться, мы вдруг услышали шум и почувствовали какой-то удар. Самолет останавливается – дела наши, видимо, плохи. Через несколько минут, показавшихся нам вечностью, нам объявляют, что надо спускаться и возвращаться обратно в зал ожидания. Говорят, что мы вылетим только в пять утра. А сейчас полночь, этот день будет долгим! Мы проводим томительные часы в не очень удобных креслах. Съев бутерброды и запив кефиром, мы, наконец, поднимаемся в самолет и на этот раз вылетаем.

В Новосибирске мы в одиннадцать часов, устраиваемся в гостинице и спускаемся обедать. Днем директор «Интуриста» хочет показать мне город, но мы едем посмотреть тайгу. Город новый, ничего интересного, кроме церкви, куда я попадаю во время службы. В восемь часов вечера мы садимся в поезд. Сам вокзал представляет для туристов определенный интерес, люди там все очень разные, но, без сомнения, типично советские, то ли из-за их одежды, то ли из-за их багажа. Это пестрая толпа, говорящая на всех языках: по-грузински, по-украински, по-узбекски, по-монгольски, по-татарски и, конечно, просто по-русски. Все они также садятся в наш поезд. Как и на всех вокзалах, здесь холодно, а так как мы в Сибири, то кажется еще холоднее; признаюсь, что и в Париже, даже летом, на вокзалах мне бывает тоже холодно.

Мы очень хорошо устроились в отдельном купе. Я уже заметила традиционный для всех русских вагонов самовар в коридоре. Девушки, которые нас обслуживают, сказали, что мы можем пить чай, когда пожелаем, и вообще вызывать их, если нам что-нибудь нужно. Скоро Галя приносит нам простыни и наволочки, и мы стелим постели.

Мы в знаменитом Транссибирском экспрессе, в поезде, о котором я много читала и слышала и в котором многие мечтают совершить поездку. Хочется использовать полностью это путешествие – ничего не пропустить и все увидеть. За окном совсем темно, только время от времени виден свет станционных огней, мимо которых наш поезд, не останавливаясь, проезжает. Вдалеке, во мгле, едва различаются редкие дома, где кто-то еще не спит. Я пытаюсь проникнуть в этот мрак и представить себе, что там. Вижу дальние силуэты голых деревьев и железнодорожные сигналы. Снег, лед – насколько видит глаз. Другой свет, другой континент, вызывающий чувство опустошения, мрака и одиночества, и в то же время чувствуется вокруг бесконечное богатство природы. Сидя на полке, я смотрю и смотрю, и мне не хочется ни ложиться, ни спать.

Наконец, я ложусь, и меня охватывает глубокий сон, мне снятся странные сны, я вижу снег и тройки, и Каташу, едущую в кибитке к мужу. Да, в течение следующего дня и ночи я не прекращаю думать о них, о моих двух прапрабабушках, которые тоже ехали по той же дороге, но при других обстоятельствах и в других условиях. Вспоминаю мою прапрабабушку, Александру Ивановну Давыдову, она не могла поехать вслед за мужем, так как была беременная, для нее тяжелые условия путешествия были бы опасны, как и для будущего ребенка. Когда же она смогла поехать, то была вынуждена оставить шестерых детей…

Утром, хорошо выспавшись, я встала рано, чтобы иметь время приготовиться к остановке в Красноярске, где поезд стоит всего пятнадцать минут. Приезжаем. Снаружи еще темно, и все кажется спящим под снегом. Огромный Красноярский вокзал заполнен пассажирами, спешащими подняться в вагоны. Я тоже тороплюсь, так как мой муж сказал мне: «Возвращайся поскорее». Моя цель была найти кого-нибудь и дать три свечи, чтобы их поставить в церкви, поближе к кладбищу и могиле моего прапрадедушки. У меня не было времени пойти туда самой. Я удаляюсь от поезда к станции, перехожу рельсы, надеясь встретить такого человека, но те двое, которые попались мне на дороге, имели такой неприветливый вид, что я даже не решилась остановить их. Наконец, я нашла женщину, средних лет, которая выслушала мой рассказ о том, что я приехала из Парижа, что мой прапрадед В. Л. Давыдов, декабрист, здесь похоронен и что я очень прошу ее взять эти свечи и поставить их в церкви за упокой его души. Она ответила, что знает о декабристе Давыдове, но в церковь не ходит. Однако у нее есть старая тетка, и та исполнит мою просьбу. Я поблагодарила ее и отдала ей свечи. Очевидно, она с удовольствием поговорила бы со мной еще, и я, торопясь, рассказываю все, что могу, но чувствую, как летят минуты и секунды. Мне надо спешить к поезду, пересечь столько путей, платформы такие длинные, вагон мой так далеко, и меня охватывает паника. Я хочу побежать, но не смею, боюсь упасть, кругом лед и снег. Наконец, наш вагон. И как раз вовремя: ровно через две минуты наш поезд трогается. Остановка в Красноярске была для меня очень важной. Как хорошо, что у меня в Париже есть фотографии прапрабабушкиной могилы и дома, где они жили. Бог знает, может я когда-нибудь еще вернусь сюда…

Ранним утром двадцать седьмого, точно в шесть тридцать утра, мы приезжаем в Иркутск. В этот утренний час вокзал очень оживлен, а до гостиницы близко: она на другой стороне реки Ангары, только частично замерзшей. Все, что я вижу по дороге, вызывает у меня непреодолимое желание побежать и сфотографировать эти красивые места, эти старые дома вдоль дороги. Улицы, покрытые снегом и льдом, меня чаруют. Я обожаю снег. Зима без снега – не настоящая зима, и в Париже его мне очень недостает. Чуть только мы начинаем устраиваться в нашей удобной, но некрасивой комнате, звонит телефон. Это Марк Давидович Сергеев. Я уславливаюсь встретиться с ним в восемь утра, до кофе. Прошло уже четыре года с тех пор, как мы с ним познакомились в Париже. Он известный писатель и специалист по декабристам. Я читала его книги с удовольствием. Как он мне сказал, сейчас он работает над новой книгой, о тех женах декабристов, которые не смогли поехать за мужьями в Сибирь и жизнь которых была еще трагичнее. Хотелось бы поговорить о многом, но как найти время, и мы уславливаемся к вечеру опять с ним связаться после нашего возвращения из тайги.

С группой туристов мы начинаем осмотр меховой фабрики. М.Д. говорил, что это стоит посмотреть, но мы с ним не согласны. Намного интереснее было бы просто гулять по улицам Иркутска.

По дороге в тайгу с автобусом случилась авария, и мы должны были ждать почти два часа, пока нас не подобрал другой. Все это время мы могли бы провести в Иркутске, хотя время прошло быстро, даже зажгли большой костер у дороги. Очень красив в тайге закат солнца. Обедаем мы поздно, в ресторане среди тайги. Электричества нет, и мы вкусно едим при тусклом свете двух керосиновых ламп. Вечером, по возвращении в гостиницу, звонок. М.Д. просит никуда не уходить тридцатого: «они» устраивают «вечер» для нас в доме Трубецких. В музее…

Утром мы с группой уезжаем кататься на тройке. Делаем остановку по дороге к озеру Байкал. Погода чудесная, и нас встречают три женщины в национальных костюмах, надетых специально для нас, туристов. Они угощают блинами и водкой. Перед ярким костром ждут тройки, лошади окутаны паром от дыхания на морозном воздухе. Минус тридцать градусов, но ветра нет, и небо синее.

Мы садимся в двухместные сани-тройки и наслаждаемся прогулкой. Два кучера правят тремя лошадьми; как хотелось бы промчаться так до Байкала! Но, к сожалению, нужно садиться в автобус. Мы еще успели прогуляться немного по снегу. Красивая картина: березы и ярко-голубое небо.

И вот Байкал. Он еще не замерз, и легкий туман стоит над ним, как будто это пар. Байкал огромен. Глубоко и длинно это озеро, вода необозримо простирается вокруг. Пятая часть всей пресной воды в мире! Ресторан находится чуть на высоте, оттуда видно озеро, и зрелище это очень красиво. На обратном пути мы останавливаемся в маленькой деревеньке около озера, в Лусьянке, гуляем по узким улочкам, вдоль которых стоят маленькие, как будто кукольные, домики. Здесь так спокойно, что чувствуешь себя от всего далеким. Изумителен закат над Байкалом: пламенно-красного цвета, он окрашивает все вокруг в дивные, неземные тона. Другой свет, другая планета… Я понимаю, почему здешние люди гордятся тем, что они сибиряки. Какой простор и какая свобода! Сибирь захватывает, это несомненно.

Наскоро помывшись и быстро поужинав, мы встречаемся в гостинице с М.Д. и едем с ним в дом Трубецких, где его жена ожидает нас на крыльце. Дом двухэтажный, деревянный, построенный после Отечественной войны 1812 года и реставрированный. Надпись: «Дом-музей декабристов». Мы входим. Как мне описать все чувства, охватившие меня в этот момент? Их столько и все такие разные. Об этом доме я тоже мечтала. И вот я в нем. Нас ждет у входа много людей, человек тридцать или больше, все они интересуются историей декабристов. Мы рассаживаемся в большой комнате: мой муж, М.Д. и я, вдоль стены, за столом, на котором стоит свеча. Мы освещены сильными лампами, за которыми сидят зрители, а фотографы снимают нас со всех сторон. Я волнуюсь. Знаю ли я какие-нибудь «предания» о моих предках? Рассказываю им то, что знаю, но они хотят еще, и я чувствую, что они не удовлетворены моими рассказами. Мне так жаль, что я мало прислушивалась к папиным рассказам, он так много знал об этих, давно прошедших временах. Эти люди интересуются всем, они хотят знать все, все детали. Разговор ни на секунду не угасает, и в этой уютной и дружеской обстановке вечер очень быстро проходит. Мне подарили девять книг. Почти все о декабристах. Мне показалось, что вернулось мое детство, когда в школе, в конце занятий, раздавали призы – книги. На одной из девяти книг подписалось большинство присутствующих. Другая – о жизни Пушкина во время его ссылки в Кишинев. И еще интереснейшая книга Зильберштейна, о работе декабриста Бестужева, которую я давно искала. Рисунки, портреты, акварели Бестужева, каждый – маленькое произведение искусства, изображающие декабристов в их повседневной жизни в ссылке. Я была очень рада и тронута. Затем нам показали весь дом, все комнаты, с портретами декабристов, с мебелью, частично даже подлинной, принадлежавшей моим предкам. Я даже увидела кусочек ткани, вышитый самой Каташей. Как мне нравилось находиться в этом доме и чувствовать, что все эти люди так интересуются жизнью моих прадедов.

Тридцать первое декабря, наш последний день в Иркутске, мы его целиком посвящаем осмотру города. М.Д. заезжает за нами в гостиницу, и шофер везет нас в Знаменский монастырь. Архитектура монастыря очень красива – портик, крыльцо, подъезд, простая арка, под которой приютились голуби, а над стенами виднеются купола и колокольня церкви. Во дворе, в нескольких метрах от нас, видим могилу Каташи и другую, поменьше, ее сына Николая. Наконец-то я здесь, перед той могилой, перед которой мой отец преклонил колени в 1904 году, когда его батальон остановился в Иркутске. Я хорошо помню: он мне об этом рассказывал. Знакомый сфотографировал его перед ней. Эти фотографии Папа послал бабушке, дочери Каташи, в имение Саблы! Но когда Папа приезжал туда после того, как началась революция, он уже не смог там найти этих снимков. Я тоже стала на колени перед Каташиной могилой. Мне хотелось сосредоточиться и как-то собраться с мыслями. Как я хотела бы иметь возможность возвратиться сюда, например, на Пасху, принести цветы, украсить эту могилу. Церковь открыта, и в ней несколько человек. Я зажигаю три свечи, привезенные из Парижа, и молюсь. Церковь красива, все иконы блестят, озаренные свечами. Поет хор, и я постепенно вхожу в ту атмосферу, которую так люблю.

Мы едем в Урик, маленькую деревушку, где жили многие декабристы, в том числе и Трубецкие. Дорога та же самая, по которой они ездили в «город». Маленькие деревянные дома тянутся вдоль нее, их пастельные тона напоминают мне елочные украшения моего детства, когда еще зажигали на елках свечки и не было электрических лампочек. В этих домах нет воды, но есть электричество и телевидение, и отапливаются они такими же самыми печами, похожими на голландские, как во времена Петра Великого. Урик – очень маленькая деревушка, она кажется сейчас заснувшей под своим белым снежным одеялом. Здесь похоронен декабрист Муравьев. Он погиб неожиданно, во время пожара своего дома. Его портрет висит у нас в квартире, и он мне не чужой.

В Иркутске мы проезжаем по улицам, мимо старинных деревянных домов. Вот Белый дом, в 1820 году он принадлежал богатому купцу Сибирякову. Деревянный двухэтажный дом Волконских похож на дом Трубецких, только больше, скоро он станет музеем, реставрированным во всех мельчайших деталях. Восстановят даже обои, остатки которых были обнаружены во время ремонта. Все вокруг дома будет перестроено, как было в прошлом, для того, чтобы соорудить здесь подлинные старые деревянные дома, что называется теперь «комплексом». Советы как будто, наконец, поняли, что туристы не так интересуются новыми техническими открытиями или современными постройками, как всеми старыми зданиями, памятниками, церквями, всеми реликвиями прошлых времен. Хорошо вспоминать это прошлое – было в нем и плохое и хорошее, мы как бы отражаемся в нашей прошедшей жизни, сравниваем ее с теперешней.

Сегодня канун Нового года, и мы будем встречать этот Новый год с нашей группой. М.Д. и его жена пригласили нас к себе, но достать такси, чтобы добраться до них, было невозможно. К тому же завтра в пять утра мы должны уезжать, так что пришлось, к сожалению, отказаться от этого приглашения.

Мы летим в Братск. Конечно, мы предпочли бы погулять по улицам красивого Иркутска. Братск, совсем новый город, и его гордость – целлюлозный завод – распространяет над городом очень неприятный запах. Единственный интерес вызвали катки и ледяные горы, где взрослые и дети, некоторые на лыжах и санках, другие просто на кусках картона, спускаются, скользя и очень веселясь. Два мальчика становятся нашими спутниками. Дима и Саша, живые, с открытыми лицами мальчишки, примерно одиннадцати и тринадцати лет. Уговариваем их пойти с нами съесть мороженое, в «детской чайной», где мы разделяем стол с семьей из семи человек, – они празднуют день рождения одной из девочек. На следующее утро, после краткого визита на гидроэлектрическую станцию, мы вылетаем в Москву, с остановкой в Кемерово. Прилетаем в столицу поздно вечером.

Последнее наше утро мы посвящаем Третьяковской галерее, той ее части, где находятся иконы Рублева. Возвращаемся пешком на Красную площадь. Дует сильный холодный ветер, и Сибирь нам кажется теплым местом. Москва и сейчас серая и неуютная, и я скучаю по Иркутску и далекому Байкалу. Эти девять дней были такими насыщенными и волнующими, что надо будет дать всем переживаниям «улечься». А затем я вновь стану мечтать о другом путешествии. Может быть, теперь в Псков, Михайловское, Ригу и Таллин…

И, возможно, «Блиден», родовое имение семьи Ливен, папиных родственников со стороны матери…