Люблю смотреть, как мама красится. Она всегда просит не смотреть на неё, но я всё равно смотрю. Сразу она другая становится. Чужеватая какая-то. Страшноватая. Она вытягивает губы в трубочку. Она округляет глаза, как рыба. А когда красит ресницы, всегда открывает рот. Потом она берёт большую кисточку. Пудрится. Хотя раньше я думал – это она пыль с лица сметает. А ещё у неё есть коробочки с тенями. И я представляю, как они вечерами выползают из-под крышечек на улицу – серые, синие, сиреневатые и ложатся под деревья, длинные и худые.