Отец Маруси был казак зажиточный, а мать её добрая хозяйка, так они и жили хорошо, а как дочь была у них одним-одна, то они в ней души не слышали, баловали её и одевали краше всех девок на селе. Марусе и всего-то был тринадцатый год; но когда она, бывало, в воскресенье выйдет погулять разодетая, как невеста, то уж к девчонкам не пристает, а всё к бо́льшим девушкам, чтоб с ними скорее поровняться. И правду сказать, что скоро стали на неё все парубки заглядываться; а когда она ещё немного подросла и сложилась, то все знали, что не только на селе, но и во всём повете не было красавицы против Маруси. Марусенька, рослая и статная, была и покруглее других, и потоньше их: она и не глядела простой мужичкой, и немного было таких пышных девушек даже между богатыми хуторянками.

И, видно, Маруся сама знала, как она была хороша, потому что, гуляя с подругами, не давала, однако же, никому из парубков к себе приступиться, а, влюбив их в себя, тешилась над ними, забавлялась и только дурачила. От этого и прозвали её гордой Марусей и говорили, что она не пойдёт за простого хорошего человека, а разве только за паныча в тонкой сукманке. Маруся отшучивалась, а все держалась против парней строго; но подруг своих, девок, не чуждалась и часто их обдаривала и наряжала; а уж убрать голову, заплести и положить вокруг косы ленты, заткнуть к вискам пучочки цветов – этого никто не умел сделать против Маруси, хоть она и не училась этому нигде, а так сама знала. Бывало, когда время такое, что никаких цветков нет, то достанет пучок старых сухих, что и смотреть не на что, либо жёлтеньких да лиловых неувядалок, или хоть просто пучочек алой калины, да как только уберёт этим голову свою, то ровно на ней всё расцветет и заиграет, так она хороша, что ни одна девка не украсится против неё и самыми лучшими цветочками.

Пришла осень, и по обычаю от праздника Андрея Первозванного начались девичьи вечерницы; все собираются в одну избу, каждая приносит с собою что есть, пекут пампушки, вареники, пьют, и едят, и веселятся. Собрались они, и Маруся с ними; напекли и наварили всего. Вечером пришли и парни, один со скрипицей, другой с сопелкой, и началась пляска и такая гульба, что дым коромыслом. А Маруся всё больше особнячком себе, как ломливая гостья; смотрит она и шутит, мотается туда и сюда, а до неё не дотыкайся никто. Наконец упросили её, что пошла плясать, да и то с тем уговором, чтобы парень не трогал её, а плясал бы сам по себе, а она сама по себе; как пошла, то все загляделись на неё, не могли налюбоваться.

В. М. Максимов.

Сборы на гулянье. 1869. Государственный музей искусств им. А. Кастеева. Республика Казахстан, Алматы

Вдруг входит в избу молодец, которого никто прежде тут не видал: и собой пригож, и одет так чисто и хорошо, как у самых богатых казаков редко дети одеваются, одна шапка смущата чего стоит, пояс, чеботы, а платок шёлковый, персидский. Поздоровался он со всеми, девушки сказали: «Милости просим», он тотчас и достал кошелёк с деньгами и посылает парней за мёдом, пивом, наливками, пряниками и орехами. Вот одна из девок вызвала брата своего, чтобы шёл скорее за лакомствами, а тот, взяв деньги от чужого молодца, стоит да и вертит их промеж пальцев. «Что ж ты?» – а он и показывает, что вместо четвертачка чуженин дал-таки настоящий золотой червонец! Тот глянул. «Всё одно, – говорит, – ничего, ступай, там сдадут; а не то хоть на все возьми, коли съедят, на здоровье!..» Люди поглядели на него, переглянулись да и притихли, таких-де богачей в нашем околотке не водилось!..

Пошло гулянье, пляска, и Маруся не отказывалась плясать с чуженином, а он всех угощает и потчует, а сам с нею с одною только и водится. Так он, видно, сразу полюбил Марусю, да и она на него ласковее смотрела, чем на Михалка и на других; а плясал он так, что все на него загляделись и решили, что один он только в ровни Марусе и годится. Пришла полночь, и гость говорит, что пора ему домой; взял он шапку, утер лицо шёлковым платком и просит Марусю, чтоб она его проводила хоть до ворот. Она было призадумалась, да девки спровадили её. «Иди, – говорят, – отчего тебе такого хорошего человека не проводить?» Как только они вдвоем вышли, то он поцеловал Марусю и спросил её:

– А пойдёшь ли ты за меня?

– Что ж, – отвечала она, – вы, кажется, хороший человек, возьмёте – так отчего не пойти?

Он поцеловал её и ушёл.

Воротившись, Маруся недолго посидела на вечернице, грустная, задумчивая, и никто не мог её развеселить. Правда, что она не резва была и в прежнее время, а всегда держалась и пышно, и гордо, но всё-таки она была теперь не та, что прежде; это заметили все и потому, посмеявшись, в голос решили, что Маруся полюбила чуженина и теперь уж подавно не захочет знать из ровней своих; а гость этот должен быть богатый хуторянин, коли не сам дворянин, но никто не знал, откуда он взялся.

Михалка, о котором мы упомянули, слушал также всё это молча, подгорюнившись ещё больше, чем Маруся, и скоро ушёл. Это был добрый и предобрый детина, но не так богатый, а простой и работящий, который давно уже любил гордую Марусю, не смея ей сказать этого, и не надеялся увидать своего счастия, потому что она не глядела на него, и он видел, что услуги его ей докучают. Он, горько вздохнув, побрёл домой, посидел ещё с часок на заваленке, прислушиваясь издали, как на вечернице гуляют, да раздумывая о горе своём, а потом вошёл в избу, где отец и мать его давно спали, и также завалился, горемычный, на своё место. «Не видать мне счастья своего, – подумал он, – а другой не возьму, сердце не примет; так и буду колотиться, лишь бы день за днём проходил…»

Маруся пришла домой, и мать расспросила её, хорошо ли она погуляла и что у них там было. Маруся рассказала всё: и про чужого человека, красавца и богатого, который её сватал.

– Кто ж он такой, – спросила мать, – и откуда?

– Не знаю.

– Так ты, доню, как пойдёшь опять завтра вечером, верно, он будет, и расспроси его хорошенько обо всём.

На другой вечер Маруся оделась и нарядилась опять, как могла получше, и пришла на вечерницу, а вскоре пришёл и вчерашний молодец. Михалка сердечный уж и не приходил больше, хоть его мать и посылала, а сказал: «Не хочу, что я там буду делать, есть без меня». Вот опять пошла гульба вчерашняя, опять молодец тряхнул деньгами, всех употчивал лакомствами и плясал с Марусей на диво: она была так весела и игрива, что все ею любовались; а когда жених её пошёл домой и вызвал её опять проводить его, то она спросила его, кто он, откуда и как его зовут? Он отвечал, что он панского роду, а не простого, что у него богатый хутор и много скота, а зовут его зовуткой: «Какая тебе нужда, Петра ли ты полюбила, Максима ли, как бы ни звать, а за имя не разлюбить стать!» С тем и ушёл.

Маруся прямо пошла домой и рассказала всё матери, а та дала ей на другой вечер клубок пряжи и сказала: «Когда будет уходить хуторянин твой и с тобою прощаться, то прицепи ты ему нитку, а сама стой и разматывай клубок, покуда нитка больше не будет тянуться; тогда пойди осторожно по нитке следом за ним, и ты увидишь, по какой дороге и куда жених твой ушёл».

На другой вечер всё шло по-прежнему; девки насилу дождались тароватого чуженина, который всех их потчует всякими лакомствами, так хорошо пляшет и веселит всю вечерницу; он опять ухаживал более всех за Марусей и позвал её за собой в проводы. Тут она сделала, что велела мать, и наконец, никому не сказав ни слова, пошла одна ночью, чтоб выследить своего хуторянина. Нитка недолго шла по улице, а, повернув по проулочкам, пошла через плетни, дворы, а там задами на край села; Маруся остановилась было, но, подумав, бойко пошла по ней дальше. «Неужто я своего суженого буду бояться? – подумала она. – Пойду, куда он, туда и я; теперь же темно, ему меня не увидать, а хоть бы и увидал – нужды нет; скажу, что хотела узнать, откуда и кто он». Но Маруся вскоре опять робко остановилась: нитка довела её до кладбища, которое было без огорожи или канавы тотчас за селом. «А что ж? – подумала она. – Коли он прошёл тут, то и я пойду за ним; тут дедушка мой лежит и бабушка, чего мне бояться?» Ещё раз десяток шагнула Маруся, и нитке был конец: она уходила в землю. Чтоб увериться, так ли это, Маруся потянула за нитку: кто-то сильно дернул её к себе в землю, оборвал в руках Маруси и отвечал на испуг Маруси не голосом, а синим огнём, который вспыхнул на могиле и погас. Бедная девка, не помня себя, бросилась бежать, спотыкаясь впотьмах и падая, и наконец чуть живая добежала домой; тут она долго отдыхала и потихоньку вошла в хату.

Мать, однако ж, услыхала её и спросила:

– Что, доня моя, был он?

– Был.

– Что ж?

– Обещается взять за себя.

– А по клубку следила?

– Следила, да недалеко; оборвал он нитку и бросил.

Наутро Маруся весь день ходила как сама не своя, с больной головой, и ничего не могла ни припомнить хорошенько, ни понять; но ей чудились во сне и наяву такие страсти, от которых в ней замирала кровь: будто видела она, когда вспыхнуло синее пламя, что делалось под землёй, в могиле, и будто милый её, страшно сказать, грыз там покойника. Она всё молчала, не смела ничего сказать; прошёл вечер, и мать её опять посылает: «Иди, доня, да играй и веселись хорошенько, чтоб любо было и тебе, и другим». А мать, которая, бывало, часто журила Марусю за гордость и недоступность её, боясь, чтоб не ославилась она через это и чтоб не откинулись все женихи, рада-радешенька была, что дочь наконец хоть кого-нибудь нашла по себе, да ещё богатого хуторянина.

Пошла дочь, и всё опять до конца было то же; только она боялась идти провожать своего жениха и хотела было отказаться; но прочие девки все за него заступились и выпроводили её почти силой: «Иди, чего ты, дура, боишься, с таким молодцом, да впервые, что ли, тебе провожать его?»

Пошла. Он остановился, спросил опять:

– Пойдёшь за меня?

Ей нечего больше говорить, отвечает:

– Пойду.

– А была ты вчера ночью на погосте?

– Нет, не была.

– А видала там что-нибудь?

– Нет, не видала ничего.

– За это завтра твой отец умрёт, – сказал он и пошёл.

Страшно Марусе бедной, и тоска напала на неё смертная, а деваться некуда: пришла домой и молчит. День настал, она бродит, ровно без ума, не знает, что Бог даст, что будет. Пришла рано по воду, приходит с вёдрами домой от колодца, – мать голосит, говорит, отец вдруг помер. К вечеру его похоронили, а Маруся, бедная, сидит, забившись подле печи, закрыла лицо руками, свету Божьего не видит. Настала ночь, и подруги за нею пришли звать на вечерницу, чтоб хоть немного её развеселить; она не хочет, так и мать говорит: «Поди, доню, что тебе тут делать! Хоть посиди да погляди на других…» Девки заговорили её и потащили дружно силою за собой.

Маруся села, подгорюнясь, в углу, не стала ни петь, ни плясать, ни играть, а когда пришёл жених её и стал расспрашивать, отчего она такая невеселая, то девушки отвечали за неё, что у неё, бедной, сегодня отец умер. Маруся тряслась, как лист; молодец пожалел, стал её утешать, потчевал всех по-прежнему, пел и плясал, а уходя, опять стал ласково просить, чтоб Маруся его проводила. Она тряхнула головой, но подруги подняли её насильно и отдали в руки чуженина; Маруся вздрогнула, затряслась, но будто не своей волей молча пошла за ним.

– Что, Маруся? – спросил он её на дворе. – Была ты третьего дня ночью на погосте, ходила за мною следом?

– Нет, не была.

– А видела там что-нибудь?

– Ничего не видала.

– За это у тебя завтра мать умрёт.

И пошёл сам своей дорогой.

Маруся упала, хотела кричать, но не смогла; у неё не было ни силы, ни голоса, ровно кто рукою зажал ей рот, так что она не могла дышать и обомлела. Девкам было не до неё: у них шло там своё веселье; а если кто и вспомнил про неё, так думал, что она пошла с молодцом либо ушла домой. Долго ли она лежала, и сама того не помнила, но, очнувшись, она пошла домой, легла и всю ночь тихонько проплакала. На заре мать её вдруг начала стонать и через час ни с того ни с сего отдала Богу душу. На бедную девку напал такой страх, что она уж не могла и плакать.

Что ж, живой не без места, мёртвый не без могилы: похоронили и мать, больше делать было нечего. Осталась бедная Маруся одна, и так ей страшно стало в пустой избе, что заперла она её и пошла к соседям. Там она просидела до вечера; и опять пришли товарки её, чтоб не дать ей загруститься и закручиниться, и, жалеючи её, против воли увели с собой. Она, бедная, совсем была без памяти, не опомнилась ещё и не опозналась в сиротском одиночестве своём и сидела среди общего веселья, будто пришла с того света. Вдруг все радостно зашумели; Маруся вздрогнула – к ней подошёл чуженин.

– Полно тужить, Маруся! – сказал он. – Вот я опять к тебе пришёл; тугой поля не изъездишь, нудой моря не переплывёшь! Пойдём плясать!

– Не троньте её, бедную, – сказали девушки. – У неё сегодня мать умерла!

– Как? – сказал тот, удивившись этому новому горю и крепко жалея бедную Марусю. – Вчера отец, а сегодня мать? Шутите вы?

– Нет, кто шутить станет, избави бог!

– Бедная ты, сердечная моя! – сказал тот. – Как же ты теперь жить станешь круглою сиротою, вести хозяйство, управлять домом? Тебе нужно искать доброго человека… Как вы рассудите, люди добрые, я на всех на вас пошлюсь, правду я говорю?

С этого слова пошли шутки; Маруся молчала на всё, что ни говорили, хотела было уйти, но не смогла, а сидела, как прикованная; когда же ненавистный ей жених собрался идти, не поддаваясь ни на какие просьбы девушек остаться ещё и погулять, то он опять ласково позвал её в проводы. Маруся взглянула на него в первый раз во весь вечер, встала и пошла за ним. «Теперь я ничего не боюсь, – подумала она. – Пусть делает со мною что хочет!»

– Любишь ли ты меня, Маруся? – спросил он её.

– Нет, не люблю.

– А пойдёшь ли за меня?

– Нет, не пойду.

– Стало быть, ты меня обманула?

– Ты первый меня обманул, а я потом.

– Ну а признайся, ходила ты за мною следом, была на погосте?

– Нет, не была.

– А видела там что-нибудь?

– Ничего не видала.

– Ну так за это ты завтра к вечеру и сама помрёшь.

– Дай бог! – сказала бедная Маруся. – Дай бог! Чего мне ещё оставаться тут?

Но едва успела она это выговорить, как вдруг, и сама она не знала с чего, пришёл ей на ум Михалка, которого она с таким презрением всегда от себя гоняла, а теперь и давненько уж не видала, потому что он не навязывался, а с того вечера, как в первый раз появился чуженин, ни разу ей не попадался на глаза.

«Что делать, бедный мой Михалка, – подумала она. – Видно, такая судьба наша, и твоя, и моя!» И залилась горючими слезами.

Задумавшись, повесив голову и опустив обе руки, побрёла она домой и, забывшись, вдруг остановилась перед порожней хатой своей, взглянула, вздрогнула, заломила руки и долго глядела на тёмные окошечки; потом она повернула назад и пришла ночевать к соседке. Та приняла её чадолюбиво и долго ещё утешала, не замечая, что бедная Маруся не слушала утешений этих и даже не слышала их.

Рано утром пошла она домой, посидела в одинокой избе своей, помолилась, напоила скотину, пошла на могилы отца и матери и поплакала там, воротилась домой и заперлась, будто её нет. Она хотела умереть так в одиночестве своём, веря словам страшного чуженина, который ей доселе пророчил одну правду; но вскоре взяла её такая тоска и даже страх, что, вспомнив о слепой бабушке своей, жившей верстах в семи, она вышла, заложила волов и поехала к старухе, которую уж очень давно не видала, поехала выплакать перед нею горе своё. Ей хотелось чего-нибудь родного, а тут она была одна, между чужими людьми и даже не смела подумать о бедном Михалке, который теперь также сделался для неё чужим.

– Здравствуй, бабушка!

– Здравствуй, доню; кто ты? Я что-то не признаю тебя по голосу…

– Ох, бабуся, и давно уж ты меня не слышала; я Маркушенкова Маруся, внучка твоя!

– Так здравствуй же, я рада тебе; что отец и мать, дочка моя?

– Худо, бабушка; оба перед Богом, померли.

– Перед Богом! – сказала слепая бабушка, перекрестившись. – Так тут ничего худого нет; я и близко живу, да не слышала ещё об этом; а вот тебя жаль, ты в девках ещё?

– В девках, бабуся; ведь я ещё молода!

– Знаю, помню, ты родилась в тот год, как у вас по дорогам стали канавы копать; годов семнадцать, чай, будет… Да, так будет; когда я ослепла, так тебе был одиннадцатый годок. Ну, как же ты теперь живёшь?

– А так живу, бабуся, что приехала к тебе умирать…

– Христос с тобой! Зачем так? Тебе ли умирать? Это наша доля, а вам жить!

– Ох, бабушка! Погубила я и отца, и мать… Когда он, злодей мой, сказал мне, что и мой черед настал, то я обрадовалась, будто свет увидела; а теперь, как время подходит, так страшно!

– Ну, дитятко, – сказала бабушка, – прошлого не воротишь, нечего о нём и вспоминать; а пострадала ты довольно, и тебя журить – дела не поправить. Слушай же ты меня: любовник твой – это упырь; он встает из могилы, морит и ест людей… Простись теперь со мною и сейчас поезжай домой; там выбери хорошего надежного человека, которого бы мир послушался и не стал бы с ним спорить; подари ему пару волов своих – они тебе уже не нужны – с тем, чтобы тебя, как умрёшь, не выносили хоронить в двери, а подкопали бы порог и пронесли под порогом. Дом и всё, что есть, отдай попу на церковь, и только!

– Бабушка, всё, что говоришь ты, всё сделаю верно; да скажи же мне, что с этого будет?

– А вот видишь что, доню: когда есть человек на свете, который тебя по правде и всем сердцем любит, то он тебя найдёт.

– Как найдет, бабушка, когда умру?

– Ну, умрёшь так умрёшь; нечего делать, и все мы умрём; а если нет такого человека, чтоб тебя, девушку, любил, – ну, тогда другое дело, и я ни в чем не властна.

Заплакала Маруся, простилась с бабушкой, а бабушка, как ни любила внучку свою, давно уже разучилась плакать, не прослезилась. Внучка поехала домой. Вот тут-то болело сердце её по тому человеку, которого она из одного только тщеславия удалила от себя, тогда как он её любил, да и сама она, если б только дала сердцу своему волю, полюбила б его давно… Прошлого не воротишь! «Нет, – подумала она. – Такого человека нет, чтоб меня, девушку, любил… За что Михалке любить меня?»

Приехав домой, она тотчас распорядилась, как ей было сказано, сославшись на слепую бабку свою, против которой никто не посмел спорить. Никто не верит, однако ж, чтоб Марусе пришло время умереть, думали, что она с горя начала бредить… но к вечеру соседка заглянула в Марусину избу, когда ещё не смеркалось, и увидела её лежащую на постели. «Что она всё лежит да убивается?» – подумала соседка и пошла, чтоб вызвать её, ан Маруси бедной уж нет: она лежит себе и простывает…

Сошлись люди и не могли надивиться, что такое сталось с бедной семьей Маркушенка, что в три дня не стало ни отца, ни матери, ни дочки! Многие заплакали, глядя на красавицу, которая лежала, как живая, сложив сама заживо руки и приготовив платье, в котором её хоронить… И подруги все собрались и крепко её оплакали; молодые парни говорили, что такой девки не скоро наживёшь… Но один был, который с неделю уже никому на глаза не показывался: либо сидел дома, либо работал в поле, а теперь смело пришёл в хату Маруси, когда она уже лежала на лавке, одетая и убранная в цветах, как невеста, сел и сидел тут безвыходно до самых похорон. Когда уже другие петухи пропели, то он всё ещё сидел против Маруси и смотрел на лицо её, которое освещалось одною лампадкой, потом вдруг заплакал, простился с нею, снял у неё с пальца медный перстенёк и надел себе на палец, а ей надел своё колечко и опять сложил ей по-прежнему руки.

Поутру пришли люди, подкопали порог в сенях и сделали такой спуск и подъём, чтоб можно было пронести гроб. Затем принесли и порядочный выкрашенный гроб, потому что Маруся оставляла достатку довольно. Собрались девки, парни и старики со старухами и, вынесши покойницу, как было сказано, поставили в церковь, отпели и похоронили. Никого не осталось из Маркушенкиной семьи, и Маруси не стало; избу продали, и в ней живёт теперь чужой человек, а об Марусе там и помину нет…

Пришла весна, красная, веселая, и тот же молодой парень, который обручился с Марусей-покойницей, частенько по вечерам прихаживал на могилу её и там молился. Заметив однажды, что из могилы этой вырастает какой-то особенный стебель, с гладкими длинными листьями, Михалка стал присматривать за ним и поливать его; но как кладбище не было огорожено и туда нередко заходила скотина, то Михалка решился выкопать куст этот с корнем и посадить его в своем садике. Сделав это, добрый Михалка, который вообще очень любил цветы и разводил их у себя много, ходил и смотрел за этим кустиком, как за глазом своим; и чем более вырастал цветок, тем более дивился ему садовник наш и радовался, потому что он никогда такой травы не видал; листья вышли длинные, неширокие, гладкие и ровные, посредине один стебель, довольно высокий, а на маковке его завязывался цветок; Михалка радовался ему, как кладу. Наконец, накануне Иванова дня, к вечеру, цветок этот расцвёл – белый, большой и густо-махровый; Михалка не мог им налюбоваться; сидел он при нём до поздней ночи, всё на него глядел, а потом подумал: «Теперь тут тепло, а мне хорошо и весело, – зачем пойду в избу?», лёг в садике своём под кленом, так что цветочек его стоял прямо перед ним и слегка кивал головкой от налетного ветра. Вдруг белые лепестки в головке цвета зашевелились, цветок опал и из него медленно поднялась, как в тумане, рослая статная девушка… Туман прояснился, и Михалка, не утерпев, вскочил и робко сказал: «Маруся!»

Она подошла к нему и, указывая на его колечко, сказала: «Кто обручился с мёртвою, тот будь женихом и живой: ты мой спаситель, без тебя я погибла бы в вечных муках».

Сколько ни дивовались люди, что Маруся жива, а, поглядев на неё, надо было поневоле поверить. Недолго откладывая дела, сыграна была свадьба, и, говорят, не было на свете другой такой дружной и любовной четы, как добрый Михалка и красавица Маруся.

Не надейтесь, однако ж, девушки, на цветок этот: не любите чужих парней без ума и не обманывайте, не облыгайте никого!